Ruslan était assis en face de la vieille femme, scrutant attentivement son visage, comme s’il espérait y trouver un indice ou une justification à ses actes. Mais dans les yeux de cette femme, il ne vit qu’une observation silencieuse et sereine — le regard d’une personne qui avait vécu sa vie avec dignité, non sans amertume. Et, à cet instant, Ruslan sentit qu’il perdait le fil de la conversation. Pourquoi avait-il même commencé tout cela ? Pourquoi l’avait-il choisie, elle ?
— Vous comprenez, — reprit-il en essayant de donner de l’assurance à sa voix, — j’ai besoin de partir. Et ma femme… a besoin de soins. J’ai interrogé pas mal de monde, demandé s’il y avait quelqu’un de compétent.
La vieille femme laissa échapper un ricanement bref, presque imperceptible, et Ruslan s’arrêta, gêné.
— C’est… un truc louche ? demanda-t-elle.
— Non ! Bien sûr que non ! — s’empressa-t-il de la rassurer, agitant presque les mains de nervosité. — C’est juste que ma femme a toujours travaillé comme une bête de somme. Elle n’était pratiquement jamais à la maison. Et maintenant, quelque chose en elle s’est brisé… Les médecins disent qu’il ne lui reste pas longtemps.
Il se tut un instant, comme s’il peinait à formuler chaque mot. En réalité, c’était un soulagement pour lui, comme s’il se débarrassait d’un lourd fardeau.
— Moi aussi, je suis un être humain. Tant d’années aux côtés de… d’une telle forcenée. J’avais besoin de me reposer. De prendre l’air. Et si elle venait à mourir pendant mon absence… — Il haussa les épaules, solliciteur de compréhension. — Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai tout, je vous montrerai comment vous occuper d’elle. Vous saurez tout ce qu’il faut.
— Vous êtes donc prêt ? — demanda la femme, le regardant avec attention.
— Prêt, — acquiesça Ruslan, une lueur satisfaite aux commissures de ses lèvres. — Ce serait bien que la maison soit déjà prête pour vous…
Il n’ajouta rien, mais son sourire en disait long. Sur la liberté qu’il attendait depuis si longtemps. Sur ses projets où sa femme malade n’avait pas sa place.
— Ne vous méprenez pas ! — ajouta-t-il précipitamment, remarquant l’expression de son visage. — Je vous paierai plus que n’importe quelle autre aide-soignante. Je sais que vous avez besoin d’argent. D’après mes informations, les médecins estiment qu’il lui reste deux semaines, tout au plus un mois. Et je reviendrai dans deux ou trois semaines.
Sofia Andreïevna le regarda partir, le vit monter dans sa voiture étrangère et s’éloigner. « Probablement rejoindre sa maîtresse, se dit-elle. La jeunesse… »
Son cœur ne portait aucun jugement, mais une pensée lui traversa l’esprit : « Il aurait au moins pu attendre qu’elle meure. Ne tient-il donc pas en place ? »
Mais quel était donc son problème ? L’argent, elle en avait vraiment besoin, surtout après sa sortie de prison.
Sa fille ne savait même pas qu’elle était libre. Sofia n’écrivait pas, n’appelait pas. La vie de sa fille et de sa petite-fille se déroulait loin de ces vieilles affaires. Pourquoi raviver les rumeurs ? Elle avait une réputation à reconstruire.
Sofia avait cessé de répondre aux lettres et de recevoir des visites. Un jour, elle avait écrit un étrange et froid courrier à sa fille : lui demandant de ne plus venir, de ne rien envoyer. L’accusant d’avoir choisi un mari qui avait conduit Sofia en prison.
En réalité, elle ne pensait pas ces paroles. Mais elle savait qu’il valait mieux que sa fille pleure un peu puis oublie, plutôt que vivre dans l’ombre du passé.
On avait condamné Sofia Andreïevna pour avoir empoisonné son gendre. Au procès, on lui demanda si elle regrettait. Elle répondit simplement :
— Si j’en avais la possibilité, je l’empoisonnerais encore.
Cette phrase resta dans le procès-verbal. Les proches du gendre firent tout pour qu’elle reçoive la peine maximale.
Pendant ce temps, Larissa était allongée dans sa chambre, guettant les voix derrière la cloison. Quelqu’un était venu et parlait avec Ruslan. Puis la sonnette retentit, et la conversation s’étendit. Elle aurait aimé se lever, aller voir qui c’était. Mais elle n’en avait plus la force depuis des mois. Et aujourd’hui, Ruslan avait oublié la nourriture — ni petit-déjeuner ni déjeuner.
Elle était alitée depuis plus de trois mois. Les médecins se contentaient de hausser les épaules : le corps était fatigué, disait-on, il avait juste cessé de fonctionner comme avant. Aucun diagnostic précis, aucun traitement efficace. Seulement des recommandations générales : vitamines, bonne alimentation, émotions positives — et voilà.
Ruslan était mécontent. Larissa se souvenait du jour où il avait prévu d’aller au ski avec des amis, et elle était soudain tombée malade.
— Ne t’inquiète pas, — avait-elle dit pour la rassurer. — Ça ira mieux, tu pourras partir la prochaine fois.
— Mais je ne veux pas d’une prochaine fois ! Je veux y aller maintenant !
— Seulement, on risque d’avoir besoin d’argent pour les soins… Je ne peux pas en dépenser.
— Tu veux dire que je dois travailler pour ensuite tout dépenser pour toi ?
— Tu sais que j’ai toujours travaillé, toujours mis de l’argent de côté…
— Toi ? En sept ans, tu n’as bossé qu’une année, et encore, à droite à gauche.
— Parce que je ne peux pas bosser là où on ne me respecte pas !
— Apparemment, personne ne t’a jamais respectée…
Il sortit en claquant la porte. Larissa regretta aussitôt ses paroles. Pourquoi avait-elle été si dure ?
Il revint seulement le lendemain. À ce moment-là, elle pouvait encore se déplacer un peu. Mais désormais, tout avait changé.
La porte de la chambre gronda. Une femme se tenait dans l’encadrement. Cheveux blancs, regard apaisé, tenue soignée.
— Bonjour, Larissa.
— Bonjour… Qui êtes-vous ?
La voix de Larissa était faible, presque un souffle. Elle voulut paraître sévère, mais n’y parvint pas.
— Je suis votre aide-soignante. C’est votre mari qui m’a engagée.
Larissa ferma les yeux, puis les rouvrit.
— Et lui, où est-il ?
La femme haussa les épaules :
— Il est parti.
Larissa ne posa plus de questions. Elle savait tout. Il attendait. Attendant sa mort pour retrouver sa liberté, une nouvelle vie, une nouvelle femme.
Sofia Andreïevna s’assit près du lit. Dans ses yeux ne brillait pas seulement le professionnalisme, mais une force intérieure profonde.
— Je m’appelle Sofia Andreïevna. Je vais vous préparer du thé, puis vous nourrir.
Larissa esquissa un sourire amer :
— Vous en avez la permission ? Peut-être veut-il me hâter vers la mort ?
— Il m’a engagé pour m’occuper de vous. Rien de plus, pas de conditions.
La femme sortit, tandis que Larissa contemplait le plafond, retenant ses larmes. Ne pas pleurer. Ne pas montrer de faiblesse.
Ruslan voulait être valorisé et respecté dans son travail. Larissa faisait preuve de compréhension : elle avait assuré leur famille. Elle possédait deux ateliers, travaillait jour et nuit, remplaçait ses employées malades. Elle ne se plaignait pas, elle n’entrait pas en conflit. Elle avançait.
Leur appartement, ils l’avaient acheté avec son argent. Elle avait épargné pour concevoir un avenir avant une grossesse qui tardait à venir. Puis elle avait remarqué ses disparitions, ses mensonges sur des « déplacements professionnels ».
Lorsqu’elle tomba malade, et que Ruslan cessa même de feindre l’intérêt, elle comprit enfin la vérité.
— Laissez-moi vous aider à vous asseoir, — proposa doucement Sofia Andreïevna, revenant avec une théière. — Vous pouvez me tutoyer.
Larissa secoua la tête.
— Non. Je ne veux rien.
Sofia inspira profondément et s’assit près d’elle. Elle savait que parfois le plus fort est celui qui se tait.
— Ma fille aussi a failli en mourir à cause de son mari. Elle cachait les coups, souriait, pour ne pas être jugée, tandis que son enfant souffrait en silence. Son mari était chef de la police.
Elle marqua une pause, comme si elle laissait ses mots pénétrer jusqu’au cœur.
— J’ai dû intervenir. Je connais bien les plantes. Préparer une tisane pour mon beau-fils, pour qu’il ne se relève plus, n’était pas plus dur que de faire un bouillon.
Larissa écarquilla les yeux, choquée.
— Vous… vous l’avez fait ?
— Oh non, je ne suis pas une meurtrière, — coupa Sofia en offrant la tasse de thé. — Buvez. C’est tonique, ça redonne l’appétit et de la force. N’aie pas peur.
La femme se leva, et Larissa, encore sous le choc, murmura :
— Personne n’a jamais su ?
Sofia esquissa un sourire sans méchanceté, juste la douleur d’années vécues.
— Pourquoi crois-tu que mon dernier employeur m’a contactée ? Il connaissait mes dix années de prison. Il était sûr que je ne le ferais pas. Comme si quelqu’un qui a survécu à l’enfer ne pouvait pas faire preuve de bonté.
Une demi-heure plus tard, Sofia rapporta un dîner simple mais réconfortant.
— On se met à table ? proposa-t-elle.
— Je ne peux pas… — balbutia Larissa, mais Sofia l’interrompit :
— C’est toi qui le décides.
Elles dînèrent côte à côte. Plus tard, Larissa, rassemblant son courage, demanda :
— Votre fille, elle vient, elle vous aide ?
Un voile de tristesse passa sur le visage de Sofia. Elle resta muette un instant, avant de répondre :
— Non. Je ne veux pas qu’elle gâche sa vie pour moi. Qu’elle vive en paix, loin de mon passé.
Les mots coulèrent alors librement entre elles. Sofia raconta sa vie — la trahison, la souffrance, l’amour qui l’avait conduite en prison. Larissa écoutait, émue par chaque mot. Elle ne comprenait pas comment une femme si juste et généreuse avait pu passer tant d’années derrière les barreaux. Elle connaissait de manière fragmentaire la lettre que Sofia avait écrite à sa fille, mais maintenant, elle comprenait mieux.
Elle réalisa que cette femme n’était pas une « vieille sorcière », mais une « jeune » sexagénaire, capable d’espérer encore. Larissa eut envie d’agir, même petitement, pour lui rendre justice. Mais elle était clouée au lit, incapacité et résignation.
Les mots du médecin lui revinrent :
« Si tu as la nausée, mange. Si bouger fait mal, bouge. Si tu as peur, ris. »
Comment rire quand on a été trahi ? Quand le monde s’est écroulé et qu’il ne reste que le froid et la solitude ?
Deux semaines passèrent. Un jour, Larissa éprouva un désir nouveau : sortir dans le jardin, sentir l’air frais, le soleil sur sa peau.
— Sofia Andreïevna, — murmura-t-elle, — vous croyez qu’on pourrait descendre dehors ?
La vieille femme sourit.
— Si on ne peut pas marcher, on rampera.
Pendant ce temps, Ruslan s’agitait. Marina ne répondait pas à ses appels. Aujourd’hui encore, elle refusait d’aller à la plage. « Ça m’ennuie, je n’en ai pas envie », répétait-elle.
Comment ça, « ça m’ennuie » ? Elle voulait passer un mois au bord de la mer ! Lui, ne demandait qu’à profiter, oui, mais ailleurs, incognito.
Il monta courageusement dans un taxi et se rendit à l’hôtel.
Marina y était, et pas seule. À sa vue, elle sauta des genoux d’un bel inconnu et lui fit un baiser dans l’air.
— Tu devrais être sur la plage, non ?
— J’ai changé d’avis. Quel est le problème ?
Marina haussa les épaules, tandis que l’homme quittait calmement la chambre.
— Qu’est-ce que tu veux ? Que je dégage ?
— Presque. Tu ne comprends pas qui je suis. Et je ne serai personne pour toi. Un mois à tes côtés est déjà trop long. Tu vis aux crochets de ta femme, tu es incapable de quoi que ce soit… Se marier avec toi ? Insensé.
Elle commença à faire sa valise.
— Où vas-tu ?!
— Chez moi. Et ne t’inquiète pas : quand tu reviendras, Larissa sera peut-être déjà morte. Mais je refuse de devenir ton prochain patient. Ni pour tout l’or du monde.
Elle partit sans un regard.
Ruslan resta seul, la tête entre les mains. Comment tout avait-il pu s’effondrer ainsi ?
Le séjour lui devint soudain insupportable. Il décida de rentrer plus tôt, d’autant que l’argent commençait à manquer.
De retour chez lui, il trouva une surprise : la voiture de Larissa avait disparu de l’allée. « Étrange, pensa-t-il. J’avais bien dit à la vieille de hâter la fin. Quelqu’un a-t-il volé la voiture ? Ou Sofia a-t-elle oublié de fermer ? »
Il leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de Larissa : elle était ouverte. Elle devait aérer. Mais un courant d’air, peut-être un oubli…
En montant l’escalier, il s’apprêtait à appeler la police pour signaler un vol, quand la porte s’ouvrit.
Larissa était là, vêtue proprement, en robe élégante. L’odeur d’un repas fait maison flottait dans l’air.
— Toi… — balbutia Ruslan.
— Oui, moi, — répondit-elle calmement. — Entre. Tes affaires sont dans ta chambre. Prépare-toi. J’ai déposé la demande de divorce.
Ruslan resta figé.
— Mais pourquoi ?! Je t’aime !
Larissa éclata de rire, non pas avec amertume, ni colère, mais presque joyeusement.
— Pars. Vite, avant que je ne change d’avis.
Elle s’apprêtait à refermer la porte, mais s’arrêta. Derrière Ruslan, apparurent deux silhouettes — une femme d’environ trente ans et une jeune fille, l’air un peu perdu.
— Svetlana ! — s’exclama Larissa avec bonheur. — Bonjour ! Vous êtes venues ?
— Bien sûr ! Nous étions si inquiètes… Vous êtes sûre qu’elle ne vous a pas maltraitée ?
— Non, évidemment que non ! Je lui ai tout expliqué. Alors, prêtes ? Elle ne sait pas que vous êtes là.
Tous trois passèrent devant Ruslan, qui demeurait pétrifié.
— Tu es toujours là ? — lança Larissa en se retournant. — Pars en paix.
Et la porte se referma derrière eux.