L’air glacé coupait la peau comme des aiguilles, mais Igor ne ressentait pas le froid. Tout en lui était figé : son cœur s’était mué en un glaçon plus dur que n’importe quelle tempête de neige. Il se tenait au milieu du parc enneigé, enveloppé dans le crépuscule, scrutant fébrilement les passants, à la recherche de cette toute petite silhouette en combinaison fuchsia : Misha, son petit-fils.
Pour Igor, ce garçon représentait tout son univers. Serrant son téléphone, il maudissait ce moment d’inattention où un appel professionnel l’avait détourné : une seule minute d’égarement, et maintenant son cœur se serrait de peur et de remords. Il se livrait un véritable châtiment intérieur, chaque fibre de son corps solide le plongeant davantage dans la culpabilité.
Un seul refrain hantait son esprit : « Je vais le perdre. » L’année écoulée avait été une succession de pertes irréparables : d’abord sa femme, partie dans un souffle, comme étouffée par la maladie ; puis ce mot terrible venu de l’Himalaya : sa fille et son gendre, les parents de Misha, étaient morts là-bas. Ce petit garçon au regard sérieux et au sourire tendre était le seul lien qui lui restât avec le passé. La seule ancre. L’idée de le perdre lui coupait le souffle. Il s’y agrippait comme un noyé à sa bouée.
La panique grandissait. Il cria :
— Misha ! Mishenka ! Où es-tu ?!
Seul le silence lui répondit, percussion froide du vent chargé de neige. Les passants le dévisageaient, pensant que c’était un grand-père négligent. Aucun ne savait quelle douleur se cachait derrière ce cri.
Quand tout espoir semblait s’éteindre, un petit cri de panique—celui de Misha—parvint de la rivière. Igor s’immobilisa. Ce cri glaçant le saisit aux tripes.
Sans hésiter, il se précipita vers la berge. Il connaissait la perfidie de cette rivière : sous la neige, la glace fragile dissimulait des trous menaçants. Et là, dans cette eau noire, luttait une silhouette minuscule vêtue de fuchsia. Misha.
Le cœur d’Igor manqua un battement. Il courait, s’enfonçant dans la neige, trébuchant, haletant, comme si la distance était insurmontable. Il voyait son petit-fils se débattre, son manteau l’entraînant vers le fond. Il se savait trop tard. Mais alors même que le désespoir approchait, une ombre bondit : une femme.
Elle se mouvait avec une rapidité presque animale : se jetant à plat ventre sur la glace, glissant jusqu’au trou, elle le traversa d’un seul élan, agrippa Misha et le ramena svelte à la berge.
Igor arriva juste à temps, extirpa son petit-fils de la neige et l’en serra si fort contre lui que le garçon, tremblant, cessa enfin de sangloter. Sans un mot, il lança à la femme :
— Suivez-moi. À la maison. Se réchauffer.
Elle obéit silencieusement.
Dans la voiture, enveloppé dans la parka de son grand-père, Misha reprit peu à peu son calme. Le médecin confirma qu’il n’y avait pas de danger. De retour chez lui, Igor coucha le garçon, puis rejoignit la cuisine où la femme l’attendait, vêtue de son vieux peignoir.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en tendant une tasse de thé.
— Anna.
— Merci. Vous avez sauvé mon petit-fils, mon trésor unique. Vous n’imaginez pas ce que cela signifie pour moi.
Il voulut glisser de l’argent dans ses mains, mais elle recula.
— Je n’ai rien fait d’exceptionnel… Je me trouvais là, voilà tout. N’importe qui aurait agi ainsi.
Igor le vit : ni avarice ni intérêt, seulement la fatigue et la tristesse.
— Peut-être avez-vous besoin de travail ? dit-il doucement. J’ai un restaurant. Un poste d’aide polyvalente est libre : modeste salaire, mais stable. Si vous acceptez, je serais heureux.
Les larmes lui montèrent aux yeux :
— Merci… Oui, j’accepte.
Les semaines passèrent vite. Igor, accaparé par le soin de Misha et la gestion du restaurant, remarquait souvent Anna : elle travaillait avec une précision et une intuition remarquables. Parfois, elle prodiguait des conseils aux cuisiniers, comme si elle avait toujours appartenu à cette brigade.
Un jour survint une crise : un haut fonctionnaire commandait un banquet aux exigences quasi impossibles dans un délai record. Pour le restaurant, un coup de maître ; pour Igor, un pari fou.
C’est alors qu’il découvrit l’étendue du talent d’Anna. Organisant le travail, proposant des solutions, elle transforma le défi en réussite : le banquet fut un triomphe. Igor comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple plongeuse, mais d’une personne digne de confiance, en quête elle aussi d’une seconde chance.
Alors qu’il s’apprêtait à passer une nuit blanche pour préparer un autre événement, son chef cuisinier, Viktor Petrovitch, l’appela, la voix brisée :
— Igor, catastrophe… Je suis tombé des escaliers, jambe cassée… Je ne pourrai pas travailler.
Le cœur d’Igor se serra :
— Et le menu ? Vous aviez commencé ?
— Non… Je ne sais pas comment m’en sortir. Pardonnez-moi.
La désolation l’envahit : échouer ce banquet serait ruiner la réputation bâtie en des années de labeur. Il convoqua le personnel :
— Situation d’urgence : Viktor ne peut pas assurer le banquet de Monsieur Sedykh demain. Il n’y a pas de menu, pas de plats prêts.
Murmures d’inquiétude et de panique parcoururent la cuisine. Le jeune commis, Sergueï, se désola :
— Comment faire ? Sans chef, sans menu… C’est impossible !
Dans ce silence, Anna s’avança :
— Puis-je voir la commande ?
Elle reçut la feuille, et son air modeste disparut. D’un geste assuré, elle commença à griffonner, échangeant plats coûteux contre alternatives astucieuses, planifiant le service et le déroulé de chaque préparation. Son croquis était plus qu’un menu : c’était un manifeste culinaire.
Lorsque, ébahis, les cuisiniers l’applaudirent, Igor sut qu’il tenait son salut. Plus tard, dans son bureau, il interrogea Anna :
— Pourquoi avoir caché votre don ? Avec un tel talent, pourquoi accepter un poste si modeste ?
Elle baissa les yeux, caressa nerveusement le tissu de son peignoir, puis parla avec une force tremblante :
— J’avais un restaurant, mon propre rêve… Mon mari — restaurateur renommé — trichait, jouait en casino, détournait nos fonds. Je l’ai confronté, il m’a enlevé notre fils Sasha, atteint d’une cardiopathie. Le petit est mort de peur et de solitude. J’ai perdu tout contrôle, j’ai acheté un fusil et tiré… Il a survécu, mais m’a fait passer pour criminelle. J’ai été condamnée, mon restaurant a été volé, puis vendu.
Igor resta muet, se souvenant des gros titres qu’il avait feuilletés. Maintenant, il voyait en Anna la résilience, la douleur… et l’immense talent.
— Je vous crois, Anna, dit-il. Demain, vous serez cheffe pour ce banquet : ce n’est pas une demande, c’est un ordre.
Le banquet fut un succès incroyable. Les convives louèrent chaque plat, Monsieur Sedykh lui-même tomba en admiration. Anna, coiffée de son toque blanche, dirigeait la cuisine avec grâce et assurance. Igor sentit son cœur s’emballer : il était tombé amoureux de cette femme forte, brisée mais invinciblement vivante.
Quand le dernier invité quitta les lieux, Igor prit la main d’Anna, froide mais vibrante de vie :
— Anna… je t’aime. Veux-tu m’épouser ?
Des larmes perlèrent aux yeux d’Anna :
— Igor… moi aussi je t’aime. Mais je suis une ancienne détenue, tachée par mon passé. Je ne suis pas digne de toi. Tu mérites quelqu’un de mieux.
Quelques jours plus tard, Igor rendit visite à Viktor, désormais rétabli. Il lui parla d’Anna, de son histoire, de son amour. Viktor sourit malicieusement :
— Tu crois qu’elle n’est pas digne ? Alors montre-lui l’ampleur de ton amour.
Le soir suivant, Igor emmena Anna à la périphérie de la ville, devant l’ancien bâtiment de son restaurant. Elle reconnut tout de suite l’enseigne, celle que son mari lui avait volée, aujourd’hui laissée à l’abandon. Mais la façade n’était plus en ruine : fenêtres neuves, peinture fraîche, enseigne au néon : « Restaurant Sacha ».
— Qu’est-ce que c’est… ?! s’étrangla Anna, les larmes ruisselant sur ses joues.
— Je ne peux pas épouser une femme sans dot, expliqua Igor en souriant. Alors j’ai racheté et restauré ce restaurant en mémoire de ton fils. Il est à toi désormais : entièrement à toi.
Il sortit une petite boîte en velours, l’ouvrit, révélant une bague sertie d’un diamant pur :
— Madame la restauratrice, je vous demande officiellement votre main ; toi, mon égal, maintenant propriétaire de ce lieu. Tu mérites tout ce qu’il y a de meilleur.
Anna, les sanglots mêlés à un sourire radieux, glissa la bague à son doigt. Son restaurant renaissait de ses cendres, tout comme sa vie. Là où tout semblait perdu, l’amour avait fleuri, et la justice, enfin, triomphé.