Mon mari en retard… Je me suis mariée pour la première fois à cinquante-cinq ans… Cela fait déjà cinq ans depuis le jour de notre mariage. J’ai maintenant soixante ans, et mon mari en a soixante-cinq. Il n’y a rien d’étonnant à cela – de nos jours, tout peut arriver. Mais ce qui est incroyable, c’est que c’est mon premier mariage. Et pour lui aussi.
Et imaginez, je ne comptais pas me marier. Jamais ! Quand je n’avais même pas vingt ans, mon petit ami, que j’aimais de tout mon cœur, m’a quittée. Il s’appelait Slava. Il est parti alors que j’étais enceinte de cinq mois. Au début, pardonne-moi, Seigneur, j’ai voulu mettre fin à mes jours. Mais je me suis ressaisie et je me suis jurée de ne jamais me marier. Je ne voulais pas avoir à mes côtés un autre salaud qui disparaîtrait à la première occasion.
Et j’ai tenu ma parole. Ma fille a grandi, s’est mariée, nous avons eu des petits-enfants, et moi, têtue comme une mule, j’ai porté ma vie de femme seule. On ne peut pas dire que les hommes n’ont pas essayé de me connaître. Oh que si ! Mais j’ai un caractère : quand je prends une décision, je ne dévie pas de ma route. Et la solitude a fait de moi une femme un peu rude, peu féminine.
Mais le destin… ah, le destin est un sacré farceur. Et je veux vous raconter comment un homme a quand même réussi à me mener à l’autel…
Quand je suis partie à la retraite, comme la plupart des retraités, je me suis mise au jardinage. J’avais un petit pavillon avec un terrain que mes parents m’avaient laissé. Je m’y rendais en train électrique. Le trajet prenait un peu plus d’une heure, alors je prenais toujours un magazine de mots croisés — le temps passait vite.
Un jour, à l’arrêt, dans le wagon sont montés un homme et une femme — sûrement un couple — et un petit homme âgé. Au début, tout le monde était silencieux. Puis j’ai entendu la femme dire timidement :
— Slava, peut-être qu’on devrait aller chez les enfants, les aider ? Tu es leur père…
Mais sa voix fut couverte par un rugissement tonitruant de l’homme :
— T’es folle ou quoi ? Que je rampe devant ces idiots ?!
Ensuite, il s’est mis à injurier sa femme et ses enfants avec des mots bien choisis. Je levai les yeux sans le vouloir — et je restai figée. C’était Slava. Le même qui m’avait abandonnée enceinte. Il avait à peine changé, juste un visage plus ridé et amer. Grand, rude, comme avant. Il ne m’a pas reconnue, mais il a remarqué mon regard et a crié :
— Et toi, pourquoi tu fixes comme ça ? Tourne-toi, ou je te mets un coup dans l’œil !
Je suis restée pétrifiée. Tout mon corps semblait paralysé. Puis un événement inattendu se produisit. Le petit homme assis en face se leva fermement et se plaça entre Slava et moi :
— Si tu ne cesses pas d’humilier les femmes, tu auras affaire à moi. Un homme qui parle ainsi aux femmes n’est pas un homme, c’est un minable. Je vais te tordre le cou en corne de bélier !
J’ai eu peur : Slava aurait pu l’écraser facilement. Mais il a tout de suite baissé les épaules, s’est recroquevillé et a marmonné quelque chose. Et là, j’ai compris : devant moi il n’y avait pas un héros, mais un lâche ordinaire, capable de hausser la voix seulement sur des femmes. Et à cause de lui… j’avais gâché toute ma vie ?! Des larmes ont monté à mes yeux. Tout a défilé comme un film accéléré — trente ans en quelques minutes.
Deux arrêts plus loin, Slava et sa femme sont descendus, et moi, j’ai pleuré. J’avais le cœur vide et amer.
— Même les larmes ne gâchent pas ton beau visage, — m’a dit mon protecteur en souriant. Maintenant, il ne me paraissait plus petit. Devant moi se tenait un vrai homme. Il s’appelait Fiodor Borisovitch, ancien militaire.
C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Et soudain, j’ai ressenti que, pour la première fois depuis des années, je voulais me marier. Je voulais être une femme aimée.
Et ça s’est réalisé.
Fiodor et moi sommes très heureux. La vie, comme on le voit, remet toujours les choses à leur place avec sagesse. Et peu importe l’âge. Car même en automne, l’amour peut venir et apporter un vrai bonheur.