— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? Un souvenir du passé soviétique ? demanda Valéria avec irritation en franchissant le seuil après une longue journée de travail. — Tu l’as trouvé où, celui-ci ? À la décharge ? Il doit déjà être envahi par des hordes de cafards, ajouta-t-elle en scrutant de haut en bas le vieux matelas dans le vestibule.
Sacha s’avança vers elle et rougit légèrement : il comprit immédiatement qu’il s’agissait du matelas.
— C’est celui de ma mère, j’en ai acheté un neuf — alors j’ai apporté celui-ci, tenta de se justifier l’homme.
— Et à quoi il nous sert ? On en a déjà un neuf — jette-le ! s’exclama Valéria en agitant la main avec colère. — Il sent comme la remise de ma grand-mère ! Il est tout enfoncé ! Tu as vraiment dormi là-dessus ?
— Léra, attends…
— Enlève-le immédiatement ! menaça-t-elle, les mains sur les hanches. — Sinon, je le jetterai moi-même du balcon ! Et ne crois pas que je plaisante !
Alexandre haussa silencieusement les épaules :
— Où ? Sur le balcon ?
— Absolument pas ! coupa sa femme en accrochant soigneusement sa veste. — Débarrasse-t’en où tu veux, mais qu’il disparaisse d’ici !
— Je peux le garder à la datcha pour trois ou quatre jours, proposa-t-il.
— Il ne peut pas rester ici une minute de plus ! affirma catégoriquement Valéria. — Tu entends ?
Comprenant que la situation était grave, Alexandre se mit à s’habiller. Il décida de transporter provisoirement le matelas au garage.
Valéria, se parlant à elle-même, s’indignait : « Ta mère pense vraiment que notre appartement est un entrepôt à détritus ? »
Elle entretenait des rapports neutres avec sa belle-mère : ni animosité, ni grande complicité. Mais elle ne l’avait jamais vue avare ou désireuse de se débarrasser de vieux objets. Aussi l’histoire du matelas la prit-elle totalement au dépourvu.
Son mari manœuvra longtemps, à contrecœur, avec l’encombrant objet, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à le traîner sur le palier. Il décida de l’y laisser jusqu’au week-end.
Mais, une demi-heure plus tard, le téléphone sonna : c’était la voisine, l’air renfrogné.
— C’est votre matelas qui bloque les escaliers ? dit-elle sur un ton accusateur. — Il laisse tomber des miettes et dégage une odeur insupportable. Enlevez-le immédiatement !
Valéria retint à peine un rire en regardant le mari désappointé. Il dut enfiler à nouveau sa veste et descendre le matelas de cinq étages.
De retour chez eux, il était irrité et furieux.
— Pourquoi tu m’as encore disputé avec elle ? grogna-t-il en ôtant ses chaussures. — Cette voisine est complètement psychotique.
— Il y a toujours une raison, répliqua Valéria. — Moi, c’est le fait que ta mère ait dormi là-dessus qui me terrifie. Comment peut-on laisser une chose pareille ?
Depuis qu’ils vivaient ensemble, Valéria n’était allée chez sa belle-mère qu’à quelques reprises, et à chaque fois la maison était impeccable et parfumée. Ce vieux matelas fut pour elle une totale surprise.
Alexandre se contenta de se retirer dans l’autre pièce, l’ignorant.
Le soir, le téléphone sonna : c’était sa belle-mère, qui annonça qu’elle passait par là et voulait prendre une tasse de thé.
— Entrez, bien sûr, répondit Valéria, saisissant l’occasion pour aborder le sujet du matelas.
Une demi-heure plus tard, Irina Ivanovna se tenait déjà sur le seuil, le sourire bienveillant aux lèvres, un gâteau niché dans une jolie boîte à la main.
— Oh, il y a une drôle d’odeur ici, fit la vieille dame en grimaçant avant d’enlever ses chaussures.
— Vous ne la reconnaissez pas ? répliqua Valéria, un rictus sec aux lèvres. — On dirait que ça vous rappelle quelque chose.
— Non ? Et pourquoi ça sent ainsi ? s’étonna Irina Ivanovna en plissant les yeux et en reniflant ses aisselles. — Des parfums ? Ça n’a pas l’air si fort que ça…
— Ce n’est pas vous, expliqua Valéria avec douceur. — C’est juste que votre matelas sent toujours dans l’appartement.
— Mon matelas ? s’exclama sa belle-mère, abasourdie. — What ? Je ne t’ai rien donné !
Elle haussa les mains, décontenancée, et Valéria se sentit un instant embarrassée : avait-elle tout faux ?
— Je suis rentrée du travail et j’ai trouvé un vieux matelas dans le vestibule. Ça pue tellement que ça chatouille le nez. Sacha m’a dit que c’était le vôtre, précisa-t-elle.
— Le mien ? Mais je l’ai jeté il y a un mois ! répondit Irina Ivanovna. J’ai acheté un matelas orthopédique et mis l’ancien directement dans le conteneur près du garage. Il n’a pas pu arriver chez vous !
Valéria devint nerveuse : la situation prenait une tournure étrange. Elle appela Sacha d’un cri autoritaire :
— Sacha ! Viens ici !
Son mari parut aussitôt, le visage décomposé.
— Pourquoi es-tu rentré ? balbutia-t-il, presque effrayé.
— Je suis venue prendre un thé, et j’apprends que tu as ramené mon matelas ? de quoi tu parles ?! le sermonna Irina Ivanovna, les mains sur les hanches.
Sacha resta figé, comme un écolier pris en faute. Son regard alla de sa mère à sa femme, où naissait déjà l’accusation.
— Maman, je… commença-t-il, mais ne put finir.
— Sacha ! coupa sèchement sa mère, la voix tremblante d’indignation. — Pourquoi tu me diffames ? Quel « matelas de maman » ? Je l’ai moi-même descendu le jour où le nouveau est arrivé et l’ai mis dans le conteneur du garage. Donc si tu l’as trouvé, c’est là ! Songez que je ne l’aurais jamais emporté chez vous ! cria-t-elle, son index pointant vers le vestibule comme si le matelas y était encore.
Un silence tendu s’abattit sur l’appartement. Valéria se leva lentement du canapé. Tout s’éclairait enfin : son comportement étrange, son obstination, sa colère contre la voisine… et surtout : le mensonge.
— Donc ce n’est pas votre matelas ? demanda-t-elle, l’irritation montant en elle.
— Bien sûr que non ! répliqua Irina Ivanovna.
— Alors explique, Sacha, pourquoi tu as menti en disant que c’était celui de ta mère ? Et pourquoi tenais-tu tant à le laisser ici quelques jours ?
Alexandre pâlit. Il se passa la main sur le menton et baissa les yeux.
— Bon… je l’ai juste trouvé près du conteneur du garage. Je me suis dit qu’il servirait à la datcha, pour les invités ou je ne sais quoi. L’économie, tu sais… Tu as dit qu’on allait bientôt acheter un matelas…
— Tu as pris un matelas à la décharge ? ricana Valéria, mais d’un rire amer. — Sérieusement ? Et tu as cru que c’était normal ? Qu’il sentait bon ? Que l’odeur partirait toute seule ?
Sa voix se fit glaciale.
Irina Ivanovna secoua la tête avec un sourire ironique :
— Félicitations, mon fils ! À cause d’un vulgaire bout de chiffon, tu as trompé ta femme, insulté ta propre mère, te suis disputé avec la voisine et traîné cet atroce machin dans les escaliers.
Sacha resta silencieux. Le voir ainsi le rendait douloureusement pitoyable.
Valéria prit une profonde inspiration. L’odeur du matelas, pourtant emporté depuis longtemps, semblait encore flotter dans l’air.
— Écoute, Sacha, fais ce que tu veux, dit-elle d’une voix basse. — Mais que ce matelas n’apparaisse plus jamais, ni chez moi, ni à la datcha. C’est clair ?
Elle se tourna vers sa belle-mère, l’air un peu soulagé.
— Irina Ivanovna, venez plutôt à la cuisine. Le thé est prêt, le gâteau aussi. Oublions cet incident absurde.
La vieille dame acquiesça avec satisfaction et suivit sa belle-fille. Alexandre, la tête basse, remit sa veste et sortit pour ramener le matelas là d’où il n’aurait jamais dû bouger.