La vieille Anna Petrovna se rendait régulièrement au cimetière pour visiter la tombe de sa fille Marina — la seule personne qu’elle ait perdue trop tôt. Cette journée ne se distinguait en rien des précédentes : une grisaille automnale flottait au-dessus de la terre, un vent frais soufflait, et seul le bruissement des feuilles mortes venait troubler le silence.
Lorsqu’elle s’approcha de la tombe, une vision inattendue la stoppa net : une petite fille d’environ six ans se tenait devant le monument. Trop légèrement vêtue pour la saison, ses frêles épaules tremblaient de froid.
— Petite, comment t’appelles-tu ? demanda doucement Anna Petrovna en s’avançant.
L’enfant se retourna lentement. Dans ses grands yeux, une profonde tristesse se lisait, et ses traits lui semblèrent douloureusement familiers.
— Je m’appelle Marina, répondit la fillette d’une voix basse.
Le cœur de la vieille femme se figea. C’était le prénom de sa fille défunte.
— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu là ? balbutia-t-elle, la voix tremblante.
— Je savais que maman venait ici… Je l’attendais, murmura la petite.
Anna Petrovna sentit une boule se former dans sa poitrine. À cet instant, elle remarqua à la main de l’enfant une petite bague — exactement celle qu’elle avait offerte à sa fille jadis. Tous ses doutes s’évanouirent.
Ébranlée, elle fit un pas en arrière. Le vent souleva délicatement les cheveux de la fillette, et celle-ci commença soudain à s’effacer, comme se dissolvant dans l’air.
— Maman, merci de penser à moi… susurra une voix à peine audible.
Puis, plus rien. Seul un écho résonnait dans le vide.
Anna Petrovna resta longtemps immobile près de la tombe, incapable de bouger. Des larmes coulaient sur ses joues, mais pour la première fois depuis des années, son âme ressentait une chaleur douce. Quelque part, sa Marina était revenue — pas comme avant, mais bel et bien près d’elle. Et pour l’éternité, pensa-t-elle.
Après cette apparition, la vieille femme ne trouva plus le repos. Les pensées de la fillette l’obsédaient jour et nuit : Marina, ses yeux, la bague… « N’aurais-je pas rêvé tout cela ? » se demandait-elle en revivant chaque moment. Le sommeil ne vint pas. Au matin, malgré sa fatigue, Anna Petrovna se rendit de nouveau au cimetière, comme si une force invisible l’appelait.
Arrivée auprès de la tombe, elle scruta alentour. Personne. Seules quelques feuilles dérangées témoignaient d’une présence récente. Sur la pierre gisait une marguerite fraîche — la fleur préférée de sa fille. Pourtant, la veille, elle n’avait apporté que des roses.
— Qui a déposé cette fleur ? murmura-t-elle.
— Moi, répondit soudain une voix enfantine derrière elle.
Se retournant, Anna Petrovna aperçut la même fillette. Toujours cette pâleur, cette silhouette touchante. Mais cette fois, elle semblait plus assurée, comme si elle aussi attendait cette rencontre.
— Pourquoi viens-tu ici ? demanda la vieille dame en s’asseyant sur un banc.
— Je ne sais pas d’où je viens… Mais ici, j’ai chaud. Ici, il y a ma maman, répondit l’enfant, le regard empli d’une tendresse qui serra le cœur de la vieille femme.
— Que te souviens-tu d’autre ?
— Juste une chanson… Sur une petite étoile. Tu la chantais souvent dans ton sommeil.
Anna Petrovna pâlit. Cette berceuse était leur secret, connu d’elles seules.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle voulut tendre la main vers la fillette, mais celle-ci sourit et recula.
— Il est temps pour moi. Mais je serai toujours là.
— Attends ! Reviens encore ! Tu es ma Marina, n’est-ce pas ?
— Je l’ai toujours été, maman. Et je le serai pour toujours.
Un silence enveloppa les lieux. Seul le vent répondit par un léger souffle.
Dès lors, Anna Petrovna fréquenta le cimetière plus assidûment. Des marguerites apparaissaient régulièrement sur la tombe, parfois après la pluie, même quand elle n’y venait pas. Un matin, elle découvrit un dessin : une femme et une fillette se tenant la main, avec l’inscription « Maman et moi ». La douleur s’était muée en une lumineuse espérance : l’amour unit ceux que le temps sépare.
Convaincue que cette apparition n’était pas le fruit de son imagination, Anna Petrovna décida d’en savoir plus. Peut-être existait-il quelque part une enfant ayant perdu sa mère, et une part de l’âme de Marina vivait en elle. Elle questionna les gardiens, les voisins — personne n’avait vu la petite. Alors elle prit son courage à deux mains et attendit la nuit, assise près de la tombe. Les heures passèrent… puis un bruissement se fit entendre. De l’ombre émergea la petite Marina, une marguerite à la main.
— Tu es venue… souffla Anna Petrovna. Dis-moi la vérité. Qui es-tu vraiment ?
La fillette s’approcha, les larmes aux yeux.
— Je suis une partie de toi, maman, chuchota-t-elle. Tu m’as tant appelée, tant pleuré, que j’ai pu revenir. Mais seulement comme une ombre. On m’appelle bientôt ailleurs.
— Pourquoi reviens-tu enfant ? Pourquoi pas comme avant ?
— Parce que tu te souviens de moi ainsi — petite et heureuse. C’est sous cette forme que tu m’aimais le plus, sourit la fillette entre deux sanglots. Je suis là pour te dire : il est temps de me laisser partir. Je suis heureuse. Ne sois plus triste.
La vieille femme céda à un sanglot, serrant la fillette contre elle. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit un véritable apaisement.
— Je t’aimerai toujours, murmura-t-elle.
— Moi aussi, maman. Maintenant, vis pour la lumière. Pour toi.
La fillette lâcha sa main, fit un pas en arrière, puis se dissipa dans l’air. Seul un pétale de marguerite resta sur le sol.
Depuis, Anna Petrovna ne revit plus Marina, mais elle sut que sa fille avait trouvé la paix. Et surtout, elle n’était plus seule.
Les mois passèrent. Ceux qui la connaissaient depuis longtemps s’étonnaient de voir renaître sur ses lèvres un doux sourire. Elle cessa de venir chaque jour au cimetière ; quand elle revenait, elle n’était plus voûtée par la douleur, et ne déposait des fleurs qu’une fois par semaine, dont toujours au moins une marguerite — symbole de mémoire et d’amour.
Un matin, de retour du cimetière, elle entendit des pleurs d’enfant. Derrière un banc du parc, une petite fille était assise, perdue et effrayée.
— Tu es seule ? Où sont tes parents ? demanda doucement Anna Petrovna.
— Maman est partie… Je ne sais pas comment rentrer, répondit la fillette en sanglotant.
Sans hésiter, la vieille femme aida l’enfant à retrouver sa famille. Peu après, elles devinrent de bonnes amies : la fillette, prénommée Olya, habitait tout près et vint souvent chez elle. Elle rapportait des dessins et demandait à entendre l’histoire, celle de la fillette et de l’étoile.
Anna Petrovna racontait cette histoire, retrouvant peu à peu un sens nouveau à sa vie — non pour remplacer Marina, mais pour être utile à quelqu’un d’autre.
Parfois, la nuit, quand les étoiles scintillaient, elle croyait apercevoir, dans leur éclat, la silhouette de sa petite Marina, heureuse et souriante.
L’amour ne meurt jamais. Il prend simplement une autre forme.
Aujourd’hui, Anna Petrovna sait qu’elle porte dans son cœur deux fillettes.
Les années passèrent. Elle n’était plus cette vieille femme solitaire que tous avaient connue. Sa vie était désormais comblée par la présence d’Olya, qu’elle aimait comme une petite-fille.
Un jour, elle remarqua une chose étrange : sur chacun des dessins d’Olya, se dessinaient deux fillettes. L’une, Olya elle-même, et l’autre, un peu plus âgée, légendée « Mon amie Marina ».
— Qui est-elle ? demanda Anna Petrovna.
— C’est ma copine. Elle vient quand je suis triste. Elle dit que tu es très gentille. Elle s’appelle Marina. Tu la connais, mamie ? répondit la fillette.
La vieille femme pâlit.
— Décris-moi comment elle est.
Olya la décrivit alors : cheveux dorés, robe à marguerites, petite bague au doigt.
C’était Marina, sa fille.
— Que te dit-elle ?
— Qu’à présent tu n’es plus seule, que moi je suis là pour te rendre heureuse. Et qu’elle veillera toujours sur moi, expliqua Olya.
Anna Petrovna serra Olya contre elle, laissant les larmes couler. À cet instant, tout devint clair : Marina n’était pas simplement partie. Elle avait transmis sa chaleur, son amour, à une autre.
Cette nuit-là, la vieille femme fit un rêve : sa fille adulte se tenait dans un jardin, souriante, tenant la main de la petite Olya.
— Merci, maman, disait Marina. Maintenant tu n’es plus seule. Maintenant tu es heureuse.
Au réveil, un rayon de soleil traversait la fenêtre, et sur le rebord se trouvait un pétale de marguerite.
L’amour ne disparaît pas. Il reste près de nous, sous une autre forme, mais toujours présent.