Tout a commencé soudainement : ma petite Lisochka est tombée malade. Elle n’a que neuf mois, et voilà que sa température grimpe en flèche, qu’elle souffre de vomissements et de diarrhée. J’étais en panique : j’ai 23 ans, je suis une jeune maman sans presque aucune expérience dans ce genre de situation. Quant à Sasha, mon mari, il était comme d’habitude installé devant son ordinateur, en train de siroter une bière et de jouer à ses « tanks » préférés.
— Sash, Liza ne va pas bien, viens la voir ! — l’ai-je appelé en essayant de bercer notre bébé qui pleurait.
— Oh, allez, c’est peut-être juste une poussée dentaire ? — a-t-il lancé sans quitter son écran des yeux. — Donne-lui quelque chose, ça passera.
J’ai soupiré, sachant qu’insister serait inutile. Puis, quand j’ai vu que la fièvre ne baissait pas et que Liza devenait de plus en plus faible, j’ai compris qu’il fallait agir : j’ai appelé moi-même l’ambulance.
Les secours sont arrivés rapidement, ont examiné la petite et ont annoncé sans fioritures :
— C’est un rotavirus. Hospitalisation immédiate.
— Sash, prépare-toi, on y va ! — leur ai-je crié pendant qu’ils préparaient Liza pour le transfert.
— Mais… j’ai travail demain, — a-t-il marmonné en restant affalé dans son fauteuil. — Tu vas t’en sortir, non ?
Je l’ai regardé : sa bière à la main, l’écran qui brillait devant lui, sa posture détendue… Je n’ai rien dit et je suis sortie rejoindre l’ambulance. En ce moment, seule importait la santé de Liza ; son indifférence pouvait attendre.
À l’hôpital, on nous a envoyées en service des maladies infectieuses. Liza pleurait sans cesse : je courais d’un médecin à l’autre, gérant perfusions et analyses, tentant de rester auprès d’elle pour la rassurer. La nuit s’est déroulée dans une sorte de brouillard : je n’ai presque pas dormi, berçant ma fille jusqu’à ce qu’elle s’endorme enfin à l’aube. Et voici le matin : c’était mon anniversaire.
À huit heures précises, le téléphone a sonné. C’était Sasha. Un instant, j’ai espéré qu’il me dirait au moins « bonne fête » ou demanderait des nouvelles de Liza.
Mais à la place, j’ai entendu :
— Joyeux anniversaire, vieille peau ! — a-t-il ri. — Alors, comment ça va ? Vous êtes toujours à l’hôpital ?
Je suis restée figée. « Vieille peau » ? J’ai vingt-trois ans ! Je suis dans une chambre d’hôpital, ma fille a le rotavirus, je n’ai pas fermé l’œil, et lui se met à plaisanter ?
— Sash, tu es sérieux ? — ma voix a tremblé. — Liza est sous perfusion, j’ai veillé toute la nuit. Tu ne peux pas au moins demander comment elle va ?
— Allez, arrête, — m’a-t-il rétorqué. — Vous êtes à l’hôpital, les médecins s’occupent de tout. Je t’appelle juste pour chanter en duo. Pourquoi tu prends tout au pied de la lettre ?
— Ça ne me fait pas rire, — ai-je répondu sèchement. — Tu comptes venir au moins ? Ou apporter des courses ? Il n’y a rien ici, même pas d’eau.
— Je verrai, — a-t-il marmonné. — Bon, j’y vais, je te laisse.
Et il a raccroché. Aucun mot d’amour, pas un « tiens bon », pas même « joyeux anniversaire ». Je suis restée là, téléphone en main, le cœur en miettes. Mais je ne savais pas encore que ce n’était que le début.
Quelques heures plus tard, ma belle-mère, Tamara Ivanovna, a appelé. J’avais toujours fait de mon mieux pour l’écouter et la respecter, malgré ses conseils incessants et ses intrusions, souvent exaspérantes. Je pensais qu’elle m’apporterait un peu de soutien.
— Ania, joyeux anniversaire, ma chérie ! — a-t-elle commencé d’un ton enjoué. — Comment allez-vous ? Lizochtchka est en pleine forme ?
— Tamara Ivanovna, Liza est sous perfusion, — ai-je répondu d’une voix fatiguée. — Elle a un rotavirus et une forte déshydratation. Je suis seule ici, Sasha n’est même pas venu.
— Oh, arrête de te plaindre ! — a-t-elle soufflé. — Sasha est un homme, il travaille dur, il doit se reposer. Tu sais comment sont les hommes : ils ont besoin de leur pause.
Je suis restée muette. Se reposer ? Lui, il joue toute la journée !
— Tamara Ivanovna, il ne travaille pas, il joue aux tanks, — n’ai-je pas pu m’empêcher de répliquer. — Et il n’a même pas demandé des nouvelles de Liza. C’est normal ?
— Ania, ne dramatise pas, — a-t-elle dédaigneusement rétorqué. — Tous les hommes font pareil. Le mien s’amusait quand il était jeune, et pourtant on a tenu. Et Sasha… il est un peu nul, mais tu vas t’y faire. D’ailleurs, on te trouvera mieux, tu verras. Ne t’en fais pas !
J’ai failli laisser tomber le téléphone. Quoi ?! Ils m’encouragent à accepter l’infidélité comme quelque chose de normal ?
— Vous êtes sérieuse ? — ai-je balbutié. — Vous me proposez de…
— Ne te fais pas passer pour une sainte, — a-t-elle ri. — C’est comme ça que la vie fonctionne : les hommes trompent, les femmes gardent le silence. Et quand les enfants auront grandi, tu prendras quelqu’un d’autre. C’est la vie, ma fille.
J’ai raccroché sans un mot. Mon cœur battait la chamade ; je me sentais trahie de tous les côtés. Était-ce devenu normal de fermer les yeux sur l’adultère ?
Les jours suivants, Liza a commencé à aller mieux. Nous sommes passées dans une chambre ordinaire, et j’ai pu enfin respirer un peu. Mais plus je voyais Sasha, moins je le reconnaissais : il ne téléphonait presque plus, et quand il le faisait, c’était avec irritation :
— Alors, vous sortez bientôt ?
Sans chaleur, sans empathie. Puis Katia, une amie d’enfance, m’a envoyé un message : « Ania, il faut qu’on parle. C’est à propos de Sasha. » J’ai tout de suite compris et l’ai rappelée.
— Katia, qu’est-ce qui se passe ? — ai-je demandé en gardant mon calme.
— Ania, je ne sais pas comment te le dire… — a-t-elle hésité. — Pendant que tu étais à l’hôpital, Sasha… il voit Nastia.
— Quelle Nastia ? — ai-je bêtement demandé, alors que je savais déjà.
— Ta copine Nastia. Je les ai vus s’embrasser chez vous.
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Nastia, cette amie à qui je faisais confiance, celle qui s’occupait de Liza, la couvrait de bisous …
— Katia, es-tu sûre ? Peut-être as-tu mal vu ?
— Ania, je suis désolée, — a-t-elle murmuré. — Je les ai vus de mes yeux. Mais tu dois savoir la vérité.
Je l’ai remerciée, j’ai raccroché, et je suis restée seule face à cet effondrement. J’ai senti mon cœur se briser, ma gorge se nouer. À ce moment-là, j’ai appelé Sasha.
— Peux-tu expliquer ce qu’il se passe entre toi et Nastia ? — ai-je lancé sans détour.
Un silence oppressant m’a répondu, puis :
— Arrête tes histoires, — a-t-il grincé. — Je suis père, j’ai besoin de temps pour moi. Ça ne veut rien dire.
— Rien ne veut dire ?! — ai-je hurlé. — Tu trompes ta femme avec ma copine pendant que je veille sur notre fille à l’hôpital !
— Ne crie pas, — m’a-t-il rétorqué. — Tous les hommes font ça. Et puis, c’est de ta faute : tu ne penses qu’à l’enfant, moi aussi j’ai mes besoins !
J’ai raccroché. Les larmes ont coulé, mais je savais que je ne pouvais pas me laisser écraser. Liza dormait paisiblement à côté de moi, innocente de tout ce drame. Sa vie valait plus que tout.
Les derniers jours à l’hôpital sont passés comme dans un rêve flou. Liza allait mieux, et moi, je recomposais les morceaux de mon être. Je me demandais comment j’avais pu tolérer son apathie, les conseils de ma belle-mère, la trahison de Nastia. Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
J’ai appelé ma mère : elle a toujours été mon soutien, même quand nous nous disputions. Je lui ai tout raconté, sans rien omettre. Après un long silence, elle m’a dit d’une voix ferme :
— Ania, écoute-moi bien. Tu es jeune, belle, tu as une petite fille en pleine santé. Pourquoi te laisser traiter ainsi ? Tu mérites respect, tendresse et amour. Ne reste pas là : quitte-le. Tout de suite.
— Mais comment ? — ai-je sangloté. — Liza, l’argent, l’appartement…
— Je t’aiderai, — a-t-elle répondu. — Je viendrai chercher Liza pour quelques jours, et pendant ce temps, tu construiras ta nouvelle vie. Tu déposeras ta demande de divorce, tu trouveras un travail, tu prendras un autre logement. Tu es plus forte que tu ne le crois.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti l’espoir renaître. Que derrière cette douleur, il y avait une issue. Que je n’étais pas seule : il y avait ma mère, il y avait Liza, il y avait un avenir à bâtir.
Le jour de notre sortie, j’ai décidé de voir Nastia une dernière fois. Pas pour crier ou me venger, mais pour comprendre son choix. Nous nous sommes retrouvées dans un café : elle était tendue, partagée entre la honte et une étrange assurance.
— Ania, je suis vraiment désolée, — a-t-elle commencé. — C’était stupide et inattendu. Il m’a dit que vous étiez à deux doigts du divorce, que tu ne l’aimais plus, qu’il était seul…
— Nastia, — l’ai-je interrompue froidement, — j’étais à l’hôpital, occupée à sauver notre fille. Et toi, tu as profité de ma détresse pour coucher avec mon mari. Ce n’était pas un accident. C’était un choix.
Elle a baissé les yeux, sans rien répondre. J’ai posé mon café, puis je suis partie. C’était notre dernier échange : je n’avais besoin ni d’excuses ni de justifications.
Aujourd’hui, plusieurs mois ont passé. Cet anniversaire restera gravé comme le point de bascule de ma vie. J’ai déposé ma demande de divorce. Sasha a tenté de se faire pardonner, parlant « d’erreur de moment », mais je savais que, lorsqu’on s’éloigne deux fois, on ne revient jamais.
Grâce à ma mère, j’ai repris ma vie en main : je travaille d’abord à distance, puis j’ai trouvé un poste en entreprise. Nous avons loué un petit appartement chaleureux. Ici, on entend les rires de ma fille, on sent le parfum du bonheur et de l’espoir. Pour la première fois depuis longtemps, je suis libre — une liberté que je n’imaginais même pas possible.
Ma belle-mère a essayé de m’appeler quelques fois pour « réconcilier », mais je ne décroche plus. Nastia a envoyé des messages de pardon, je l’ai bloquée. Non pas par vengeance, mais parce qu’on ne garde pas près de soi qui ne respecte ni vous ni votre enfant.
Je regarde Liza, qui court et rit en m’appelant « maman », et je sais que tout ce que j’ai vécu a ouvert la voie à un renouveau. Oui, cet anniversaire fut le plus douloureux, mais surtout il m’a appris l’essentiel : j’ai droit au bonheur. Et je le mérite, pour moi et pour ma fille.