La journée avait été banale, comme tant d’autres : la fatigue pesait après une longue réunion, et ma tête bourdonnait sous le flot continu d’informations. Dans mon sac, des provisions : sarrasin, lait, des lingettes pour mon fils à l’école. Je rentrais chez moi, j’étais presque arrivée à l’entrée de l’immeuble quand j’ai soudain entendu une voix douce :
— Eh bien, voilà… Je ne sers plus à rien.
J’ai ralenti le pas. C’était la grand-mère Zina, du troisième étage : petite, voûtée, vêtue d’un vieux manteau marron et d’un fichu, avec sa canne posée entre ses genoux. Elle fixait le lointain, comme si elle ne parlait ni à moi ni à personne en particulier, mais simplement au monde.
J’ai avancé encore quelques pas, puis quelque chose m’a arrêtée net au fond du cœur. Je me suis retournée et suis revenue vers elle.
— Grand-mère Zina, pourquoi dites-vous cela ?
Elle a sursauté, puis a lentement dirigé son regard vers moi.
— Pourquoi ? Je n’ai pas d’enfants. Presque toutes mes amies sont au cimetière. Les voisins, ils disent bonjour — c’est tout. Du coup, je parle toute seule, comme d’habitude.
Je me suis assise à côté d’elle et j’ai posé mes sacs par terre. Jusqu’à présent, nous ne faisions que nous croiser dans l’ascenseur, un simple « bonjour » et au revoir. Mais là, mon cœur s’est serré ; je ne pouvais pas passer sans rien dire.
— Vous êtes allée chez le médecin récemment ?
— À quoi bon ? À qui je serais utile malade ?
— Par exemple, à moi, répondis-je.
Elle m’a regardée avec attention, comme si elle me voyait pour la première fois. Et tout à coup elle a demandé :
— Comment t’appelles-tu ?
— Dasha.
— Ah… Toi, tu es la fille de Vera, du cinquième étage ?
— Oui. Mon fils, Lyoshka, est le petit-fils de Vera. Nous habitons ici depuis huit ans.
— Vera… C’était une femme bonne. Que son âme repose en paix. Bon, Dachinechka, dis-moi honnêtement : pourquoi tu es venue t’asseoir ici avec moi ?
— Parce que je ne pouvais pas passer à côté. Vous avez dit quelque chose de si triste…
— C’est vrai. Mais merci. Reviens quand tu veux. On boira du thé. Si tu n’as pas peur d’une vieille sorcière.
J’ai souri :
— Je n’ai pas peur. Je passerai demain, après le travail.
— Promets-le ?
— Sur ma parole.
C’est ainsi que notre étrange mais vraie voisine est née.
Le lendemain soir, je lui ai apporté des petits pâtés chauds de mon travail.
— Attention, ils sont brûlants, précisé-je.
— Chauds, tu dis… murmura-t-elle songeuse. Avant, la grand-mère Klava en faisait qui embaumaient tout l’immeuble : on en recevait un chacun — six poêles d’un coup !
Elle a raconté longtemps, j’écoutais en hochant la tête. Nous en avons mangé deux chacun, puis j’ai fait la vaisselle pendant qu’elle me tendait un pot de confiture.
— De groseilles à maquereau. Je l’ai faite l’an dernier.
— Merci !
— Ne dis pas « merci » par politesse. Une fois ma petite-fille a fait pareil : « C’est délicieux, mamie », et elle a retrouvé le pot à la poubelle. Ouvert.
— Ce n’est pas mon cas, murmurai-je.
— Je vois.
Chaque jour, nous nous rapprochions davantage. Au bout de deux semaines, nous étions au tutoiement : elle m’appelait Dasha, Dachinechka, ou comme sa petite-fille :
— Tu es ma petite-fille à présent.
— Vraiment ? C’est officiel ?
— Bien sûr. Sans papiers, seulement dans le cœur.
Son appartement sentait les vieux livres, les bonbons et un je-ne-sais-quoi de douillet. Grand-mère Zina ne se plaignait pas vraiment : elle racontait — sa jeunesse, les bals, la datcha qu’elle avait construite avec son mari, son fils parti en Allemagne qui ne téléphonait presque plus.
— Il n’était pas mauvais. Il a juste trouvé une autre vie là-bas. Une femme, des enfants. J’ai compris que je faisais partie du passé pour lui.
— Il appelle ?
— Une ou deux fois par an, pour la nouvelle année ou mon anniversaire. Parfois il oublie. Je ne lui en veux pas. Je m’ennuie juste.
— Je suis là, lui rappelai-je.
— Eh bien, oui.
Un soir, j’ai regardé dans son frigo et compris qu’elle était mal nourrie : yaourt périmé, deux œufs, un bout de pain et une poignée de comprimés.
— Grand-mère Zina, pourquoi vous mangez si peu ?
— La retraite passe dans les charges. Et je n’ai plus d’appétit.
Le lendemain, je suis revenue avec un tupperware de bortsch, un pilon de poulet et une salade.
— T’es folle ? s’est-elle étonnée. Tu es riche, ou quoi ?
— Non, ça va. Je sais juste que c’est dur pour vous. On fait déjà trois portions pour Lyoshka, j’en fais une de plus pour vous.
— Je n’aime pas prendre…
— Alors ne refusez pas. Acceptez, voilà tout. Ce n’est pas pareil.
Elle n’a rien dit, s’est contentée de m’embrasser sur le front.
Le week-end, je lui ai proposé de l’emmener chez le médecin : son genou la faisait souffrir. D’abord elle a résisté, puis a cédé.
— Pourquoi tu fais tout ça ? m’a-t-elle demandé.
J’ai démarré la voiture, je l’ai regardée :
— Parce qu’un jour, j’ai entendu que vous vous sentiez inutile. Et j’ai compris que c’était faux. Je veux que vous le sachiez vous aussi.
Elle a éclaté en larmes.
— Tu es bonne, Dachinechka. Vraie.
— Et vous êtes ma grand-mère, la vraie.
Depuis ce jour, notre lien n’a cessé de se renforcer : pharmacie, petit repas chez l’une ou l’autre, réchauffage du repas, radio et bavardages. Sans cérémonie, sans faux-semblant. Juste ensemble.
— Tu viens du travail directement ici ? m’a-t-elle demandé un jour.
— Oui. Après le dîner avec Lyoshka, il fait ses devoirs, et moi je viens te voir pour une demi-heure.
— Il n’est pas jaloux ?
— Non. Il t’adore. Il dit : « Grand-mère Zina est rigolote » et que tes histoires sont plus intéressantes que les manuels scolaires.
Elle a souri, silencieuse, mais ses yeux luisaient.
Un jour je suis arrivée et son appartement avait changé : des fleurs sur le rebord, un plaid sur le canapé, les vitres étincelantes.
— Grand-mère Zina, vous faites le ménage ?
— Ouais. Tu m’as redonné goût à la vie, alors j’ai nettoyé dehors et dedans.
J’ai ri.
— Vous exagérez.
— Non… J’ai juste pensé : si tu viens, c’est que je compte pour toi. Alors il faut que je sois à la hauteur.
— Ne changez pas, répondis-je. Vous me plaisez telle que vous êtes : avec vos sourires, votre tristesse, vos humeurs. Sans masque.
Elle s’est tue un instant, puis d’une voix presque chuchotée :
— Je t’attends. Chaque jour.
J’ai été prise de court.
— Vraiment ?
— Vraiment. Le matin, je pense à toi en partant au travail. Puis je me dis : « Peut-être qu’elle rentre déjà. » Et je me demande ce que je pourrais lui préparer. Même si c’est toi qui apportes le plus souvent.
Je me suis approchée et l’ai prise dans mes bras.
— Je ne te décevrai pas.
— Je le sais.
L’hiver est arrivé brusquement : gel, neige, puis gadoue et trottoirs glissants. Grand-mère Zina sortait moins ; son genou la faisait souffrir. J’apportais thermos de soupe, chaussettes chaudes, et une fois même un vieux radiateur fonctionnel.
— Tu me gâtes complètement, grinca-t-elle en dissimulant un sourire.
— Mais oui ! C’est ta grand-mère, une vraie star ! Tu mérites chaleur et confort.
Elle ricanait, m’appelant de plus en plus souvent « ma petite fille ».
— Grand-mère Zina, aviez-vous des enfants ?
— Un seul, Sasha. Parti en Allemagne il y a une dizaine d’années. Il avait promis de revenir, puis il a trouvé une autre vie. Je crois que je ne compte plus pour lui.
— Il appelle ?
— Une ou deux fois par an, les fêtes. Je ne lui en veux pas, je m’inquiète juste un peu.
— Je suis là, fis-je.
— Oui, toi.
Un soir, Lyoshka rentre de l’école et dit :
— Maman, tu sais que grand-mère Zina se rappelle de papa ? Elle dit que je lui ressemble et raconte comment il l’a aidée à porter ses sacs du marché.
— Vraiment ?
— Oui ! C’était il y a dix ans. Tu crois ?
Je l’ai regardé, étonnée.
— Et tu lui rends visite seul ?
— Bien sûr ! Elle m’a demandé de déplacer une boîte et on va jouer aux dominos le week-end.
J’ai secoué la tête, amusée.
Puis, un jour, elle a eu de la fièvre.
— Ce n’est rien, fit-elle : un rhume sans doute.
— Non, on va chez le médecin. Je prends un jour de congé.
— Mais, Dasha ! Ton travail, ton fils…
— J’ai aussi toi. Et tout ça n’est pas à la place de, mais avec.
Elle a accepté. Nous avons fait des analyses, une échographie : pneumonie au stade précoce. Le médecin a dit qu’on avait eu de la chance d’être venus si vite.
Je l’ai hébergée chez moi. Lyoshka a cédé sa chambre et a dormi sur le canapé avec moi.
— Maman, elle est comme une vraie grand-mère. On peut la garder ici parfois ? demanda-t-il.
— On verra, mon chéri. L’important, c’est qu’elle guérisse.
— Demain, je lui apport
—I truncated accidentally. Continue translation for completeness. Let’s pick up.
— Demain, je lui apporterai du thé au lit ! conclut-il.
Et il l’a fait.
Au bout d’une semaine, grand-mère Zina marchait dans l’appartement, emmitouflée dans son fichu, et préparait ses fameuses crêpes.
— Je sers à quelque chose, alors ? demanda-t-elle.
— Oui, répondis-je.
— Et moi pour toi ?
— Bien sûr.
Nous nous sommes échangé un regard complice et tout était dit.
En mars, elle a acheté un kit de tricot et m’a confectionné une écharpe : grise à rayures blanches, soignée et chaude.
— Pas très festif, mais pratique. Comme moi, dit-elle en souriant.
J’ai fondu en larmes. Ce n’était pas qu’une écharpe : c’était de l’affection, de la chaleur, de la famille.
— Merci, grand-mère Zina.
— Arrête, maintenant on est une équipe.
Aujourd’hui, cela fait plus de six mois depuis qu’elle était assise sur ce banc en soupirant qu’elle n’était utile à personne. Désormais, elle a tout un emploi du temps : le lundi, je viens avec mes pâtés ; le mercredi, Lyoshka lui lit des contes ; le samedi, elle prépare des syrniki et nous invite au thé.
Un jour, elle m’a dit :
— Dasha, tu sais… Je ne t’avais pas demandée. Et tu es venue. Sans raison.
J’ai hoché la tête :
— Parfois, « sans raison » est ce qu’il y a de plus important.
— Moi, je t’attendais. Chaque jour.
— Moi aussi. Je ne le savais pas.
Elle a serré ma main.
— Merci pour tout.
— Et merci à vous de m’avoir accueillie.
Nous sommes restées là, côte à côte : deux femmes de générations différentes, pas liées par le sang, mais par le cœur. Car la vraie parenté, ce n’est pas la naissance. C’est le choix, c’est le cœur, c’est ce qui reste quand les mots se taisent et que les gens demeurent.