— On vous attend au domaine de Viktor Nikolaïevitch samedi, à dix heures du matin, — j’ai hoché la tête machinalement. Ces mots sonnaient si banals, comme si j’avais simplement pris un rendez-vous professionnel ou médical. Mais dans ma tête, la course effrénée des pensées avait déjà commencé.
Un vieux domaine à la périphérie de la ville. Un manoir de style moderniste, entouré de hautes sapinières. Un jardin à l’abandon, une bibliothèque aux reliures craquelées, des tableaux à l’huile, une collection de porcelaines que mon oncle avait patiemment rassemblée toute sa vie… Et, selon la rumeur, un piano ancien évalué à au moins un demi-million de dollars. Tout cela pourrait désormais m’appartenir. Ou pas.
Par le sang, j’étais effectivement sa seule proche. Viktor Nikolaïevitch n’avait jamais eu d’enfants, il avait vécu longtemps seul, loin du monde mondain. Écrivain, mélomane, amateur de bons vins et homme plein de manies, il avait toujours été pour moi une énigme. Maman, quand elle parlait de lui, ajoutait souvent : « Il est un peu bizarre », mais c’est avec lui que j’ai connu les plus beaux moments de mon enfance. Il racontait des contes, jouait du piano, m’offrait des glaces, même quand ma mère l’interdisait. Nous étions proches — jusqu’à ce que je grandisse, qu’il se replie sur lui-même, et que je ne voie plus en lui qu’un nom dans les discussions familiales et quelques cartes d’anniversaire.
Ces dernières années, nos échanges se résumaient à deux ou trois appels par an et de brefs courriers, écrits d’une écriture si soignée qu’on aurait dit celle d’un auteur. Puis… le testament. Un appel à revenir dans ce manoir, comme un billet pour un passé susceptible d’apporter un avenir prospère.
Je suis arrivée en banlieue de Moscou avec une valise pleine de rêves et le cœur vide. Je portais une robe que j’avais choisie plus pour le froid que pour le style. La voiture s’est arrêtée devant les grilles. À chaque pas vers la maison, j’avais le pressentiment que mon cœur résonnait dans ma poitrine. Et voilà le perron : d’anciennes dalles de pierre couvertes de mousse, une sonnette usée, et sur le seuil… lui.
— Salut. Je suis Artem, dit l’homme en esquissant un léger sourire. Sa voix était posée, assurée, sans emphase.
— Pardon… qui êtes-vous ? balbutiai-je, déconcertée.
— Le fils de Viktor Nikolaïevitch.
— Le fils de qui ? m’étonnai-je.
Il s’appuyait d’une main contre le chambranle, l’autre tenant une tasse de thé refroidi. Grand, la trentaine bien sonnée, ni jeune premier ni vieillard. Simplement vêtu d’une veste sans ostentation, sans garde du corps, sans vanité affichée. Juste un homme qui n’avait rien à prouver.
— Officiel, non, ajouta-t-il après un silence. Nos liens n’ont jamais été divulgués. Il a aidé ma mère quand je suis né, mais n’a jamais reconnu sa paternité.
Je m’immobilisai. Un vertige me saisit : colère, incrédulité, et une blessure d’orgueil — pourquoi moi ? Pourquoi n’ai-je pas su ?
— Mais… vous en êtes sûr ? ma voix se brisa.
— Nous avons l’ADN, le testament, les documents. Tout est légal.
L’air se fit lourd, comme comprimé. J’attendais qu’on me dise que la maison était mienne, que je pourrais vendre tous ces trésors et tourner la page. À la place, ce fut un fils, sorti de nulle part, comme un coup de tonnerre.
— Pourquoi personne n’a rien dit ? Pourquoi moi, je ne savais rien ?
Artem répondit, imperturbable :
— Peut-être parce qu’il savait que pour certains, l’argent passe avant l’humain.
Ces mots m’atteignirent de plein fouet. Ils me rappelèrent que je n’étais venue que pour l’héritage. Ni pour mon oncle, ni pour la vérité, mais pour l’argent.
Lors de la lecture du testament, un silence pesant envahit la pièce. L’avocat racla la gorge en feuilletant ses papiers, puis déclara :
— L’essentiel de l’héritage, y compris le manoir, les collections et les propriétés foncières, revient à Artem. Toutefois, Viktor Nikolaïevitch a laissé une mention particulière…
Il sortit un vieux pli cacheté, la cire défraîchie mais encore empreinte de son sceau.
— « À ma nièce Maria, je lègue ce qui compte le plus : mes lettres et mes livres. Tout ce que j’ai écrit — sur moi, sur toi, sur notre famille. Pour que tu comprennes qui j’étais vraiment. »
Un froid glacial me noua la poitrine. Pas de tableaux, pas de piano, pas de vins rares — des lettres manuscrites : des pages qu’on ne peut ni vendre, ni exposer, ni déposer en banque.
Je brûlais de crier, de protester, de crier à l’injustice : je ne suis pas venue pour des notes ! Je méritais bien plus ! J’avais envie de partir, de retourner à Moscou et d’oublier ce manoir à jamais. Et pourtant, je suis restée.
Et devinez quoi ? J’ai commencé à lire ces lettres.
J’y découvris autre chose que le souvenir d’un oncle de mon enfance : un homme vivant, tourmenté, solitaire, craignant d’être incompris, aimant en silence et en profondeur. Un jour, il avait rencontré une jeune femme avec un enfant, lui avait offert un toit, un emploi, une chance de renaître. Il n’avait pas officialisé sa paternité, mais il l’était de fait.
Artem ne mentait pas : il était son fils. Peut-être de sang, mais surtout de cœur.
Un mois plus tard, je suis revenue au manoir, un gâteau confectionné d’après la recette de ma mère à la main, l’esprit plein de réflexions nouvelles et le cœur apaisé.
— Je peux emporter les lettres sur la véranda ? Là-bas, c’est si agréable, dis-je en entrant.
Artem sourit :
— Bien sûr. Et… j’ai trouvé une vieille malle dans la cave. Tes dessins d’enfant s’y trouvaient. Il les avait gardés. Tous.
Je restai muette. Les dessins où je le représentais avec un livre, un chat sur les genoux, un piano à l’arrière-plan : il les avait conservés. Au moins cela.
Et à cet instant, j’ai compris une vérité simple : la vraie richesse, ce n’est ni la porcelaine, ni les pianos. C’est savoir qu’on ne t’a pas oublié, que tu demeures dans le cœur de quelqu’un, même si toi-même tu en avais perdu le souvenir.