Des nuages plombés s’étaient amoncelés au-dessus de la ville, comme prêts à déverser un épais manteau neigeux à tout instant. La matinée d’hiver était humide et terriblement froide. L’air pénétrait jusqu’aux os, tandis que de rares flocons tourbillonnaient paresseusement avant de se poser sur les toits des voitures et les dalles du trottoir. Lydia Nikolaïevna, emmitouflée dans son foulard de laine et ajustant la capuche de son manteau, se hâta vers la salle de réception, serrant contre elle une boîte contenant des fleurs et des bougies.
Demain, c’est le mariage de son fils Pavel. Son enfant unique, la personne la plus chère à son cœur, qui avait enfin décidé d’unir sa vie à celle de Véronique — une jeune femme gentille, bien élevée, capable de se tenir en société, rayonnant de sollicitude et de bienveillance… du moins en apparence, pensait Lydia jusqu’à récemment. Mais, ces derniers jours, une inquiétude sourde l’avait saisie. Était-ce son intuition maternelle ? Ou y avait-il quelque chose qu’elle ignorait encore ?
Elle voulait croire que tout se déroulait parfaitement. Mais elle ne pouvait se résoudre à confier l’organisation d’un tel événement à des inconnus. Si Pavel gardait son calme, elle, elle n’arrivait pas à trouver le repos. Les détails de la journée à venir la tourmentaient sans cesse : du déroulé du banquet à la disposition des coupes de champagne. C’est pourquoi elle était venue aujourd’hui — pour vérifier de ses propres yeux.
Le parking du complexe était déjà presque plein : les traiteurs déchargeaient les caisses de nourriture, les décorateurs ajustaient les derniers détails du photobooth, quelqu’un testait le son. Lydia se gara en lisière, sortit de son coffre la boîte soigneusement emballée contenant des lys blancs, des branches d’eucalyptus et des bougies dorées. Ces éléments étaient son idée pour apporter chaleur et convivialité au décor. Le mariage ne devait pas être seulement beau, mais vivant et chargé de sens.
Elle entra dans la salle et se sentit aussitôt rassurée : l’atmosphère correspondait exactement à son idéal — nappes champagne épurées, guirlandes de fleurs fraîches, lumière douce et enveloppante. Elle parcourut les rangées de tables, inspectant chaque détail. Les musiciens accordaient leurs instruments, les serveurs disposaient délicatement les couverts. Un parfum d’épices, de viande rôtie et de viennoiseries fraîches émanait de la cuisine.
Le chef, un homme d’âge mûr à la barbe poivre et sel et au sourire confiant, l’assura que tout serait prêt à l’heure et sans la moindre remarque négative. En entendant cela, Lydia ressentit un premier élan de soulagement de toute la journée.
Elle retourna vers sa boîte et s’attela à décorer la table des mariés. Avec amour, elle disposa les lys, ajusta le feuillage, disposa le linge de manière harmonieuse et choisit les bougies idéales. Au centre, elle plaça une carte portant ses vœux chaleureux d’amour, de compréhension et de bonheur. En contemplant la salle, elle s’autorisa enfin à s’asseoir et à reprendre son souffle.
Soudain, le silence fut brisé par des voix provenant d’une petite pièce qu’elle avait jusque-là prise pour un débarras. Des voix de femmes, animées, teintées d’une certaine suffisance. L’une d’elles — particulièrement familière — fit battre le cœur de Lydia plus vite. Elle s’approcha discrètement.
« Le principal, c’est que Pavlik ne se doute de rien, » lança d’un petit rire Tamara Vassilievna, la mère de la mariée.
« Bien sûr, » répondit une autre. « Il est si doux et généreux. Véronique se comporte parfaitement, comme il faut. »
« Et pour l’appartement ? » interrogea une troisième voix que Lydia ne reconnut pas.
« Tout est presque réglé, » reprit Tamara. « Après le mariage, il signera la donation. L’appartement est central, spacieux — c’est un héritage de sa grand-mère. Ne pas le prendre serait un péché. »
Lydia demeura figée. Cet appartement… c’était la maison où Pavel avait fait ses premiers pas, appris à parler, à lire, là où elle et son mari avaient vécu leurs plus beaux moments…
« Il ne se rend vraiment compte de rien ? » s’étonna la troisième femme.
« Il est amoureux comme un gamin. Pour Véronique, il ferait n’importe quoi. L’important, c’est de sourire, d’être d’accord et de ne pas contredire. »
« Et ton mari, alors ? » reprit la voix.
« Valéri ? » Tamara ricana. « Comme toujours, il est plongé dans ses livres. Il a essayé de s’opposer, prétextant que ça ne se fait pas. Je lui ai expliqué : ce n’est plus les années 90, il faut penser à l’avenir. Véronique le mérite. »
Lydia recula comme poussée par un coup invisible. Son cœur battait si fort qu’elle crut l’entendre craquer. Une douleur sourde l’envahit : non pas la colère, mais un amer sentiment de trahison.
Elle regagna la salle, où tout brillait toujours de mille feux. Mais cette beauté lui parut désormais trompeuse, factice. Il fallait agir. Tout de suite. Elle sortit son téléphone, compose le numéro de son fils, puis décida d’annuler l’appel. Non. Elle ne pouvait pas le faire ainsi. C’était une conversation qu’elle devait avoir en face à face.
Lorsque Pavel arriva, rayonnant de joie, Lydia l’accueillit à l’entrée. Il l’enlaça et lui demanda :
« Maman, tu trouves ça comment ? Tout est joli ? »
« Très joli, mon chéri, » répondit-elle avec retenue. « Mais nous devons parler. Tout de suite. C’est important. »
Ils s’installèrent dans sa voiture, dont les portes se refermèrent dans un claquement sourd, les isolant du tumulte et du froid. Un silence pesant s’installa, seulement troublé par le léger ronronnement du chauffage. Pavel la regarda, inquiet :
« Maman, tu me fais peur… Que se passe-t-il ? »
Lydia prit une grande inspiration, serra les mains sur ses genoux et se lança :
« Je n’ai jamais voulu m’immiscer dans ta vie, ni pour tes amis, ni pour tes relations. Mais aujourd’hui, j’ai entendu, par accident, la conversation de Tamara Vassilievna et de ses complices. Elles parlaient de toi… de tout. Et ce que j’ai appris m’a brisé le cœur. Je devais te le dire moi-même. »
Pavel se renfrogna, son visage se contracta.
« Qu’as-tu entendu exactement ? » demanda-t-il d’une voix plus basse, tendue.
« Elles ont dit que Véronique joue un rôle, qu’il s’agit d’un plan. Que pour elles, tu n’es qu’une âme douce et crédule, facile à manipuler. Leur but principal, c’est l’appartement. Pour elles, tu n’es pas un mari, mais un moyen d’arriver à leurs fins. »
Pavel resta silencieux, immobile, le regard fixé sur le pare-brise où les flocons dansaient encore. Puis il murmura :
« Ce n’est pas possible… Tu es sûre ? »
« Oui, » acquiesça Lydia. « J’étais tout près, elles ne se cachaient même pas. C’était banal pour elles. »
Il passa une main sur son visage, comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds.
« Pourquoi m’en parler la veille du mariage ? » ses mots étaient empreints de douleur.
« Parce que je n’ai su que ce matin, » répondit-elle. « Et je ne pouvais pas rester là sans rien dire. Je ne pouvais pas te laisser avancer sans connaître la vérité. »
Pavel ferma les yeux, serra les poings, puis respira profondément.
« Merci, » souffla-t-il. « C’est terriblement douloureux. Mais mieux vaut savoir maintenant que de découvrir trop tard. »
Elle voulut ajouter quelque chose, mais il la serra dans ses bras — si fort, qu’elle comprit combien il avait besoin d’elle.
« Merci, maman. Toi seule es toujours là pour moi. »
Dehors, la neige tombait de plus en plus dru, recouvrant les rues d’un manteau immaculé. À l’intérieur, une décision mûrissait — lourde, mais nécessaire.
« Il me faut du temps pour réfléchir, » dit Pavel enfin. « Mais merci. Peut-être m’as-tu évité une erreur que je n’aurais jamais pu me pardonner. »
Tard dans la soirée, Pavel appela Véronique et lui proposa de se retrouver. Près de la fontaine sur les quais — là où leur histoire avait commencé. Le lieu était silencieux, le froid piquait la peau, et les flocons continuaient de virevolter.
« Pavel, tu me fais peur, » dit-elle en approchant. « Que s’est-il passé ? »
« Je sais tout. Pour l’appartement, pour votre stratagème, pour la façon dont tu m’“aimes” par intérêt. »
« Qui t’a raconté ça ?! Tout ça, c’est des mensonges ! » s’exclama Véronique.
« Je l’ai entendu moi-même. Et maman aussi. Et ta mère… Elle a tout confirmé. »
Véronique resta figée. Son visage se durcit, puis elle expira lentement :
« Tu crois que je ne t’ai pas aimé ? »
« Je pense que tu aimais ce que je pouvais t’apporter. Et c’est autre chose. »
Pavel sortit la bague et lui tendit la petite boîte :
« Tiens. Il n’y aura pas de mariage. »
Elle demeura sans voix, puis tourna les talons et s’éloigna. La neige tombait doucement sur ses épaules. Pavel la regarda disparaître, ressentant naître en lui un sentiment nouveau — celui de la liberté.
Chez elle, dans le calme de la soirée hivernale, Lydia se prépara une tasse de thé. Dehors, la neige continuait de tomber, douce et silencieuse. Elle la contempla avec une légère, presque méditative, sourire. Son cœur était apaisé.
Son fils était resté lui-même. Bien sûr, il souffrirait, mais cette souffrance passerait. Tandis que s’il s’était marié sans rien savoir… cette blessure l’aurait accompagné pour toujours.
Il s’en remettrait. Il est fort. Et surtout, il est libre.