L’été à la campagne sentait toujours quelque chose de familier : du foin sec, des framboises, du fumier frais, et ce parfum particulier, presque imperceptible, de cocon. Était-ce la fumée du bain des samedis, ou bien la soupe dans la marmite en fonte sur le poêle ? À chaque respiration, l’âme se réchauffait.
Les deux voisines – Svetlana et Irina – ne se séparaient jamais longtemps. Tantôt elles se cachaient derrière les remises, tantôt elles chuchotaient au grenier en fouillant dans de vieux objets, ou discrètement extirpaient des baies du potager.
Svetlana était calme, songeuse. Elle pouvait rester des heures sur le banc sous la fenêtre, à regarder la pluie tambouriner sur le toit, sans dire un mot. Pas par timidité, mais parce qu’elle vivait intérieurement. Elle savait lire avant même d’aller à l’école, mais sa mère lui fit commencer l’instruction plus tard, afin qu’elle grandisse en force.
Le père de Svetlana, rentré de la ville, lui apporta un abécédaire et lui apprit les lettres – doucement, patiemment, avec le soin d’un père. Sa mère, Marfa, ne savait ni lire ni écrire, juste compter l’argent et signer à peine lisiblement. Mais elle aimait sa fille de tout son cœur : elle lui cousait des robes, lui tressait les nattes chaque matin, frottait ses joues avec une décoction d’ortie pour éviter les gerçures.
Irina, en revanche, était tout autre. Impossible de la manquer : elle semblait rayonner – vive comme un moineau, toujours en mouvement, la robe déchirée, les genoux écorchés, un bout de pomme à la bouche. Sa tante Anna Stepanovna, robuste et maternelle, l’appelait « le gars en jupe » en plaisantant.
Irina grimpait à tous les arbres alentour en une journée, reproduisait quiconque la défiait, puis venait enlacer Svetlana et murmurer : « Toi, tu es ma douce. Je te protégerai si on t’approche. » Personne n’osait s’y risquer : son caractère intimida même les adultes. Quant à Svetlana, elle adorait sa fougue non pour sa force, mais pour sa liberté de vivre intensément. À ses côtés, Svetlana se sentait en sécurité, comme si elle avait des ailes invisibles. Et Irina trouvait en Svetlana la paix, ce calme où se blottir et reprendre son souffle.
Les adultes n’intervenaient pas dans cette amitié. Les familles fêtaient ensemble, s’échangeaient pâtisseries et coups de main. Le père de Svetlana était le parrain d’Irina, et la mère d’Irina appelait Svetlana « Svetik » (petite lumière). C’était plus qu’un simple voisinage : presque une parenté.
Tout semblait destiné à durer – soirées d’été, chants de coucou dans la forêt, dîners de pommes de terre à la russe et caviar. Mais le destin a ses caprices.
À vingt ans, Irina perdit d’abord son père, tombé de cheval, puis, un semestre plus tard, sa mère. Figée, elle n’avait plus de larmes, accomplissait chaque tâche mécaniquement. En triant un vieux meuble, elle découvrit des documents : certificat, lettres… et apprit qu’elle n’était pas la fille d’Anna Stepanovna mais de sa sœur décédée en couches. Le vrai père l’avait confiée à la tante, le priant de l’élever. Sans colère, Irina serra dans ses doigts une photo de ce père inconnu et déclara à Svetlana : « Ce n’est plus mon sang, et ce foyer est le mien. Ils m’aimaient, je le sais. »
Elle resta, trouva un emploi à la cantine de l’école, simple, tranquille. Svetlana venait souvent avec un bocal de confiture ou un bol de bortsch, et elles se souvenaient en silence d’enfance.
Puis un jour, Irina annonça : « Je pars en ville. J’en ai assez de ce village. » Svetlana supplia : « Reste, tout est chez toi ici. » Irina, douloureuse, sourit : « Je suis maîtresse de ma vie. Ne t’inquiète pas, je ne disparaitrai pas. »
Elle partit, laissa quelques nouvelles puis plus rien. Svetlana se maria avec Oleg, le tracteuriste, et eut un fils, Pavel. Le foyer fut modeste mais chaleureux. Deux ans plus tard, Irina réapparut, éblouissante, en fourrure scintillante, offrant parfums et montres. Elle n’avait pas épousé, trouvait des prétendants en ville, méprisait Oleg, mais Svetlana répondit calmement : « Il faut une famille pour un enfant. »
Dix-huit mois plus tard, Irina revint enceinte, étreignit Svetlana : « Ne me mets pas dehors ». Oleg promit : « Si tu ne t’opposes pas, on t’aidera. » Cette nuit-là, elles écoutèrent les inspirations inquiètes d’Irina. « Dis-moi qui c’est, ce père », demanda Svetlana à l’aube. Irina confessa un amour de ville, jeune ouvrier, puis son abandon. « Je veux garder cet enfant seule », dit-elle.
Irina accoucha d’une fille, Anna, baptisée en mémoire de sa mère : un joli bébé qui pleura fort, en bonne santé. Mais peu après, le visage d’Irina se fana, la couleur disparut ; elles s’élancèrent vers l’hôpital et, sur la route, Irina mourut dans les bras de Svetlana. Sans un mot de plus.
La veillée funèbre fut sobre. Oleg soutint Svetlana tandis qu’elle promettait : « Cette petite restera avec nous, notre famille est là pour elle. » Et Anna demeura, calme et obéissante, adoptée par Svetlana et Oleg. Les années passèrent : Pavel grandit turbulent, Anna vive et docile.
Puis, à l’automne, un bel homme accompagné d’une dame frappa à leur porte : Dmitri, le père biologique d’Anna, et sa mère. Ils expliquèrent qu’ils venaient en paix, désireux de faire connaissance, sans revendiquer autre chose. Ils offraient à Anna un avenir en ville.
Au fil des visites, Dmitri joua avec les enfants, parla de la ville, de ponts à construire, tandis qu’Anna se blottissait sur ses genoux. Un jour, il demanda : « Si elle le souhaite, pourriez-vous la laisser partir ? » Svetlana, après un regard à Oleg, répondit : « Oui, si elle veut. »
Anna promit sur-le-champ : « Je reviendrai ! » mais partit, sans nouvelles, années durant. Les enfants de Svetlana quittèrent eux aussi le village. Oleg tomba malade et mourut l’hiver suivant. Svetlana continua seule, s’occupant des chèvres et du bois, jusqu’au jour où sa maison menaça de s’effondrer.
Ni Pavel ni Katia ne vinrent à son secours, la sécurité sociale refusa, le village se détourna. Elle aménagea finalement dans la vieille remise, y mangeait pain et confiture, dormait sous une couverture grossière, veillant chaque soir sur la route en espérant un miracle.
Jusqu’à ce qu’un soir, on frappa une fois encore. Svetlana ouvrit et vit… Anna, adulte, radieuse, aux yeux comme ceux de sa mère, un garçonnet à ses côtés. « Maman… nous sommes revenus », murmura-t-elle. Les larmes coulèrent de soulagement.
Ensemble, ils restaurèrent la maison : toiture, murs, fenêtres, poêle. Pavel et Katia revinrent, chargés de planches et d’outils, confessant leur honte. Villageois et amis – même le vieux Semenyč – vinrent s’excuser et participer.
À nouveau, la maison résonna de rires, de pas d’enfants et de bruits de vaisselle. Svetlana, assise au coin de la fenêtre, sourit pour la première fois depuis longtemps – non pas pour la chaleur d’un poêle, mais pour l’amour retrouvé d’une famille enfin réunie.