— Je suis obligée de t’aider parce que je suis ta sœur ! — déclara Alla d’un ton résolu. — Tu sais très bien dans quelle situation je me trouve en ce moment. J’ai laissé le trois-pièces de maman à ma fille — elle attend un enfant, elle a besoin de son propre logement. Et la santé de Jorka est précaire ; il ne peut pas vivre dans des conditions inadaptées. Et toi ? Quelle importance, où que tu habites ?
Zinaïda était assise sur le canapé, le regard fixe, plongée dans le vide. Dehors, la nuit était tombée, et les rares phares des voitures filant sur la route tremblaient sur la vitre, estompant le paysage gris de cette ville étrangère. L’appartement baignait dans un silence oppressant, empreint d’une atmosphère d’abandon. Après le travail, Zinaïda se sentait particulièrement seule. Pendant des années, elle avait rêvé de déménager dans une grande ville, où de nouvelles opportunités s’ouvriraient à elle, mais la réalité s’était avérée beaucoup plus rude que ses attentes. Son travail ne lui procurait aucune joie, elle n’avait pas réussi à se faire d’amis, et son mal du pays s’était seulement accentué.
Soudain, le téléphone sonna. Zinaïda tressaillit et saisit le combiné.
— Allô ? — balbutia-t-elle avec hésitation.
— C’est moi, Alla, — répondit la voix de sa sœur aînée dans le combiné.
La voix était étrange, tendue. Zinaïda s’alarma immédiatement.
— Allotchka, que se passe-t-il ? — demanda-t-elle, inquiète.
Silence. Puis Alla murmura :
— Maman n’est plus là…
Zinaïda resta figée. Elle savait que leur mère était malade, mais ce qu’elle entendait la bouleversait encore plus. Les larmes coulèrent seules, et elle ne put retenir ses sanglots.
— Allotchka… comment est-ce possible ? — sanglotait Zinaïda. — Quand est-ce arrivé ?
— Ce matin, — répondit Alla. — Elle s’est juste endormie et ne s’est pas réveillée. Je n’ai trouvé un moment pour t’appeler que maintenant…
Zinaïda ne pouvait plus parler. Elle écoutait en silence Alla lui raconter les préparatifs des obsèques, les formalités, la peine indescriptible qu’elle traversait.
— Zin, tu viendras ? — demanda Alla.
— Bien sûr que je viendrai, — promit Zinaïda. — J’achète mon billet tout de suite.
Après les funérailles, Zinaïda resta dans sa ville natale. Elle aida Alla à trier les affaires de leur mère et à régler les papiers administratifs. Elles parlèrent longuement, évoquant leur enfance, partageant leurs douleurs.
Un soir, la conversation se tourna vers l’héritage.
— Il faut décider ce qu’on va faire de l’appartement, — commença Alla. — Tu comprends, ce n’est pas simple.
Zinaïda hocha la tête.
— J’y ai réfléchi, — poursuivit sa sœur. — J’ai une proposition à te faire.
— Laquelle ? — demanda Zina.
— Voilà, ma fille va se marier bientôt, — expliqua Alla. — Elle a besoin d’un logement à elle. Et mon mari travaille tout près. Le trois-pièces de nos parents est parfait pour nous.
Zinaïda resta silencieuse, attendant la suite.
— Toi aussi, tu pensais revenir t’installer ici, — continua Alla. — Je sais que ça ne marche pas pour toi là-bas. Je te propose de rester ici, de t’occuper de grand-mère et de récupérer son deux-pièces. Elle est déjà bien âgée et a besoin d’assistance…
Zinaïda réfléchit. D’un côté, la logique d’Alla était implacable : le trois-pièces convenait mieux à une jeune famille. De l’autre, Zinaïda se sentait blessée. Elle devait encore une fois se sacrifier pour les autres ?
— Et grand-mère, qu’est-ce qu’elle en pense ? — demanda-t-elle. — Elle n’est pas au courant de vos plans…
— Je m’occuperai de ça, — promit Alla. — Je suis sûre qu’elle acceptera. Elle t’a toujours préférée.
Après cet appel, Zinaïda passa une nuit blanche, tournant et retournant dans son lit. Effectivement, elle envisageait de revenir chez elle — rien ne la retenait ailleurs, tout était morne et sans espoir. Mais devenir la gardienne de sa grand-mère et vivre dans un vieil appartement délabré ne correspondait pas du tout à son idéal de vie.
Le temps passa. Alla maria sa fille et consacra toute son énergie à sa famille et à son petit-fils. Elle racontait à Zina au téléphone combien la vie était agréable et l’emplacement de l’appartement était parfait, sans jamais demander des nouvelles de sa sœur.
Pendant ce temps, Zinaïda veillait sur sa grand-mère. La vieille femme était exigeante, grognait, ressassait ses souvenirs… Zinaïda prenait soin d’elle, la nourrissait, l’écoutait patiemment.
Le deux-pièces, situé dans un immeuble d’après-guerre, devenait pour elle une prison. Les papiers peints se décoloraient, le plancher craquait, l’odeur d’humidité l’accablait. Elle rêvait de rénovations, de nouveaux meubles, d’un intérieur soigné, mais sa grand-mère interdisait toute intervention.
— Quand je serai morte, tu feras ce que tu veux, — grognait-elle. — Mais pour l’instant, tu n’as pas le droit de toucher aux murs !
Zinaïda veilla sur elle durant plusieurs années. Lorsque la grand-mère mourut, elle paya les obsèques de sa poche — Alla n’avait pas mis un kopek. Cependant, sa sœur tint parole : elle renonça à sa part au profit de Zinaïda.
L’appartement était en piteux état et réclamait une rénovation complète. Zinaïda savait qu’elle aurait beaucoup à faire pour le remettre en état. Elle trouva deux emplois, travaillait sans relâche, se privait de tout. Pendant un an et demi, elle vécut dans cette saleté, économisant chaque centime.
Elle rêvait du jour où elle pourrait enfin rénover. Elle imaginait l’appartement transformé, lumineux et chaleureux. Elle étudiait des magazines de design, choisissait matériaux et technologies.
Puis, le moment tant attendu arriva. Zinaïda commença les travaux : remise à neuf des installations, pose de fenêtres et de portes neuves, enduits de murs et plafonds. Elle travailla sans relâche. Un an plus tard, le résultat était au-delà de ses espérances : un chauffage central autonome, un chauffe-eau, des appareils électroménagers de qualité. Rien de luxueux, mais tout était confortable.
La rénovation l’avait épuisée. Éreintée par la poussière, les privations, l’effort constant, elle aspirait à une pause, un voyage, du dépaysement. Mais ni le temps ni l’argent n’étaient au rendez-vous.
Cinq années s’écoulèrent en un éclair. Peu à peu, Zinaïda s’acclimata à la vie tranquille de cette petite ville. Elle rencontra un homme, Vassili, fiable et posément amoureux. Ouvrier dans une usine voisine, jardinier amateur, il l’aidait volontiers. Avec lui, elle se sentait en sécurité et commença même à envisager le mariage.
Mais Alla désapprouva ce choix. Elle traitait Vassili de « paysan » et ne comprenait pas que Zinaïda puisse aimer un homme si simple. Pourtant, six mois après le départ de sa sœur, Alla appela avec une nouvelle inattendue :
— Salut, Zin ! Tu ne devineras jamais : on attend un autre bébé !
— Quoi ? — demanda Zinaïda, surprise.
— Ma fille est enceinte à nouveau ! — s’exclama Alla. — On est aux anges !
— Félicitations, — répondit Zina.
— Merci ! Mais voilà le problème…
Zinaïda se raidit.
— Quel problème ?
— On est cinq dans le trois-pièces, — expliqua Alla. — C’est trop petit. Alors on a décidé de donner l’appartement à ma fille.
— C’est raisonnable, — acquiesça Zina.
— Et nous, où on va ? — poursuivit Alla. — On pourrait loger chez toi, le temps de vendre la datcha, le garage et une voiture…
Zinaïda réfléchit. Elle n’avait pas envie d’accueillir sa sœur et son beau-frère, mais refuser lui semblait impossible.
— C’est pour longtemps ? — demanda-t-elle prudemment.
— Je ne sais pas, — répondit Alla. — Dès qu’on aura vendu, on ira ailleurs.
Zinaïda savait que refuser déclencherait une rancune dure à guérir.
— D’accord, — céda-t-elle. — Venez. L’appartement est libre. Je vous laisserai les clefs.
— Zin, tu nous sauves la vie ! — se réjouit Alla.
Quelques jours plus tard, Alla et Jorka arrivèrent, chargés d’un camion de meubles et d’effets personnels, prêts à profiter d’un peu de repos à la campagne. Ils entassèrent tout dans l’appartement de Zinaïda, envahissant chaque pièce.
— Pardon pour le désordre, — dit Alla, — mais ce n’est que provisoire.
— Ça va, — répondit Zinaïda. — Mais vous n’avez pas trop regretté de payer deux fois les frais de déménagement ?
— On paie une seule fois, — assura Alla. — Jorka et Vassia porteront eux-mêmes. Ce n’est pas un problème, non ?
Vassili était mécontent, mais Zinaïda le convainquit d’aider malgré tout. Alla et Jorka s’installèrent comme chez eux, critiquant le décor et le quotidien de Zinaïda.
— Zin, comment peux-tu vivre avec des rideaux aussi vieux ? — grognait Alla au téléphone. — Il faut changer ça !
— Pourquoi tu prépares toujours la même chose ? — demandait Jorka. — Pas un peu de variété pour la viande ?
Zinaïda essayait d’ignorer ces remarques, mais Vassili n’en pouvait plus. Il défendait son opinion avec fermeté.
— Pourquoi tu te disputes ? — supplia Zinaïda. — Laisse-les parler.
— Je n’y arrive pas, — répliqua-t-il. — Ils se comportent comme chez eux. Mais c’est ma maison !
Deux semaines plus tard, la datcha et le garage n’avaient toujours pas trouvé preneurs. Alla et Jorka n’avaient eu aucune intention de vendre quoi que ce soit, ils profitaient gratuitement du logement de leur sœur.
Les rapports entre Zinaïda et Vassili se détériorèrent : l’homme, ancien alcoolique, replongea dans ses vieux démons. Après plusieurs accès de violence, Zinaïda comprit qu’elle ne pouvait plus continuer à vivre ainsi. Elle quitta Vassili et revint dans son appartement.
En ouvrant la porte, elle trouva Alla dans le couloir, furieuse :
— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? — râla-t-elle. — C’est quelle heure ? Tu déranges tout le monde !
— Il faut qu’on parle, — répondit Zinaïda calmement.
— Tu ne pouvais pas attendre demain matin ? — maugréa Alla.
— Peu importe, — répliqua Zinaïda, rassemblant son courage. — Je veux rentrer chez moi.
— Pourquoi ? — s’étonna Alla. — Où allons-nous maintenant ?
— C’est votre problème, — coupa Zinaïda. — Je vous donne trois jours pour vider l’appartement.
Un scandale éclata instantanément. Alla accusa sa sœur d’égoïsme, affirma qu’il était inconcevable de chasser ainsi sa famille. Mais Zinaïda resta impassible, le regard froid.
— Trois jours, — répéta-t-elle, sans ciller. — Et après, vous n’aurez plus le droit de revenir.
Puis elle referma la porte sur elle. Durant les trois jours suivants, Alla alterna entre supplications, menaces et sanglots, sans jamais ébranler la détermination de sa sœur. Lorsque, enfin, Alla et Jorka quittèrent les lieux, Zinaïda fit venir un serrurier et changea toutes les serrures.
Assez, c’était assez : elle avait payé son dû à la famille.