Svetlana se réveilla avant le réveil — comme toujours. Dans la chambre régnait une douce pénombre, cette lumière spectrale qu’on aperçoit juste avant l’aube, quand la nuit n’est plus souveraine, mais que le jour n’a pas encore pris possession de ses droits. Dehors, un silence profond semblait figer le temps. Elle resta immobile, écoutant le rythme matinal de la maison. Dans la pièce voisine, le souffle régulier des enfants se faisait entendre. Roman ronflotait légèrement plus fort qu’à l’accoutumée. Irina se retourna dans son sommeil — un léger grincement de lit se fit entendre. Quant à Anton, fidèle à lui-même, il demeurait un îlot silencieux : ni son, ni mouvement. Comme s’il n’avait jamais dormi, mais simplement disparu.
Avec précaution, presque sans bruit, elle glissa hors de la couette. Ses pieds retrouvèrent le carrelage froid sans même qu’elle ne sursaute : elle ferma juste les yeux un instant, comme pour absorber ce coup de réalité matinal. C’était sa façon de commencer la journée : sans plainte, sans geste superflu, sans pause. Elle se mettait simplement en mouvement.
La cuisine sentait le bouillon d’hier et le vieux bois. Tout était à sa place, comme dans un mécanisme d’horlogerie : casseroles dans l’armoire, cuillères dans le tiroir, bouilloire sur la plaque. Elle alluma la petite lampe sous la hotte — sans clic, pour ne pas troubler le silence du foyer — puis posa la bouilloire sur le feu. Elle se mit à bouillonner, sifflant doucement. Pendant qu’elle chauffait, Svetlana prit les casseroles : l’une sur la plaque pour le repas du soir, l’autre prête pour le petit-déjeuner. Tout se préparait en même temps pour gagner du temps. Pour survivre.
Pour Anton : des œufs au plat avec de la saucisse. Il détestait les céréales, surtout le matin. « Pas de bouillie, maman ! » lui répétait-il chaque jour, comme si elle pouvait oublier. Pour Roman : du porridge à l’avoine avec un peu de beurre fondant. Et pour Irina : des crêpes façonnées dans la pâte d’hier, restes du dîner. À côté, la bouilloire enveloppée dans un torchon, et une tarte salée aux pommes de terre, constituée de la purée et de la pâte maison, selon la recette de sa mère. Un souvenir d’enfance, car sa grand-mère n’était plus là pour le faire. Maintenant, c’était elle.
Le temps que la plaque ronronne, mijote et frétille, elle lava la vaisselle, essuya la table et rangea les sacs poubelle. Ses pensées défilaient comme des perles sur un fil :
« Déposer Roman à la crèche. Anton se débrouille, il est grand. Irina reste avec grand-mère, elle pourra réchauffer la soupe. Merci à elle… Quelle aide… Elle sait déjà se débrouiller. Si seulement elle parlait un peu plus… »
Sa gorge se noua. Elle détourna le regard d’une tasse fissurée qu’elle avait gardée, sans savoir pourquoi. Peut-être parce que la fêlure lui rappelait que même le vieux peut servir. Même brisé, il a sa raison d’être.
Fatiguée ? Épuisée jusqu’à l’os, jusqu’à la racine des cheveux. Mais elle ne pouvait penser qu’à ça. C’était le matin. Et le matin exigeait qu’on avance. Il ne pardonne pas la lenteur.
La casserole brûlante à la main, elle alla voir sa grand-mère. Dans la pièce, seul l’écran de télévision clignotait faiblement, le son étouffé. On aurait dit qu’il parlait tout seul. Sur le lit, Valentina Ivanovna était allongée, petite, recroquevillée, ridée par le temps. Le journal avait glissé sur sa poitrine, ses lunettes étaient de travers. Sa main reposait doucement sous sa joue, comme celle d’un enfant.
— Mamie… murmura Svetlana en entrant.
La vieille femme bougea, entrouvrit les yeux et esquissa un faible sourire.
— Svetik ? Il est déjà l’heure ?
— Oui… Tu veux déjeuner ?
— Pas maintenant… plus tard…
Sa voix était faible, chaque mot semblait lui coûter. Svetlana s’assit près d’elle, réajusta le plaid, posa la main de sa grand-mère le long du corps. Les doigts étaient secs, fragiles, veines bleutées apparentes.
« Merci qu’elle puisse encore marcher un peu », pensa-t-elle en prenant ses mains dans les siennes. « Elle a quatre-vingt-douze ans… Et il n’y a pas si longtemps, elle lisait encore des contes à Irina, expliquait la table de multiplication à Roman… »
Maintenant, grand-mère passait ses journées à demi-endormie, assise ou allongée. Elle ne se levant que pour aller aux toilettes. Elle regardait la télévision, tenait le journal, sans le lire. Juste le tenir — comme si cela lui rappelait qu’elle était encore vivante.
Pendant que Svetlana coupait en sandwichs les petites tourtes dans du papier aluminium, ses pensées se mirent à s’agiter comme un poste de radio intérieur — mais interlocutrice, c’était elle-même, dix ans plus âgée :
« Je deviendrai comme elle… Auront-ils encore envie de m’aider ? Irina, oui. Anton… j’en doute. Roman, il est encore trop jeune… »
Elle se rappela qu’elle avait acheté le mois dernier les médicaments de grand-mère : dix ampoules — la moitié de sa pension. Et une pommade. Des couches. De la poudre. De la nourriture. Du chauffage. Des médicaments. L’assurance. Les examens. Tout ça avec un salaire de femme de ménage.
« J’ai peur… Peur qu’un jour on m’achète la même chose et qu’on en ménage les frais. Ou pire : qu’on n’achète rien… »
Les larmes lui montèrent, mais elle les avala. Elle savait que si elle commençait à pleurer, ce serait sans fin. Et maintenant : le petit-déjeuner. Maintenant : les enfants.
Anton surgit dans la cuisine, en tee-shirt et en chaussettes, tout ébouriffé mais déjà conscient :
— Maman, tu as fait des œufs ?
— Bien sûr, ils sont encore chauds. Va te laver les mains. Et ton thé : fort ?
— Oui. Sans sucre, comme d’habitude.
Svetlana sourit. Il avait douze ans et parlait déjà comme un homme, son aîné, son pilier, sa petite pierre.
Une demi-heure plus tard, Roman partait, bonnet rabattu sur les sourcils. Irina était déjà debout, l’aidait à enfiler sa veste, à fermer la fermeture éclair.
— Irka, si besoin, appelle-moi, d’accord ? Je travaille jusqu’au soir, mais je reviendrai à midi, comme d’habitude.
— D’accord, maman. Tout ira bien. Je réchaufferai la soupe pour grand-mère, on fera des exercices avec Roman. On a nos cartes de lettres.
— Ma chérie…
Svetlana serra sa fille contre elle. Elle voulut dire plus, mais ne put que l’étreindre fort, comme on enserre ceux qu’on aime plus que tout.
Dehors, un vent matinier piquant la cueillit. Le ciel était gris, le soleil hésitait à paraître. Et, soudain, comme sur commande, un souvenir refit surface.
La voix de Pavel, froide, incisive :
— Je ne peux plus faire ça, Svet. Ça suffit.
Elle revit cette cuisine, un soir. Épuisée après sa journée. Lui, une bière à la main, sans la regarder.
— Tu comprends, Svet, je ne veux pas vivre comme ça. Je ne dois pas ! J’ai une vie ! Je ne suis pas un cheval !
— Mais nous sommes une famille… les enfants… maman…
— Et moi, je passe ma vie avec cette vieille sur le dos ? Avec des gamins, une femme toujours épuisée ? De la bouffe de clodo et des chaussettes trouées ?
Il parlait sans la regarder. Elle resta muette. Aucune réponse ne lui venait. La douleur lui martelait les tempes, mais elle n’en avait pas la force. Elle resta là, le regard posé sur lui, tandis que l’ultime braise d’espoir s’éteignait en elle.
Il partit. Il fit ses valises et s’en alla, sans un mot, sans un adieu. Alors la maison se couvrit du même silence que celui du matin.
« Pasha… pensait-elle en marchant, tu ne sais pas ce qu’est un homme… »
Il voulait des enfants. Il choisit leurs prénoms. Il rêvait d’une famille. Dès qu’ils naquirent, il devint un étranger, comme si son devoir s’était achevé dans la promesse.
Il travaillait à moitié, mal payé. Il refusait tout changement.
— Ça me suffit, me disait-il. Je ne veux pas qu’on m’oblige à travailler. Travail d’homme, pas pour moi.
Elle, tirait tout le poids seule : les courses, la clinique, les vêtements, les fêtes scolaires. Il ne vint jamais à une seule matinée d’école. Jamais. Roman répétait son poème, brandissait son lapin en papier, cherchait son père des yeux.
— Papa va venir ?
Svetlana hochait la tête. Elle mentait, car elle savait qu’il ne viendrait pas.
— J’entends assez vos chants à la maison, ça me suffit.
Et il riait. Bêtement. Sans cœur. Ce soir-là, elle n’avait pas un sou pour du pain. Mais la blessure la plus profonde n’était pas le manque d’argent. Ni les blessures. C’était son absence totale.
Un jour, elle trouva dans sa poche un billet pour un match, coûtant une semaine de nourriture.
— T’es malade ? demanda-t-elle.
— C’est mon argent. Je fais ce que je veux. Je ne te trompe pas, réjouis-toi.
Elle ne se réjouit pas. Elle pleura, silencieusement, dans un coin de la cuisine, après son départ. Parce qu’elle comprit qu’il n’était ni homme, ni prêt à assumer quoi que ce soit. Qu’il avait fui, comme on fuit une dette.
Elle, elle resta. Quand il partit. Quand maman tomba malade. Quand l’argent manqua. Quand les enfants tombèrent malades. Quand personne n’aida. Elle resta.
Et les enfants grandirent, propres, intelligents, obéissants, heureux, du moins en apparence.
Irina, l’aînée, était bien plus qu’une enfant : elle était le pilier de la maison, sa petite capitaine. Toujours prête à aider, même sans qu’on le demande. Une excellente élève, discrète mais d’une force intérieure qu’on sentait dans la manière dont elle contemplait les passants depuis la fenêtre, comme si elle prenait une décision cruciale pour elle-même.
Anton devint ce père que leur ancien père n’était pas, à douze ans : sans plainte, toujours prêt à faire la vaisselle ou à veiller sur Roman, le temps qu’elle cuisine ou que grand-mère ait besoin d’aide. Ses mots, peu nombreux, valaient plus que ceux de beaucoup d’adultes.
Roman, le plus jeune, mais avide de savoir. Il récitait ses premières lectures avec fierté : « Maman, regarde, j’ai lu ! » Son rire éclairait leur monde gris et froid, où chaque matin était une angoisse : aurons-nous assez jusqu’à la fin du mois ?
Ils étaient son sens. Sa vie. Sa seule lumière dans l’ombre de la routine quotidienne. Ces trois enfants, vêtus de vieux habits bien entretenus, mitaines et bonnets transmis comme héritage, lui semblaient plus beaux que n’importe quelle famille parfaite sur les réseaux sociaux. Parce qu’ils étaient vivants. Honnêtes. Vrais.
Autrefois, le centre de leur existence était Valentina Ivanovna — la grand-mère, plus qu’un lien de sang. Son port d’attache, sa voix sage, ses bras prêts à réconforter, et ses yeux emplis de chaleur. Les enfants pouvaient passer des heures à écouter ses histoires, feuilleter d’anciens albums photos. Elle murmurait des poèmes à Irina, l’aidait patiemment à apprendre les tables de multiplication :
— Trois fois trois ? Allez, réfléchis… Bravo ! Tu vois, tu y arrives !
Jamais elle ne haïssait. Jamais elle ne criait. Toujours un sourire, un geste tendre. Et Svetlana, à l’usure, courait entre son travail, le souper et les soins.
Puis la vieillesse arriva, subtile comme un courant d’air d’automne. D’abord de petits oublis : avait-elle donné le déjeuner à Roman ? Confondait-elle les jours ? Puis une chute, une fracture du col du fémur, l’hôpital, le plâtre, l’odeur des médicaments et du temps vieux. À ce moment, Pavel disparut définitivement.
— Je ne veux plus de cette vie, dit-il un jour, à la porte, sans un regard.
— Pavel, grand-mère…
— Je sais que j’ai trente-six ans et que je n’ai pas signé pour les couches et la vieillesse. Ce n’est pas une vie, Svet.
— Et les enfants ?
— Vous vous débrouillerez. Toi, tu t’en sortiras. Moi, je veux respirer.
Il partit. Laissa un silence lourd dans son sillage. À son retour, grand-mère n’était plus la conteuse aimante, mais une ombre assise, doigts frêles incapables de tenir une cuillère, yeux pleins de lassitude. Parfois, elle chuchotait :
— Pardonne-moi, Svetik… pardonne-moi…
Svetlana restait silencieuse : pas de reproche, seulement de l’amour. Mais comment l’expliquer à un cœur qui se blâme lui-même ?
Trois mois après le divorce, un courrier du tribunal tomba : Pavel réclamait une part de l’appartement. Svetlana se tenait dans le couloir du palais de justice, mains moites sur la lanière de son sac.
— Il n’a rien investi… dis-je à l’avocate. Cet appartement vient de ma mère, je l’avais avant le mariage… Aucun travaux à deux… Il n’a même pas planté un clou…
— Nous gagnerons, répondit-elle. Vous avez tous les documents.
Au procès, Pavel parla avec assurance, sourire léger, comme s’il croyait vraiment avoir quelque droit. La procédure dura deux mois. Le jugement lui donna raison : l’appartement restait à Svetlana.
Pavel quitta la salle les mains vides, soufflant un regard plein d’accusation, comme s’il était la victime d’une trahison. Mais il ne lâcha pas prise : quelques mois plus tard, de nouvelles lettres lui notifièrent des pensions alimentaires.
Svetlana étouffa près de pleurer de soulagement. Enfin, un mince soutien. Mais bientôt elle sut qu’il avait quitté son emploi officiel.
— Il bosse « au noir », expliqua-t-elle, quand sa copine la prévint.
— Bien sûr, soupira Svetlana. Disparu, comme toujours.
Puis l’usine annonça des réductions d’effectif :
— Madame Svetlana Sergueïevna, nous ne vous licencions pas, mais vous passerez à mi-temps.
— J’arrive déjà à peine à joindre les deux bouts… sanglota-t-elle.
— Je suis désolé. Ce n’est pas de notre fait.
Elle rentra à pied, dans la neige fondue, se persuadant : « Si je marche, je n’use pas de ticket… Si je trouve quelque chose près d’ici… même des toilettes à nettoyer… L’essentiel, c’est près de la maison. Pour avoir le temps de courir à l’école, à la crèche… »
Elle fit le tour des commerces alentour : magasins, bureaux, pharmacies, même la station-service. Partout refus ou « on vous rappellera ». Sauf un vieux restaurant affichant « Vieux Courtyard » :
— Plongeuse ? Une place se libère deux jours par semaine. Travail pénible, pas d’accommodement. Vous tiendrez ?
— Oui.
— Vous ne pouvez pas tenir deux postes ?
— Si.
— Samedi et dimanche inclus ?
— Trois équipes, même, si besoin.
En disant cela, elle sut qu’elle avait franchi la ligne : plus de temps pour elle, plus de repos. Juste le droit de survivre.
Le travail fut rude : vaisselle graisseuse, lourde, eau glacée ou brûlante à l’excès. Le dos souffrait dès le matin, les jambes hurlaient toute la journée, et dans sa tête : « Irina a-t-elle pris Roman à la crèche ? Anton a-t-il mangé ? Grand-mère a-t-elle ses médicaments ? »
Elle ne se plaignait pas. Jamais, ni à voix haute, ni intérieurement.
Le lundi, journée courte. Elle filait alors à l’école pour les réunions, au jardin d’enfants pour ramasser Roman, puis à la pharmacie, avant de rentrer pour cuisiner, laver et ranger.
Sa vie ressemblait à un train sans arrêt possible. Ni pour elle, ni pour la maladie : une grippe se soignait au raifort et au thé, car un lit plusieurs jours signifiait une semaine sans pain.
Les enfants grandissaient : Roman héritait des vêtements d’Anton, dont la veste lui arrivait aux genoux mais gardait la chaleur. Anton dut acheter ses propres chaussures :
— Maman, je ne porterai pas cette veste rose d’Irina. Tu exagères…
— On verra, ma chérie, attends un peu.
Irina ne demandait plus rien, mais Svetlana comprenait son désir d’être comme les autres : une robe bien coupée, une veste qui ne traîne pas.
À force d’observer après les banquets, elle constata que beaucoup de plats partaient à la poubelle : viande, poisson, salades, assiettes presque intactes.
Au début, elle détourna le regard. Puis, elle s’arrêta. Enfin, elle osa :
— Tout ça part à la poubelle ?
— Oui. C’est le règlement.
— Je… je pourrais en récupérer ?
— Emporte si tu veux. Mais fais gaffe à ce que le directeur ne te surprenne pas.
Ce soir-là, elle rentra avec un sac de restes fumants. Les mains tremblaient, elle se sentit honteuse et amère, mais savait pourquoi elle le faisait.
Les enfants dormaient. Seule Irina vint, les yeux collés de sommeil :
— Maman ? Qu’est-ce que tu apportes ?
— Des restes… on les aurait jetés… Tu sais, c’est pour le dîner.
Irina hocha la tête en silence, un merci muet dans son hochement. Svetlana réchauffa la viande, la découpa, la servit.
— On les aurait jetés, et toi, tu as pensé à nous… dit-elle en regardant le vide.
Pour la première fois, elle comprit : l’impératif moral s’érode devant le regard affamé des enfants.
Ainsi débuta son habitude de rentrer avec des restes. D’abord un seul contenant, bien caché. Puis deux, parfois trois. Tout ce qu’elle pouvait : miettes de viande, poulet rôti, salades, pâtes, pommes de terre, même parfois des desserts. Elle ne dédaignait rien, nettoyait, réchauffait, servait.
— Maman, c’est délicieux ! s’exclamait Anton en mâchant un bout de rôti.
— Qu’est-ce que c’est ? demandait Roman, jouant de la fourchette sur les pâtes.
— Des restes de service. Le chef est gentil, répondait Svetlana en souriant.
Au fond d’elle, une douleur aiguë, comme une lame. Chaque matin, elle la sentait dès l’éveil. Mais sur son visage, une mince souriante, prête à craquer.
Le chef remarqua que les boîtes disparaissaient trop souvent. Un jour, il l’interpella :
— Dis donc, Svetlana… Tu rapportes quoi tous les jours ?
Elle sursauta, s’empressa d’essuyer une casserole propre, évitant son regard. Elle voulut répondre avec aplomb, mais sa voix trembla :
— Pour la maison… on aurait jeté, alors…
— Pour qui, exactement ?
Silence. Le chef attendait.
— Pour… mes enfants…
Ses mots furent à peine audibles, comme arrachés du cœur. Une larme glissa sur le couvercle plastique. Seule, comme elle.
Le temps sembla suspendu, même la goutte d’eau cessa de tomber.
Marina, l’avocate, se tenait en retrait, mordillant sa lèvre. Le chef la fixa : il n’y vit plus un plat, mais une vie.
— Svetlana, dit-il doucement.
Elle pivota, le couvercle échappa à ses mains.
— Que ramenez-vous là ?
— Des restes… la nourriture jetée…
— Et c’est pour qui ?
Elle ne bougea plus, comme figée.
— Pour mes enfants.
Il s’approcha :
— Écoutez-moi. À partir d’aujourd’hui, vous ne ramènerez plus de restes.
Son cœur battit plus fort.
— J’ai… j’en ai besoin… je suis correcte, je ne vole pas…
— Écoutez bien :
— Premièrement, vous recevrez une aide financière.
— Deuxièmement, votre salaire augmentera.
— Troisièmement, vos trois enfants auront une alimentation complète, aux frais du restaurant.
Svetlana resta muette, respirant avec difficulté, comme si elle devait avaler tout l’espoir qu’elle gardait au fond d’elle.
Le chef s’excusa :
— Pardonnez-moi de ne pas l’avoir vu avant.
Puis il s’approcha à voix basse :
— Essuyez donc ces larmes. Ici, l’eau ne manque pas — on pourrait glisser.
Elle rit, entre les sanglots, un vrai rire lumineux, pur, comme la première neige du printemps.
La vie commença à changer. Lentement, prudemment, mais elle changea.
L’aide permit d’acheter à Irina une nouvelle veste chaude et jolie, non héritée de quelqu’un. Anton eut des bottes normales. Roman un manteau orné d’un dinosaure. Et pour elle, des bottes chaudes, de qualité. Elle acheta aussi des vitamines, des médicaments pour grand-mère, du linge de lit.
Elle obtint deux jours de repos par semaine : des matins où elle pouvait ne pas se lever à six, ne pas courir. Elle pouvait dormir. Vraiment dormir, sans penser au petit-déjeuner, sans crainte pour ses enfants. Bien que son corps se réveillât toujours tôt, courant à la cuisine, elle se répétait : « Aujourd’hui, je peux prendre mon temps. »
Elle se mit à manger à sa faim : un vrai repas, pas les restes des enfants. Une soupe complète, de la viande, des légumes. Un jour, elle s’acheta un yaourt. Rien que pour elle.
Dans le miroir, une autre femme apparut : plus de cernes bleus ni de regard éteint. Le teint rosit, les épaules se redressèrent, une lumière dans les yeux, un léger sourire aux lèvres.
Le chef la regardait différemment. Lui demandait si tout allait bien. Elle acquiesçait, intérieurement touchée.
Il lui offrait du café, son regard s’attardait parfois. Et elle, elle souriait — discret, sincère.
Le jour de son anniversaire, elle se leva la première, le 15 mars, sans prévenir personne. Elle sortit une robe gris-bleu du placard, mi-longue, taille marquée, enfila des escarpins et fit un maquillage léger.
Irina sortit en bâillant, s’arrêta net :
— Maman ! Tu es magnifique, comme une actrice !
— Vraiment ?
— Oui ! Tu ressembles à la maman dans les films d’amour.
Svetlana sourit, le cœur serré, mais doux.
— Merci, mon petit soleil.
Elle sortit. Ses talons résonnaient sur l’asphalte. Pour la première fois, elle n’était pas pressée, elle marchait et pensait :
« Je suis là. Je vis. Et rien n’a été vain. »
À peine avait-elle ôté son manteau qu’une serveuse entra dans la réserve :
— Svetlana, le chef vous appelle, urgence !
— Qui ?
— Piotr Stepanovich, au bureau.
Elle s’essuya les mains, se regarda dans un miroir : visage fatigué, foulard sur les cheveux, yeux inquiets. Puis frappa à la porte.
— Entrez, Svetlana, dit-il d’une voix douce.
Elle entra, se tenait là, jouant avec son tablier. Il se leva, contourna son bureau, s’approcha :
— Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? Pas pour travailler, juste vous et moi ?
Elle parut décontenancée.
— Pardonnez-moi ?
— Un dîner. Ce soir. Sans service, sans protocole. Simplement… vous et moi.
Elle resta figée, le cœur battant. Était-ce de la pitié ? De l’intérêt ? Ou simple gentillesse ?
— Comment savez-vous que c’est mon anniversaire ?
Il sourit, chaleureux :
— Je m’intéresse à mes employés. Pas à tout, mais j’ai deviné. Et votre robe est spéciale aujourd’hui. Vous êtes belle.
Ces mots furent doux, presque tendres. Quelque chose vibra en elle, ni peur, ni douleur, mais un frisson chaud, oublié.
Elle baissa les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne sut que répondre : ni comme mère, ni comme employée, juste comme femme, à qui l’on dit « vous êtes belle ».
Dans la salle du restaurant, le chef vit une table isolée, un bouquet posé dessus : roses crème, quelques lys et brins de lavande, encore humides, comme tout juste achetés. Il sourit pour lui-même :
— C’est juste.
Piotr Stepanovich, complice, se dit intérieurement : « Bien fait. J’ai eu raison d’oser. »
Ce soir-là, Svetlana alla voir grand-mère. Elle dormait, un vieux plaid la recouvrant, un journal tombé sur le sol. Svetlana s’assit, prit sa main :
— Mamie…
La vieille ouvrit les yeux.
— Tu te souviens… quand tu disais : « Épouse-le, Pavel, ne le laisse pas passer » ?
Grand-mère resta muette, les yeux embrumés de mémoire, voulut parler mais n’en eut pas la force.
— Pardon… murmura-t-elle. — Je t’ai poussée… J’ai été idiote.
— Non, dit Svetlana en serrant sa main. — Sans ce mariage, je n’aurais pas Irina, Anton, Roman. Tout est pour le mieux.
Elles se turent, des années de douleur et de pardon réunies dans ce silence. Puis elles s’étreignirent et pleurèrent. Mais des pleurs guérisseurs, non destructeurs, lavant l’ancienne blessure pour laisser place au renouveau.
Le lendemain, dans la cuisine, Irina feuilletait un cahier :
— Maman ?
— Oui ?
— L’avocate a dit qu’on peut demander la déchéance parentale de papa.
Svetlana s’immobilisa, regarda sa fille, cette petite fille devenue si vite mature, capable de lire entre les lignes ce que les adultes taisaient.
— Tu es sûre ?
— Oui. On n’a pas besoin de ce père. Il ne nous aime pas, ne nous appelle pas, ne nous écrit pas. On ne le connaît pas.
— Moi…
— Maman, dit Irina avec fermeté, on t’aie, toi. Tu nous suffi s.
Anton apparut :
— Moi non plus, je ne veux pas qu’il soit notre père.
Roman, jouant, ajouta :
— Il est un étranger. Nous, on est une famille.
Svetlana s’écroula dans une chaise, cœur serré, non plus de douleur, mais de clarté : il était temps de tourner la page.
L’avocate ne fut pas surprise. Elle hocha la tête :
— J’agirai vite. Et l’honoraire sera symbolique. Vous l’avez mérité.
Svetlana acquiesça. Elle n’était pas habituée à la bonté, mais apprenait maintenant à la recevoir, à ne pas détourner le regard.
Piotr savait. Il n’en parlait jamais, mais un jour, passant près d’elle :
— Vous faites ce qu’il faut. Je suis là, si besoin.
Et il l’était vraiment, sans exigence, sans pression, simplement présent. Souvent, il l’invitait à déjeuner, sans motif ni arrière-pensée.
— La tarte aux pommes est excellente aujourd’hui. Vous voudriez goûter ?
— Et la soupe de poisson, à l’ancienne. Ma grand-mère la faisait ainsi.
Il ne pressait rien. Il respectait son espace. Et Svetlana, petit à petit, recommença à croire. Non aux hommes, pas à la destinée, mais à la possibilité d’être soi, de ressentir, de vivre pleinement.
Elle riait plus souvent. Son rire se fit plus rare, mais plus authentique. Ses yeux, plus clairs, parfois même brillants, comme si une part d’elle dormait depuis trop longtemps s’était enfin éveillée.
Un jour, Irina glissa à son oreille :
— Maman, tu es jolie. Et comme allégée.
Svetlana rit :
— C’est la bouillie ?
— Non, maman. C’est le bonheur.
Un autre jour, toute la famille déambulait dans la rue. Printemps. Un léger vent jouait dans leurs cheveux, l’air sentait la chaleur, le bitume et la vanille d’une glace.
— On peut en avoir une chacun ? demanda Roman devant le marchand.
— Bien sûr, traîna Svetlana de la monnaie. — Un cornet pour tous.
Irina lui prit la main. Anton éclata de rire en faisant tomber sa glace. Roman chantonnait : « Maman, maman, tu es comme un oiseau… »
Devant elles, la soirée, peut-être un rendez-vous. Mais cela ne faisait plus peur. Plus impossible.
Svetlana avançait, sans hâter le pas. Au fond d’elle, une paix nouvelle. Un foyer retrouvé après un long périple.
Et quelque part, au creux de son esprit, résonnait sa propre voix, écho apaisé :
« Maintenant, tout ira bien. Nous avons tenu. Nous vivons. Nous aimons. Ensemble. »