Varia s’éveilla au bruit qui montait de la rue. Dehors, il faisait une chaleur d’été accablante, la lourde canicule enveloppait tout autour comme un voile écrasant. La surveillante, ayant remarqué que la patiente s’était réveillée, entrouvrit légèrement la fenêtre, laissant entrer dans la chambre une rare bouffée d’air frais. Varia souleva la tête lentement, avec précaution : ses muscles étaient ankylosés après de longs jours d’alitement, et son corps lui semblait étranger et désobéissant. Elle regarda par la fenêtre et vit que, sur le perron de la consultation gynécologique, on venait de donner la sortie à une femme enceinte accompagnée de deux nouveau-nés. Toute une délégation de parents les attendait : visages joyeux, fleurs, sourires. Au centre de cette heureuse agitation se tenait un jeune homme portant de grandes ballons bleus qui flottaient gaiement dans la brise légère.
— Alors c’est des garçons… — pensa Varia, et ses yeux se remplirent involontairement de larmes. Pas de joie, pas de tristesse : un mélange étrange de sentiments qu’elle ne savait pas nommer. C’étaient des larmes de souvenirs, de douleur, d’espoir et de peur.
Elle se revoit de nouveau dans cet enfer qui avait accompagné ses derniers mois. Les événements l’assaillirent avec une telle force qu’elle avait l’impression que tout s’était passé la veille.
Il n’y a pas si longtemps, Varia était heureuse. Rayonnante, pleine de vie, elle avait appris qu’elle était enceinte. Cette nouvelle était pour elle un véritable cadeau du destin. Le soir même, au dîner, elle l’avait annoncée avec émotion à son mari Stas. Il ne cachait pas sa joie : son visage semblait littéralement illuminé de bonheur. Ils étaient jeunes mariés, venaient tout juste de se lier par les liens du mariage, mais ils s’aimaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
Varia avait immédiatement pris rendez-vous, commencé à veiller sur sa santé ; chaque jour était spécial, rempli d’attente et de fébrilité. Pour la première échographie, ils y étaient allés ensemble, se tenant la main, comme deux enfants se rendant dans un parc d’attractions. Mais au lieu de voir la magie de ce petit cœur battant à l’intérieur, ils entendirent des mots qui allaient retourner leur monde.
Le diagnostic fut cruel et impitoyable. La médecin parlait longuement, utilisant des termes médicaux qui résonnaient comme d’étranges incantations. À la fin de son exposé, une phrase resta gravée dans l’esprit de Varia :
— Dans votre cas, il serait préférable d’interrompre la grossesse. Le diagnostic n’est pas compatible avec la vie.
Stas pâlit. Varia ne pleura pas. Elle resta là, immobile, fixant devant elle, ne comprenant pas comment cela pouvait être possible. Comment pouvait-on dire « incompatible » à ce qui n’était même pas encore devenu réel ?
— Mais comment cela est-il arrivé ? — demanda-t-il, tentant de garder son calme.
La médecin se contenta d’un haussement d’épaules indifférent et poursuivit son explication, comme si elle ne parlait pas d’une vie humaine mais d’un simple dysfonctionnement technique.
Varia exigea des analyses supplémentaires, un conseil de spécialistes, des examens complémentaires. Elle voulait croire qu’il s’agissait d’une erreur, d’un cas de figure exceptionnel ou d’une négligence. Mais la réponse resta la même. La seule recommandation additionnelle des médecins fut de pratiquer une amniocentèse pour confirmer le diagnostic.
Elle accepta. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle n’avait que douleur et peur. Quelques jours plus tard, les résultats confirmèrent ses pires craintes. On lui recommanda encore d’interrompre la grossesse.
Varia fut hospitalisée. Tout se déroulait comme dans un rêve. C’était comme si quelqu’un d’autre prenait toutes les décisions, signait les papiers, étendait quelqu’un d’autre sur la table d’opération. Elle demanda une anesthésie générale : elle ne voulait rien voir, ne rien entendre, ne rien ressentir.
— C’est fini, — se murmura-t-elle lorsqu’elle put enfin rester seule. Puis, recouvrant totalement sa tête d’un édredon, elle pleura silencieusement dans son oreiller jusqu’à ce que ses larmes s’assèchent.**
Au bout de deux jours, Stas alla la chercher pour la ramener à la maison. Il était inquiet : la Varia d’avant n’existait plus. Devant lui se tenait l’ombre de la femme qu’il aimait. Elle se mouvait mécaniquement, son regard était hébété, sa voix à peine audible. Il l’enveloppa dans ses bras, la serra fort contre lui, passa la main dans ses cheveux, cherchant à lui rendre chaleur et confiance.
— Varia, je suis là pour toi. Je t’aime. Tout ira bien, — murmurait-il, sans vraiment savoir s’il croyait ses propres paroles.
— Non, Stas… rien ne sera plus jamais, — répondit-elle, enfouissant sa tête contre son épaule, puis se remit à pleurer.**
Un an passa. Le temps ne guérit pas, mais il éloigne un peu la douleur. Varia s’enferma dans le travail, s’efforçant de ne plus penser, de ne plus se souvenir. Parfois, elle travaillait tard, rentrait presque à l’aube. Le travail devint pour elle une bouée de sauvetage, bien qu’elle sentît parfois cette carapace lui peser.
Un jour, à l’improviste, Stas proposa de rendre visite à ses parents à la campagne. Il fallait prendre le train pendant plusieurs heures. Varia ne s’y opposa pas : le changement d’air ne lui ferait pas de mal. Stas espérait que l’air pur, la nature et l’affection de la famille rendraient à sa femme un peu de légèreté, qu’ils lui rappelleraient ce que c’était que d’être un être vivant, et non l’ombre de son passé.
— Nous nous promènerons en forêt, nous nous baignerons dans la rivière, nous irons voir mes parents, — la persuada-t-il, s’efforçant de lui remonter le moral.
Le vendredi soir, Stas retrouva Varia après le travail et ils se dirigèrent immédiatement vers la gare. Le train arrivait déjà alors qu’ils étaient sur le quai. Stas s’élança pour acheter les billets, laissant Varia attendre près du wagon. À ce moment, une gitane s’approcha soudainement d’elle. Ses yeux brillaient, et sa voix exprimait une certitude teintée de mystère :
— Tu accoucheras de jumeaux le jour de ton anniversaire.
Avant que Varia ait pu réagir ou prononcer un mot, la femme disparut, comme dissoute dans l’air, ne laissant derrière elle qu’une ombre d’incompréhension et d’inquiétude.
Une minute plus tard, Stas la rejoignit.
— Varia, qu’y a-t-il ? Tu trembles de tous tes membres.
— Rien… Je me fais des idées… As-tu pris les billets ?
— Oui, allons monter à bord.
La gitane ne cessait de hanter l’esprit de Varia. Ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles emportées par le vent d’automne. Lorsque le train démarra, elle prit son courage à deux mains et demanda :
— Stas, as-tu vu cette gitane quand tu es venu vers moi ?
— Non, il n’y avait personne, — répondit-il fermement.
— Peut-être que je me suis trompée… — murmura Varia, essayant de s’en convaincre elle-même.
À la campagne, elle se sentit réellement mieux. L’air frais, la maison accueillante, l’attention des proches : tout cela apaisa peu à peu sa souffrance. Pour la première fois depuis des mois, Varia fit un rêve étrange : elle tenait dans ses mains deux gros poissons. Le matin, elle ne comprit pas tout de suite la signification de cette image, mais au petit-déjeuner, elle demanda à sa belle-mère :
— Maria Ivanovna, que signifie rêver d’un poisson ? J’ai rêvé que je tenais deux poissons.
— Varia, c’est signe de grossesse ! — s’exclama la femme enjouée.
— Allons, ne faites pas attention, — tenta de répliquer Varia.
— Que tu y croies ou non : rêver d’un poisson, c’est toujours signe de grossesse, — affirma-t-elle avec assurance.
Un mois plus tard, Varia eut un retard de règles. Au début, elle n’y prêta pas attention : stress, fatigue, changement de climat… Mais quelques jours plus tard, elle ressentit une faiblesse et des nausées. Le souvenir du passé remonta, mais cette fois-ci, c’était avec un nouvel espoir. Elle acheta un test à la pharmacie, rentra chez elle et, sans se déshabiller, alla dans la salle de bains. Deux traits apparurent : nets, clairs, ne laissant aucun doute.
Elle sortit en courant, croisa Stas qui venait d’entrer dans l’appartement.
— Stas ! Je suis enceinte !
— Varia… Je suis tellement heureux. Je t’aime, — avoua-t-il, enveloppant sa femme dans ses bras et l’embrassant avec passion.**
Cette nuit-là, Varia s’endormit dans les bras de l’être aimé, heureuse et convaincue que tout serait différent. Et en effet : tout se passa autrement.
Lors du rendez-vous chez le médecin, la grossesse fut confirmée, et on ajouta un détail important :
— Vous attendez des jumeaux.
— Des jumeaux ? — balbutia Varia, incrédule.
— Oui, — sourit le médecin.
Ce fut un signe. Le signe que la vie n’était pas finie. Que la douleur pouvait être surmontée. Qu’il existait une seconde chance.
Tous les examens étaient normaux. Le médecin recommanda seulement une hospitalisation pour surveillance durant le dernier mois afin de minimiser les risques. Mais Varia se sentait parfaitement bien. Et le jour de son anniversaire, dans la salle d’accouchement, on entendit les premiers cris : forts, vigoureux, remplis de vie.
Deux garçons, ressemblant à leur père, virent le jour exactement ce jour-là.
Et aujourd’hui, sur le perron de la maternité, se tenait ce même papa comblé, tenant de grandes ballons bleus, un bouquet de fleurs et des cadeaux pour le personnel soignant. Stas attendait sa Varia et leurs fils.
Puis, un jour, en se promenant dans la cour avec la poussette, Varia aperçut à nouveau cette gitane. Elle s’approcha silencieusement, tel un fantôme, et prononça :
— Alors, as-tu bien accouché de jumeaux le jour de ton anniversaire ?
Varia acquiesça en souriant, les larmes aux yeux.
— Oui.
La gitane disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Il ne resta que le vent jouant avec les pétales des fleurs de printemps, et deux petits cœurs battant près du sien.