Quand Pacha n’avait pas encore cinq ans, son monde s’est effondré. Sa maman n’était plus là. Il se tenait dans un coin de la pièce, glacé d’incompréhension — que se passait-il ? Pourquoi la maison était-elle remplie d’inconnus ? Qui étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils si silencieux, si étranges, parlant à voix basse et détournant le regard ?
Le petit garçon ne comprenait pas pourquoi personne ne souriait. Pourquoi on lui disait : « Tiens bon, mon petit », et qu’on le prenait dans les bras, mais comme s’il avait perdu quelque chose de précieux. Alors qu’en fait, il n’avait simplement pas vu sa maman.
Le père était resté tout le jour quelque part, loin. Il n’était pas venu le voir, ne l’avait pas pris dans ses bras, n’avait pas prononcé un mot. Il restait assis à l’écart, vide et étranger. Pacha s’approchait du cercueil, le regardait longuement. Sa maman n’était plus comme avant — sans chaleur, sans sourire, sans berceuses pour la nuit. Si pâle, si froide, si immobile. Cela l’effrayait, et le petit garçon n’osait plus s’en approcher.
Sans sa maman, tout avait changé. Tout était devenu gris. Vide. Deux ans plus tard, son père s’était remarié. La nouvelle femme, Galina, n’était jamais devenue partie de son monde. Elle lui témoignait plutôt de l’irritation. Elle maugréait pour un rien, lui reprochait tout, comme si elle cherchait constamment un prétexte pour se fâcher. Et le père restait silencieux. Il ne la défendait pas. Ne s’interposait pas.
Chaque jour, Pacha ressentait intensément la douleur qu’il gardait en lui. La douleur de la perte. Le chagrin. Et jour après jour, ce désir grandissait en lui de retrouver la vie d’avant, quand sa maman était encore en vie.
Aujourd’hui était un jour particulier — l’anniversaire de sa maman. Le matin, Pacha s’était réveillé avec une seule idée : il devait aller la voir. Aller au cimetière. Lui apporter des fleurs. Des callas blancs — ses préférés. Il se souvenait comment, sur de vieilles photos, elle tenait ces fleurs dans ses mains, leur blancheur illuminant son sourire.
Mais où trouver l’argent ? Il décida de demander à son père.
— Papa, je peux avoir un peu d’argent ? J’en ai vraiment besoin…
Il n’avait même pas eu le temps d’expliquer que Galina surgit de la cuisine :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu demandes déjà de l’argent à ton père ? Tu te rends compte de la peine qu’on se donne pour gagner ce qu’on a ?
Le père leva les yeux et essaya de l’interrompre :
— Gal’, attends. Il n’a même pas eu le temps d’expliquer pourquoi. Dis-lui ce qu’il te faut, fiston.
— Je veux acheter des fleurs pour maman. Des callas blancs. C’est son anniversaire aujourd’hui…
Galina laissa échapper un petit rire dédaigneux, les bras croisés :
— Des fleurs ! Et puis quoi encore ? Tu veux l’emmener au restaurant aussi ? Prends ce qui pousse dans le jardin — voilà ton bouquet !
— Il n’y en a pas, — répondit Pacha, doucement mais fermement. — On n’en trouve qu’en magasin.
Le père fixa son fils un instant, puis reporta son regard sur sa femme :
— Gal’, va t’occuper du déjeuner. J’ai faim.
La femme grogna et retourna dans la cuisine. Le père replongea dans son journal. Pacha comprit qu’il n’obtiendrait pas un centime. Plus aucun mot ne fut prononcé.
Il se retira dans sa chambre, sortit sa vieille tirelire. Comptait ses pièces. Pas beaucoup. Mais peut-être assez ?
Sans perdre une seconde, il s’élança hors de la maison et courut jusqu’au fleuriste. De loin, il aperçut les callas d’un blanc éclatant dans la vitrine. Presque féeriques. Il s’arrêta, retenant son souffle.
Puis, il entra, résolu.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda la vendeuse d’un ton peu aimable, le scrutant du regard. — Tu n’es pas chez les jouets ni les bonbons. Ici, on ne vend que des fleurs.
— Je… Je veux en acheter. Des callas… Combien coûte un bouquet ?
La vendeuse annonça le prix. Pacha sortit toutes ses pièces de sa poche. Mais il n’y en avait pas assez, à peine la moitié du montant.
— S’il vous plaît… — implora-t-il. — Je peux travailler ! Revenir chaque jour pour aider : ranger, épousseter, laver le sol… S’il vous plaît, prêtez-moi ce bouquet…
— Mais tu es sérieux ? — s’emporta la femme, visiblement agacée. — Tu crois que je suis millionnaire pour donner des fleurs ? Dégage ! Ou j’appelle la police — les mendiants, chez moi, c’est niet !
Pacha ne renonçait pas. Ces fleurs, il en avait besoin aujourd’hui. Il recommença à supplier :
— Je rendrai l’argent, je vous le promets ! Je gagnerai ce qu’il faut ! S’il vous plaît, comprenez…
— Oh, regarde-moi ce petit comédien ! — cria la vendeuse si fort que des passants se retournèrent. — Où sont tes parents ? Faut peut-être appeler les services sociaux ? Tire-toi, et vite !
À ce moment, un homme s’approcha du magasin. Il avait été témoin de la scène.
Il entra juste au moment où la femme criait sur l’enfant bouleversé. Il ne supportait pas l’injustice, surtout envers un gamin.
— Pourquoi tu lui cries dessus ? — demanda-t-il sèchement à la vendeuse. — Tu lui parles comme s’il avait volé quelque chose. Et tout ce qu’il veut, c’est un bouquet.
— Et vous, c’est qui, vous ? — répliqua la femme. — Si vous savez pas ce qui se passe, barrez-vous. Il a failli piquer le bouquet, ce gosse !
— Bien sûr, « a failli piquer », — reprit l’homme en haussant la voix. — Vous vous jetez sur lui comme un chasseur sur sa proie ! Le gosse a besoin d’aide, pas de vos menaces. Vous avez perdu toute conscience ?
Il se tourna vers Pacha, blotti dans un coin, se frottant les joues mouillées de larmes.
— Salut, petit. Moi, c’est Yura. Dis-moi, pourquoi es-tu si triste ? Tu voulais acheter des fleurs mais tu n’avais pas assez d’argent ?
Pacha sanglota, sécha son nez avec la manche, et d’une voix tremblante :
— Je voulais acheter des callas… Pour ma maman… Elle les aimait tellement… Mais elle est partie il y a trois ans… Aujourd’hui, c’est son anniversaire… Je voulais lui en apporter au cimetière…
Yura sentit son cœur se serrer. L’histoire de l’enfant le toucha jusqu’au fond de l’âme. Il s’accroupit près de lui :
— Tu sais, ta maman peut être fière de toi. Tous les adultes ne se souviennent pas d’apporter des fleurs pour un anniversaire, et toi, à huit ans, tu penses à faire une bonne action. Tu deviendras un homme exceptionnel.
Puis il se tourna vers la vendeuse :
— Montrez-nous ces callas qu’il a choisies. Je voudrais acheter deux bouquets : un pour lui, et un pour moi.
Pacha désigna silencieusement les callas dans la vitrine : ces mêmes fleurs qu’il espérait obtenir. Yura sourit intérieurement, sans en dire plus.
Peu après, Pacha sortait du magasin, serrant précieusement son bouquet blanc. Il n’en revenait pas. En se retournant vers Yura, il offrit timidement :
— Tonton Yura… Je peux vous laisser mon numéro ? Je vous rendrai l’argent. Promis.
L’homme rit de bon cœur :
— Je savais que tu dirais ça. Mais ne t’inquiète pas. Aujourd’hui est un jour spécial pour une femme qui m’est chère. J’attendais le bon moment pour lui avouer mes sentiments. Mon cœur est léger. Et puis, visiblement, elle et ta maman partageaient le même goût pour ces fleurs.
Il resta un instant songeur, les yeux perdus dans le vide, comme s’il évoquait sa bien-aimée.
Yura et Ira étaient voisins, habitant les deux entrées opposées d’un même immeuble. Leur rencontre avait été fortuite : un jour, des voyous entouraient Ira, et Yura l’avait défendue. Il en était sorti avec un œil au beurre noir, mais ne l’avait jamais regretté — c’était là que leur amitié avait germé.
Les années passèrent, leur amitié se mua en amour. Ils semblaient faits l’un pour l’autre. À dix-huit ans, Yura fut appelé sous les drapeaux. Pour Ira, ce fut un coup dur. Ils passèrent leur première nuit ensemble avant son départ.
Tout se passait bien jusqu’au jour où Yura eut une grave blessure à la tête. Il se réveilla à l’hôpital sans aucun souvenir, pas même de son nom.
Ira tenta de le joindre, mais son téléphone restait muet. Elle souffrait, croyant que Yura l’avait abandonnée. Son numéro changea, elle tenta d’oublier.
Quelques mois plus tard, sa mémoire commença à revenir. Elle pensa aussitôt à Ira, et essaya de l’appeler. En vain. Personne ne savait que ses parents avaient caché la vérité, disant à la jeune femme que Yura l’avait quittée.
De retour chez lui, Yura décida de la surprendre. Il acheta des callas et se rendit chez elle. Mais il la vit, main dans la main avec un autre homme, enceinte et heureuse.
Son cœur se brisa. Sans attendre d’explications, il prit la fuite.
Cette même nuit, il s’installa dans une autre ville où personne ne connaissait son passé. Il commença une nouvelle vie, sans jamais oublier Ira. Il se maria même, espérant guérir, mais son mariage échoua.
Huit ans passèrent. Un jour, Yura comprit qu’il ne pouvait plus vivre avec ce vide. Il devait retrouver Ira et tout lui révéler. Il revint dans sa ville natale, un bouquet de callas à la main. C’est là qu’il rencontra Pacha — une rencontre qui allait tout changer.
« Pacha… oui, Pacha ! » se souvint Yura, comme s’il émergeait d’un rêve. Il se tenait devant le magasin, tandis que le garçon, bouquet en main, s’éloignait.
— Mon garçon, je t’emmène quelque part ? — proposa Yura doucement.
— Non merci, — refusa l’enfant poliment. — Je prends le bus. Je suis déjà allé voir maman… Ce n’est pas la première fois.
Sur ces mots, Pacha serra son bouquet contre sa poitrine et fila vers l’arrêt de bus. Yura le regarda partir, sentant une étrange connexion, presque familiale. Il ne croyait pas aux hasards : leur rencontre avait un sens.
Il se dirigea vers l’immeuble où habitait Ira. Son cœur battait à tout rompre lorsqu’il demanda à une voisine âgée :
— Madame, savez-vous où habite maintenant Ira ?
— Oh, mon chéri, — soupira la vieille femme. — Elle n’est plus là… Elle est morte il y a trois ans.
— Comment ? — Yura recula, comme frappé.
— Après son mariage avec Vlad, elle ne revenait plus ici. Elle était heureuse, il l’aimait et l’a soutenue pendant sa grossesse. Puis ils ont eu un fils. Et puis… elle est partie. C’est tout ce que je sais.
Les larmes montèrent aux yeux de Yura. Il se sentit un fantôme, arrivé trop tard.
« Pourquoi avoir tant attendu ? » se reprocha-t-il.
Puis il se souvint du mot « enceinte » : « Si elle l’était quand elle est partie… alors cet enfant pourrait être mon fils ! »
Son esprit tourbillonna. Il devait le retrouver. Mais d’abord, il fallait retrouver Ira.
Au cimetière, il trouva rapidement la tombe d’Ira. Son cœur se serra en voyant le bouquet de callas fraîchement déposé sur la pierre gravée de son nom. Les fleurs préférées de son amour perdu.
— Pacha… — murmura Yura. — C’est toi. Notre fils.
Il contempla la photo d’Ira gravée sur le tombeau et chuchota :
— Pardonne-moi… Pour tout.
Les larmes coulèrent. Puis, il se retourna et courut vers l’immeuble que Pacha lui avait indiqué. C’était sa chance.
Il arriva dans la cour. Le garçon était assis sur une balançoire, les yeux dans le vide. Il avait fui la maison après s’être fait disputer par sa belle-mère pour son absence.
Yura s’approcha, s’agenouilla et l’enlaça de toutes ses forces.
Un homme sortit alors de l’immeuble. Voyant un inconnu embrasser son fils, il s’immobilisa. Puis reconnut Yura.
— Yura… — dit-il, sans surprise. — Je n’espérais plus te voir. Tu as compris que Pacha est ton fils, n’est-ce pas ?
— Oui, — acquiesça Yura. — Je suis venu le chercher.
Vlad inspira profondément :
— S’il le souhaite, je ne m’opposerai pas. Je n’ai jamais été son véritable père pour lui, ni pour Ira. Elle ne m’aimait pas de la même façon qu’elle t’aimait. Avant de mourir, elle m’a demandé de te retrouver. Te parler de toi, de notre fils. Mais elle n’a pas eu le temps.
Yura resta sans voix, la gorge nouée.
— Merci… de l’avoir gardé. Demain, je viendrai récupérer ses affaires. Mais pour l’instant, partons. J’ai tant de choses à découvrir. Huit années de la vie de mon fils sont passées. Je ne veux plus perdre une minute.
Il prit la main de Pacha. Ils se dirigèrent vers la voiture.
— Pardonne-moi, fiston… Je ne savais même pas que j’avais un si merveilleux garçon…
Pacha le regarda et répondit calmement :
— J’ai toujours su que Vlad n’était pas mon vrai papa. Maman me racontait une autre histoire. Sur un autre homme. Je savais qu’un jour on se rencontrerait. Voilà… c’est fait.
Yura souleva Pacha dans ses bras et éclata en sanglots — entre soulagement, douleur et un amour immense, à la fois insupportable et sublime.