Je n’ai pas prononcé un mot en disant au revoir à mon mari. Les médecins murmuraient qu’il s’en allait — lentement, mais inexorablement. Je suis sortie de l’hôpital accablée de chagrin, sentant encore la chaleur de ses doigts dans les miens.
Tant que j’étais auprès de Denis, je faisais bonne figure. J’essayais de ne pas laisser transparaître ma peur ni mon désespoir. Je lui souriais, plaisantais, l’encourageais :
— Tiens bon un peu, mon amour, — disais-je en ajustant délicatement la couverture sur ses épaules. — Bientôt ce sera fini. Quand tu iras mieux, nous irons à « Astoria ». Tu te souviens ? C’est là que nous nous sommes mariés ! Je remettrai cette robe rouge dont tu raffolais… Et ce sera toi et moi, comme avant. Sans invités, sans agitation. D’accord ?
Denis esquissait un faible sourire, mais il ne pouvait plus parler. Sa respiration était lourde, sa voix à peine audible. Son corps était consumé par la maladie, et tout autour de lui, les appareils bipaient doucement, comme pour compter ses dernières minutes.
Je faisais bonne figure tant que j’étais dans la chambre, mais dès que j’ai refermé la porte et atteint le hall de l’hôpital, mes forces m’ont abandonnée. Je me suis effondrée sur un banc, mes jambes ne me soutenant plus, et je me suis mise à sangloter. Mes larmes étaient brûlantes, amères, nées du plus profond désespoir.
« Pourquoi ? Pourquoi nous ? Nous venions à peine de commencer notre vie… » hurlait mon âme, tandis que mes lèvres restaient muettes.
Denis et moi n’avions pas vécu longtemps ensemble. Nous nous étions rencontrés à l’université, mariés dès la fin de nos études, et avions tout bâti de nos mains. Nous avions ouvert un petit atelier de meubles sur mesure : Denis façonnait tables, armoires et berceaux, tandis que je gérais la comptabilité, prenais les commandes et parlais aux clients. Nous travaillions sans relâche, sept jours sur sept.
Peu à peu, les affaires prenaient, nous avons pu acheter un appartement spacieux. Oubliés les soucis du lendemain, nous faisions des projets. Nous parlions d’enfant. Et à peine avais-je annoncé ma grossesse que tout s’est effondré. Denis se plaignait de fatigue, de lourdeurs dans les jambes, d’essoufflement même pour une courte balade jusqu’à la boutique.
Au début, on a mis ça sur le compte de la surcharge de travail. Puis sont venus les analyses, les examens, et le diagnostic terrifiant : une insuffisance cardiaque progressive.
Il a été hospitalisé en urgence. Pour moi, rester seule entre ces quatre murs, où chaque recoin me rappelait notre bonheur, devenait insupportable. J’ai alors emménagé chez les parents de Denis — Nadejda Alexeïevna et Nikolaï Ivanovitch — qui sont vite devenus pour moi plus proches que mes propres parents, si lointains. Ils me soutenaient en silence, sans phrases grandiloquentes, simplement par leur présence.
Le professeur Razoumovski, cardiologue chevronné, était son médecin référent : un homme qui dit la vérité, mais toujours avec tact.
— Vous comprenez, Madame, — m’a-t-il expliqué. — Ce genre de cas survient généralement chez des patients âgés. Mais certains jeunes sont touchés. Hélas, pour votre mari, la maladie progresse à grands pas. Sans greffe cardiaque, les chances sont minces. Je l’ai inscrit sur la liste d’attente, mais je ne veux pas vous leurrer : les donneurs sont rarissimes et la compatibilité doit être quasiment parfaite. Il ne nous reste plus qu’à espérer.
— Il doit bien exister une solution ! — m’exclamai-je. — Des médicaments ? Des protocoles expérimentaux ? N’importe quoi !
— Nous ne sommes pas magiciens, — m’a-t-il répondu, et ce mot-là a achevé de briser mon cœur.
Je me raccrochais à chaque éventualité, restant des heures au chevet de Denis. Je lui parlais du bébé à venir, des prénoms que nous imaginions, des balades à trois. Derrière la porte, mes sanglots éclataient en silence, sans fin, seuls avec ma douleur.
Un jour, en sortant de la chambre, j’ai surpris par hasard une conversation entre le professeur et une infirmière dans le couloir. Je ne voulais pas écouter, mais leurs mots étaient trop forts :
— Son cœur est presque parfait, — disait-il. — Pour son état… Deux morts cliniques déjà, et il tient bon. Reste la tête… Il faut voir la compatibilité… Mais ces proches sont déraisonnables. Sa femme et son frère hurlent, jettent des insultes…
C’était comme recevoir une décharge électrique. « Cœur, donneur, compatibilité »… ces mots résonnaient dans ma tête : c’était peut-être notre chance, la seule.
Le professeur m’a alors aperçue et a tout de suite appelé :
— Mme Ivanovna ! Justement, j’ai besoin de vous parler tout de suite.
Il m’a expliqué qu’un jeune homme venait d’arriver en réanimation après une bagarre : cerveau mort, seul son cœur battait encore. Les analyses montraient une compatibilité quasi totale avec celui de Denis. Mais il fallait l’accord de ses proches pour la greffe.
— Sa femme et son frère sont dans le hall. L’infirmière essaye de les persuader, sans succès. Peut-être pourriez-vous y parvenir ?
Je me suis rendue dans le hall et ai trouvé une femme aux cheveux en bataille, les yeux rouges, et un homme qui hurlait en gesticulant.
— C’est lui qui a tout déclenché ! — criait la femme. — Qu’il assume !
— Il n’a qu’à rester comme ça ! — ripostait l’homme. — Qu’ils l’emmènent !
Ils s’accusaient mutuellement, ignoraient que la personne concernée n’était déjà plus qu’un corps froid. Je restais en retrait, tentant de comprendre si c’était vraiment notre unique espoir.
Comprenant très vite que l’appel à la compassion serait vain, j’ai sorti de mon portefeuille tout ce que j’avais : une liasse de billets, que j’ai tendue à la femme :
— Vous allez avoir des frais à prévoir… J’espère que cela facilitera la décision. Pourriez-vous signer, s’il vous plaît ?
La femme s’est tue net, comme si on avait coupé un interrupteur. Dans ses yeux, j’ai vu l’intérêt — non pas pour la vie, mais pour l’argent. Elle a échangé un regard avec l’homme à ses côtés, probablement son frère. Ils ont compris qu’ils pouvaient tirer profit de la situation.
J’ai alors retiré ma chaîne en or, posé une paire de boucles d’oreilles sur la liasse. Cela a suffi. Sans un mot, ils ont signé les documents et sont partis, comme si de rien n’était.
Le professeur Razoumovski a été appelé. La salle d’opération s’est préparée à la greffe. L’équipe chirurgicale vérifiait le matériel pour la procédure délicate à venir. Moi, je restais seule, le cœur serré : je n’avais plus qu’à espérer le professionnalisme des médecins.
J’ai appelé les parents de Denis :
— Un donneur est disponible. L’opération commence d’une minute à l’autre, — ai-je annoncé d’une voix tremblante.
— Nous sommes déjà en route, ma chérie, — m’a répondu Nadejda Alexeïevna. — Nous serons là bientôt. Tiens bon.
Je ne tenais pas en place : j’allais et venais dans la cour, tentant d’apaiser mon anxiété. Mes pensées volaient dans ma tête comme des oiseaux paniqués.
« Tout ira bien… Il ira mieux… Nous serons à nouveau réunis… C’est certain ! » me disais-je sans cesse.
Je me rappelais qu’il y a neuf greffes sur dix qui réussissent, mais ce dixième m’obsédait : et si Denis faisait partie de ces rares échecs ? Comment survivrais-je sans lui ? Comment élèverais-je notre enfant seule ?
— Tu m’as promis d’être toujours là… Tu le seras, n’est-ce pas ? — me murmurais-je.
Mais même savoir que cette clinique était l’une des meilleures du pays ne me rassurait pas : les médecins ne donnent jamais de garanties.
Les heures semblaient des siècles. Perdue dans le temps, j’ai fini par m’évanouir sur un banc. À mon réveil, j’étais à nouveau dans une chambre : l’odeur de l’ammoniac, le brassard du tensiomètre autour du bras. Les visages inquiets des parents de Denis se penchaient sur moi.
— Tu nous as fait une peur bleue ! — s’est exclamée Nadejda Alexeïevna en serrant ma main.
Ils m’ont raconté comment ils m’avaient cherchée partout dans la cour, m’avaient retrouvée presque inconsciente. Mon portable était déchargé, je n’avais plus de réseau.
Le plus important, pourtant, c’est qu’ils m’ont dit : l’opération a parfaitement réussi. Le cœur a bien pris. Denis est en réanimation, sous surveillance étroite, mais les médecins sont prudemment optimistes. Pour la première fois depuis des semaines, on a pu respirer.
Un mois plus tard, Denis est rentré à la maison. Presque comme avant, juste un peu plus fatigué. Il doit passer des examens réguliers et prendre des médicaments, mais il est vivant. Chaque jour, il retrouve un peu plus ses forces.
Il nous restait trois mois avant l’arrivée de notre bébé. Nous avons préparé la chambre avec enthousiasme : meubles, papiers peints, veilleuses, jouets. Le soir, nous nous promenions dans le parc, main dans la main, incapables de croire que ce n’était pas un rêve.
— Je pense souvent à la personne dont le cœur bat maintenant en moi, — m’a confié un jour Denis. — J’aimerais rencontrer sa famille, les remercier.
J’ai frissonné intérieurement : je voyais défiler ces gens qui, pour de l’argent, avaient signé sans un geste de compassion. Le froid et la peur me revenaient.
— Ce ne serait pas une bonne idée, — ai-je répondu doucement, mais fermement. — Ce sont des gens différents…
Pourtant, quelques jours plus tard, Denis est revenu à la charge :
— J’ai découvert leur adresse. Allons-y. Je veux le faire.
La maison dans laquelle nous sommes allés avait l’air abandonnée : murs décrépis, fenêtres brisées, rues en friche. À l’intérieur, des éclats de voix s’élevaient — on procédait à l’extraction d’un enfant pour placement d’office.
Un petit garçon de trois ans, maigre, sale, les yeux grands et effrayés, ne pleurait pas. Il nous fixait avec une maturité effrayante.
— Il s’appelle Vania, — murmura une assistante sociale en serrant l’enfant contre elle.
Sans un mot, Denis et moi sommes repartis. Tout était dit dans nos regards.
Ce soir-là, au dîner, Denis a brisé le silence :
— Ces yeux… Je n’arrive pas à les oublier. Peut-être parce que leur père vit en moi maintenant de façon très concrète…
J’ai hoché la tête. Je pensais la même chose.
Le lendemain matin, nous avons pris une décision. Grâce aux relations de Nikolaï Ivanovitch, le processus a été accéléré : quelques semaines plus tard, les papiers étaient prêts, et nous avons officiellement adopté ce petit garçon.
Lorsque j’ai quitté la maternité avec notre toute petite fille, j’avais déjà un grand garçon à la maison. Mes beaux-parents nous attendaient.
Et ce dîner tant espéré à « Astoria » a bien eu lieu. J’ai remis la robe rouge que Denis aimait tant. Nous étions seuls… presque, car nos deux enfants nous attendaient chez nous, avec la conviction que la vie renaissait à zéro. Et nous avions appris la plus belle leçon : chaque minute est précieuse, car les miracles arrivent… surtout quand on y croit.