« J’étais enceinte de trente-trois semaines de jumeaux quand les contractions ont commencé : aiguës, soudaines, trop rapprochées. C’était un dimanche matin à Phoenix, et la chaleur extérieure semblait s’infiltrer directement dans mes os. Je me suis agrippée à l’encadrement de la porte pour rester debout et j’ai appelé mon mari, Evan, qui se trouvait dans la cuisine avec sa mère, Margaret.
— S’il te plaît, ai-je haleté, pliée en deux alors qu’une nouvelle contraction me transperçait. Je dois y aller. Maintenant.
Les yeux d’Evan se sont écarquillés, et pendant un instant j’ai cru qu’il allait accourir pour m’aider. Mais avant qu’il ne fasse le moindre pas, Margaret a posé sa main sur son torse.
— Ne commence pas à paniquer, lança-t-elle sèchement. Elle dramatise toujours dès qu’elle est mal à l’aise. Nous devons aller au centre commercial avant que les magasins ne se remplissent.
Je la fixai, abasourdie.
— Je ne dramatise pas. Il y a quelque chose qui ne va pas.
Elle agita la main d’un geste dédaigneux.
— Les femmes exagèrent leur douleur en permanence. Si les bébés arrivaient vraiment, tu serais en train de hurler.
Une autre contraction m’a frappée, me mettant à genoux. Je me suis traînée jusqu’au canapé, la respiration tremblante, la vue brouillée.
— Evan… s’il te plaît. Aide-moi.
Il hésita. Il hésita vraiment.
— J’ai promis à maman qu’on l’emmènerait. Juste un petit arrêt. On revient tout de suite.
J’avais du mal à comprendre ce que j’entendais. Mon mari — mon partenaire — choisissait une sortie au centre commercial plutôt que ses enfants à naître. Plutôt que moi.
Ils ont quitté la maison pendant que j’étais encore à genoux.
Les heures suivantes ne formaient qu’un brouillard confus. Mon téléphone était tombé sous le canapé quand j’avais essayé de l’attraper. J’étais trempée de sueur, les contractions étaient constantes, écrasantes, irrégulières. À un moment, je me suis traînée jusqu’au porche, priant pour que quelqu’un — n’importe qui — me voie.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée allongée là avant d’entendre des pneus crisser. Une femme que je ne connaissais presque pas — Jenna, ma voisine à trois maisons — a sauté de son pick-up.
— Oh mon Dieu ! Emily, ça va ?
Je n’ai pas pu répondre. Elle n’a pas attendu. Elle m’a relevée tant bien que mal et m’a installée dans sa voiture.
La prochaine chose dont je me souviens, ce sont les lumières vives de l’hôpital et une infirmière qui criait pour qu’on apporte un chariot de réanimation.
Jumeaux. Détresse fœtale. Césarienne d’urgence.
Et puis — enfin — Evan a déboulé dans la pièce.
— C’est quoi ton problème, Emily ?! éclata-t-il, assez fort pour que tout le monde entende. Tu te rends compte à quel point c’était embarrassant d’être expulsés de Macy’s parce que tu as “décidé” d’accoucher ?
L’infirmière se figea. Le médecin jura à voix basse.
Et pour la première fois depuis le début des contractions… j’ai ressenti quelque chose de plus fort que la peur.
De la colère.
Un silence d’incrédulité, puis de dégoût, a envahi la salle d’urgence. Le médecin, le docteur Patel, s’est interposé entre nous comme un bouclier.
— Monsieur, votre femme est en état critique. Si vous n’êtes pas ici pour la soutenir, sortez.
Mais Evan n’avait pas fini. Il m’a pointée du doigt, le visage déformé par la frustration.
— Tu aurais pu appeler ! Au lieu de rester affalée sur le porche comme un chien errant…
— Ça suffit, lança le Dr Patel.
Une infirmière posa doucement sa main sur mon bras.
— Emily, on vous emmène au bloc maintenant. Restez avec nous, d’accord ?
Je n’arrivais plus à parler. Je tremblais trop — de douleur, de fatigue, d’humiliation.
Jenna, encore en tenue de sport, surgit derrière Evan.
— Je l’ai trouvée par terre, dit-elle, la voix chargée de colère. Coup de chaleur, déshydratation, travail actif. Si j’étais arrivée cinq minutes plus tard…
— Mêle-toi de tes affaires, aboya Margaret en entrant.
— Non, répondit Jenna d’une voix glaciale. Ceci est une question de décence humaine.
Les infirmières ont poussé ma civière vers le bloc. La sécurité a retenu Evan.
L’intervention fut chaotique. L’un des bébés avait un rythme cardiaque qui chutait rapidement. J’alternais entre conscience et inconscience. On parlait de pression en baisse, de fluides, de préparation pour la néonatologie.
Je ne cessais de penser : Mes enfants ne méritent pas ça.
Quand je me suis réveillée, j’étais en salle de repos, deux petites incubatrices près de moi. Mes fils — Noah et Liam — étaient minuscules mais stables. J’ai pleuré de soulagement.
Jenna était toujours là.
— Tu es restée ?
— Quelqu’un devait le faire.
Avant que je ne puisse répondre, Evan est revenu.
— Il faut qu’on parle.
Jenna se leva aussitôt.
— Pas maintenant. Elle vient de sortir du bloc.
— Elle me doit une explication. Maman et moi avons dû laisser nos sacs au centre commercial. Toute une journée ruinée.
Je restai bouche bée.
— Une journée ruinée ? murmurai-je. Nos enfants ont failli mourir.
Margaret s’avança.
— Arrête de blâmer mon fils. Si tu n’avais pas exagéré…
— Dehors, dit soudain une voix à la porte. Le Dr Patel. Encore un mot et je fais appeler la sécurité.
Evan leva les mains.
— Incroyable. Tout le monde agit comme si elle était une victime.
— Elle l’est, répliqua Jenna.
— On verra ça à la maison, grogna-t-il.
— Evan, dis-je doucement, je ne rentrerai pas à la maison avec toi.
Ils se figèrent tous.
— J’irai chez ma sœur après ma sortie. Et je veux que tu restes loin de moi tant que je n’aurai pas décidé de la suite.
— Tu n’es pas sérieuse.
Mais je l’étais. Pour la première fois depuis des années.
Le lendemain, une assistante sociale, Caroline, vint me voir.
— Le personnel a rapporté des inquiétudes concernant le comportement de votre partenaire. Parleriez-vous d’un plan de sécurité ?
J’ai acquiescé. Pour mes enfants, j’aurais tout fait.
On a tout documenté. Jenna a rédigé un témoignage. L’hôpital a fait un rapport.
Plus tard, Evan est revenu seul. Mal à l’aise pour une fois.
— Maman pense qu’on devrait tourner la page. C’était un malentendu… Tu dramatises parfois…
Et encore une fois, mon expérience était minimisée.
— Evan, murmurai-je, j’ai failli mourir.
— Je sais, je sais… désolé que tu sois fâchée…
— Non. Tu es désolé d’être mal à l’aise.
Il n’a pas compris. Il a proposé une thérapie. Un retour à la “normalité”.
— Normalité… C’était ça le problème.
Cette nuit-là, Jenna m’apporta une couverture et des snacks.
— Ta sœur est prête. Elle a préparé ta chambre.
Les larmes ont coulé.
Les jumeaux restèrent douze jours en néonatologie. Evan est venu deux fois, se plaignant du parking, du temps, de “tout ce drame”. Margaret n’est jamais venue.
En sortant de l’hôpital, ma décision était prise. Je suis partie vivre chez ma sœur. J’ai demandé une séparation légale un mois plus tard et la garde exclusive.
Mon avocat m’a dit que les dossiers médicaux suffisaient à eux seuls à détruire la crédibilité d’Evan.
La dernière fois qu’on s’est parlé, il a demandé :
— On peut repartir à zéro ?
— Oui, ai-je répondu. Mais pas ensemble.
J’ai baissé les yeux vers mes fils — Noah agrippant mon doigt, Liam endormi sur ma poitrine — et j’ai su, sans aucune hésitation, que partir n’avait pas seulement sauvé ma vie.
Ça avait sauvé les leurs.**