« Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? Personne. Un fantôme qui, par hasard, a trouvé une enveloppe charnelle. »
« Ça veut dire que tu t’es toujours sentie comme un fantôme ? » demanda Mikhaïl en préparant son café dans ma cuisine au style épuré.
Je le regardai — mon seul ami, celui qui connaissait toute la vérité.
Mon premier cri n’avait pas ému son cœur. Tout ce dont mes parents adoptifs se souvenaient, c’était une note épinglée à une couverture bon marché : « Pardonne-moi. »
Lyudmila Petrovna et Gennady Sergeevitch — un couple âgé sans enfants — m’avaient trouvée un matin d’octobre.
Ils ouvrirent la porte et découvrirent un bébé : vivant, pleurant. Ils eurent assez de décence pour ne pas me jeter à l’orphelinat, mais pas assez d’amour pour vraiment m’adopter.
« Tu es chez nous, Alexandra, mais souviens-toi : nous te sommes étrangers, et tu nous es étrangère. Nous ne faisons que remplir un devoir humain », répétait chaque jour Lyudmila Petrovna.
À titre purement illustratif
Leur appartement devint ma prison. On m’attribua un coin dans le couloir, avec un lit pliant. Je mangeais à part : après eux, en terminant leurs restes au réfrigérateur.
Mes vêtements venaient toujours des marchés aux puces, deux tailles trop grands.
À l’école, j’étais une paria : « Trouvaille », « Errante », « Sans nom », murmuraient mes camarades.
Je ne pleurai pas. À quoi bon ? J’emmagasinai : force, rage, détermination. Chaque bousculade, chaque ricanement, chaque regard glacial devint du carburant.
À treize ans, je commençai à travailler : distribution de tracts, promenade de chiens. Je glissais l’argent gagné dans une fente sous le plancher. Lyudmila Petrovna le découvrit un jour en nettoyant.
— Du vol ? demanda-t-elle.
— Je le savais. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre…, dis-je.
— C’est à moi. Je l’ai mérité.
— Alors tu paieras : pour la nourriture, pour le toit. Tu es assez grande.
À quinze ans, je travaillais à chaque minute libre en dehors des cours. À dix-sept ans, j’étais admise à l’université d’une autre ville.
Je partis avec juste un sac à dos et une boîte : le seul lien avec mon passé : une photo de nouveau-née, prise par une infirmière avant que ma mère biologique ne me retire de l’hôpital.
— Elle ne t’a jamais aimée, Sasha, me dit ma mère adoptive en me laissant partir.
À titre purement illustratif
— Et nous non plus. Mais au moins nous étions honnêtes.
À la résidence universitaire, je partageai une chambre avec trois camarades. La nuit, je travaillais dans une épicerie ouverte 24 h/24. On se moquait de mes vêtements usés ; je ne les entendais pas.
La vie est imprévisible. Parfois, elle t’offre une chance là où tu ne l’attends pas. En troisième année, mon prof de marketing nous confia un projet : élaborer la stratégie d’une marque de cosmétiques bio.
Je ne dormis pas pendant trois nuits, acharnée sur ma présentation. Quand je la rendis, la salle resta muette.
Une semaine plus tard, mon professeur déboula dans le bureau :
— Sasha, des investisseurs de Skolkovo ont vu ton travail. Ils veulent te rencontrer.
Au lieu d’un simple paiement, ils m’offrirent une petite part dans la startup. D’une main tremblante, je signai : je n’avais rien à perdre.
À vingt-trois ans, j’achetai un appartement spacieux en centre-ville. Je n’apportai que mon sac à dos et cette boîte contenant la photo.
— Tu sais, dis-je à Mikhail lors d’une conférence, j’avais pensé que le succès me rendrait heureuse. Mais il ne m’a fait que me sentir plus seule.
C’est ainsi que je lui confiai toute mon histoire. Mikhail n’était pas seulement un ami : c’était un détective privé. Il me proposa son aide : deux ans de recherches.
Irina Sokolova.
47 ans. Divorcée. Vit de petits boulots. Aucun enfant. « Aucun enfant. »
Cette ligne brûlait plus que tout. J’avais vu sa photo : un visage usé par la vie.
— Elle cherche du travail, expliqua Mikhail. Elle fait le ménage. Tu es sûre ?
— Absolument.
Le plan était simple : Mikhail publia une annonce en mon nom. Il l’interviewa dans mon bureau, pendant que je l’observais via une caméra cachée.
Une semaine plus tard, Irina commença à travailler.
Je la vis entrer dans ma vie avec ses chiffons et son parfum de citron. Celle qui avait tout été pour moi, qui avait choisi de n’être rien.
Je la regardais nettoyer mes sols, épousseter mes bibelots achetés pour impressionner.
Deux mois. Huit ménages. Elle venait, repartait, ne laissant derrière elle que l’odeur d’agrumes et des surfaces immaculées.
Nous parlions à peine : j’étais toujours « trop occupée » ou « en appel important ». Mais je la voyais : chaque geste, chaque souffle.
Chaque fois qu’elle partait, je sortais la photo de moi bébé et scrutais ce visage minuscule, cherchant des réponses : pourquoi ? Qu’avait-elle trouvé de si insupportable chez moi ?
La réponse arriva à l’imprévu.
Un jour, elle s’arrêta devant ma bibliothèque, où trônait un cadre argenté contenant ma photo de remise de diplôme.
Elle s’en approcha, plissant les yeux comme pour distinguer un détail enfoui dans sa mémoire.
— Tu vois quelque chose de familier ? demandai-je.
— Alexandra Gennadievna… Je… je ne voulais pas… Je faisais juste la poussière.
— Tu pleures, dis-je.
— Ce n’est rien… de la poussière. Ça me pique les yeux. Ça m’arrive souvent.
— Il y a quelque chose en toi…, murmura-t-elle. Tu me rappelles quelqu’un. Il y a si longtemps.
— Irina Mikhailovna, il y a vingt-cinq ans, vous avez déposé un enfant sur le seuil de la porte d’un inconnu. Une petite fille. Avec une note : « Pardonne-moi. »
Elle leva les yeux.
— C… c’est impossible, murmura-t-elle.
— Vous avez détruit mes rêves. J’ai toujours imaginé pouvoir vous demander : pourquoi ? Pourquoi je n’ai même pas eu droit à une chance ? Qu’y avait-il de si affreux en moi ?
— Vous… ne comprenez pas… J’étais si jeune. Le père du bébé est parti quand il l’a su. Mes parents m’ont chassée. Je n’avais rien : ni toit, ni argent, ni soutien. Je ne savais pas quoi faire…
— Alors vous m’abandonnez ? Ma voix tremblait.
— Je pensais que ce serait mieux pour toi. Que quelqu’un d’autre pourrait t’offrir ce que je ne pouvais pas : un foyer, de la nourriture, de l’amour…
Elle baissa la tête, sanglotant.
— Pardonne-moi… si tu le peux. Ou au moins… laisse-moi…
— Me laisser quoi ? demandai-je.
— Rester auprès de toi. Apprendre à te connaître. Même si ce n’est qu’en tant que femme de ménage. Ne me renvoie pas.
— Non, murmurai-je doucement. Je ne veux pas de vengeance. Mais il n’y a rien à pardonner non plus. Vous avez fait votre choix alors. Je fais le mien maintenant. Je vous comprends. Et je me comprends.
J’approchai la photo de naissance tout près de mes yeux.
— Tu l’as fait, murmurai-je. Tu l’as fait toute seule.
Quelques jours plus tard, je l’appelai.
Je l’invitai à nous revoir. Pour commencer une nouvelle vie.