— J’en peux plus. Je voulais un fils, et voilà que nous en sommes déjà à notre troisième fille. Ce n’est pas la vie que j’avais imaginée… — Sergueï se tenait sur le seuil, un vieux sac de sport défraîchi à la main, fuyant le regard de sa femme.
Irina resta figée, une cuillère levée. La bouillie continuait à frémir doucement sur le poêle. La petite Macha rampait sur le plancher de bois, essayant d’attraper un rayon de soleil.
— Sergueï… je t’en prie… qu’est-ce que tu racontes ? Regarde-les… — sa voix trembla.
Il ne se retourna même pas. La porte claqua, cisaillant le calme du matin. Macha eut un sanglot, comme si elle avait senti quelque chose. Le chat roux Boublik arqua le dos avant de bondir du rebord de fenêtre. Ania, l’aînée, resta figée, des assiettes dans les mains ; ses yeux, bien trop sérieux pour une fillette de huit ans, se remplirent de compréhension.
— Maman, quand est-ce que papa revient ? — Lisa tira Irina par la manche de sa robe de chambre, sans saisir ce qui venait de se passer.
Irina replaça d’un geste la serviette qui enserrait ses cheveux. Elle contempla ses trois filles, son bonheur, sa consolation, et dit doucement :
— Allez, on déjeune. La bouillie va refroidir.
Elle espérait qu’il reviendrait. Le lendemain. Après-demain. Une semaine passa. Les voisins détournaient les yeux lorsqu’ils la croisaient.
Nadia passait presque chaque soir — avec un pot de confiture de framboises, une tourte ou juste pour surveiller les enfants pendant qu’Irina s’occupait de la maison.
— Comment peut-il seulement dormir tranquille ? — s’indignait Nadia en versant le thé, une fois les petites endormies. — Il se dit homme, et pourtant il fuit ses propres enfants comme s’ils étaient le feu !
Irina fixait la fenêtre. Le grand érable près de la clôture jaunissait : l’automne avançait.
— Tu sais, depuis un an il était différent. Chaque fois que je m’occupais de Macha, il détournait la tête. Il répétait qu’il en avait assez des filles, qu’il voulait un garçon.
— Et maintenant, on fait quoi ?
— Maintenant, on est seules, — Irina se redressa.
Les jours s’étiraient comme du miel épais.
La nuit, elle pleurait dans son oreiller pour que les filles ne l’entendent pas. Le jour, elle travaillait : lessive, cuisine, pâtisserie. L’allocation ne couvrait que le strict nécessaire.
Ses yeux piquaient à cause de la fumée du poêle ; la farine s’incrustait sous ses ongles ; son dos la lançait ; mais chaque matin elle se relevait.
— Papa est mort ? — demanda Lisa un mois plus tard en contemplant la photo posée sur la commode.
— Non, ma chérie. Papa est juste parti.
— Pourquoi ?
— Parce que parfois les adultes prennent des décisions étranges… — elle aurait voulu dire la vérité : leur père était un homme faible, mais les mots restèrent coincés. — Allez, va aider Ania à laver la vaisselle.
Octobre amena la pluie et le froid dans leur vieille maison.
Le vent s’engouffrait par les fentes des fenêtres qu’Irina colmatait pendant que les filles l’aidaient. Ania avait mûri ; elle se taisait souvent mais demeurait toujours présente : elle attrapait Macha quand la petite pleurait, bordait Lisa le soir.
— On va s’en sortir, maman, — dit-elle un soir en épluchant des pommes de terre.
— Bien sûr, ma chérie, — Irina l’embrassa sur le sommet de la tête, parfumé de fumée et de pommes.
Macha fit ses premiers pas, s’accrochant aux tabourets et à l’antique commode.
Personne ne s’attendait à ce que la petite, encore empêtrée dans ses syllabes, lâche soudain un « Ania » clair et sonore.
L’aînée resta pétrifiée, une assiette à la main ; Irina sentit quelque chose fondre en elle et éclata de rire, comme si elle réapprenait ce simple miracle.
— Il faut pétrir une pâte, — dit-elle en retroussant ses manches. — Demain à l’aube je ferai des brioches ; l’épicerie a promis de les prendre.
Ania lui tendit en silence un sac de farine. Le chat noir Timon se frottait à leurs jambes, ronronnant pour les encourager.
Une autre année s’écoula. Dehors, les premiers flocons de l’hiver descendaient. Sergueï demeurait muet : ni appel ni lettre, comme évaporé.
— Tu crois qu’il reviendra pour le Nouvel An ? — souffla Lisa avant de dormir, serrant son lapin en peluche usé.
Irina lui caressa tendrement les cheveux :
— Dors, ma puce. Nous avons maintenant notre propre vie, notre propre chemin.
Elle ignorait si elle aurait assez de forces, ce que l’avenir leur réservait. Mais elle savait une chose : ses filles ne devaient jamais se sentir abandonnées.
Sergueï ne reparut pas. Aucun signe. Depuis longtemps, elles n’en espéraient plus rien.
La maison se peupla d’arômes de brioche et de pommes, résonna de rires d’enfants. Les trois filles grandirent lumineuses, courageuses, pleines de vie, les yeux pétillants.
Irina, elle, passa de femme perdue à roc inébranlable, source où puiser la force.
Un soir, elle sortit sur le perron. Macha et Lisa jouaient dans la cour avec un nouveau chaton. Une lumière chaude filtrait de la fenêtre. Irina respira à fond l’air humide de rosée et sourit.
Quelqu’un était parti. Mais la lumière en elles était restée.
Et devant elles s’étendait toute une vie.
— Debout, ma grande, sinon tu vas être en retard à l’école, — Irina tapota doucement l’épaule d’Ania. Dehors, février fondait : leur deuxième sans Sergueï.
Ania bondit en se frottant les yeux.
— Il a neigé cette nuit ?
— Oui. Des congères jusqu’aux genoux.
Deux autres années passèrent, laissant de fines rides au coin des yeux d’Irina et des mains rêches de travail. Elle apprit à allumer le poêle d’une seule allumette, à raccommoder si bien qu’on n’y voyait rien, à croire en l’avenir.
— Maman, Kolia a un nouveau téléphone, — Lisa débarqua dans la cuisine, brandissant une cuillère. — Et moi, c’est pour quand ?
— Bientôt. Quand j’aurai vendu la prochaine fournée de tartes pour la fête.
Irina sourit en remuant la bouillie. Lisa ignorait qu’elle avait veillé la nuit précédente pour cuire assez de gâteaux afin d’acheter des bottes de feutre à Macha. La pièce s’emplissait d’odeurs. Timon dormait sur le rebord ; Boublik poursuivait Macha.
— On est fortes ! — s’écria joyeusement Macha, équilibrant un cube de bois sur sa paume.
Cette phrase, lancée un soir de détresse par Irina, était devenue leur incantation familiale. Elles la répétaient avant de se coucher, mains enlacées.
— Et on ne cassera pas, — répondit Irina, fière.
Depuis le départ de Sergueï, le village semblait plus proche.
Les uns apportaient de la confiture, les autres des vêtements pour les filles. Nadia était devenue quasi membre de la famille, gardant la petite pendant qu’Irina préparait les grosses commandes.
— Tu n’es plus la femme apeurée d’autrefois, — dit-elle un jour en admirant la dextérité d’Irina. — Tu t’épanouis comme une rose de printemps.
— Une rose, tu parles ! Plutôt un chardon, — plaisanta Irina.
Mais le soir, devant le miroir, elle remarqua : dos droit, regard assuré… oui, elle avait changé.
Un message de l’école arriva : Ania avait des ennuis. Irina accourut.
— Elle s’est battue avec un garçon, — dit sévèrement l’enseignante. — Il lui a dit que son père était parti parce qu’elles ne valaient rien.
Irina serra les poings.
— Et Ania ?
— Elle lui a cassé le nez.
À la maison, Irina prit sa fille dans ses bras.
— Tu ne dois pas te battre.
— Qu’est-ce que je devais faire ? — les larmes aux yeux. — Écouter les chuchotements et la pitié ?
— Tu dois être au-dessus de ça, — Irina lui caressa les cheveux. — Qu’ils parlent. Nous, nous savons qui nous sommes.
Le printemps arriva soudain : la terre s’assouplit, l’air devint humide.
Près du perron, les premiers tulipes poussèrent, celles que Sergueï avait plantées en sifflotant. Deux fois, Irina voulut les arracher, souvenir douloureux, mais n’y parvint pas : les fleurs n’étaient pas coupables.
Dans la chambre conjugale, maintenant, flottait l’odeur des gâteaux. À la place des affaires de Sergueï, une vieille machine à coudre prêtée par la voisine Valia. Là, Irina et les filles fabriquaient des pains d’épices, désormais commandés jusque dans le chef-lieu.
— Maman, est-ce que je lui ressemble ? — Lisa tournait devant le miroir fêlé, examinant son petit nez.
Irina s’immobilisa, une tenture à la main.
— Tu as ses yeux, oui, — dit-elle doucement. — Mais à l’intérieur, tu es différente. Tu n’es pas de ceux qui abandonnent.
Depuis longtemps, elle ne pleurait plus la nuit. Elle n’attendait plus ses pas sur le perron. L’argent jadis englouti dans ses loisirs servait désormais aux manuels scolaires et aux chaussures. La maison était plus lumineuse.
— Si j’avais été un garçon, papa serait resté ? — lança soudain Lisa au dîner.
Ania leva brusquement la tête ; Macha, concentrée, remuait sa cuillère.
— Il est parti pour ses propres faiblesses, pas à cause de toi, — dit Irina d’une voix ferme. — Il est faible. Nous, nous sommes fortes.
Nadia apporta une lettre de Sergueï. La première en deux ans. Irina la contempla longtemps sans l’ouvrir.
— Ça ne t’intéresse pas de savoir ce qu’il dit ? — s’étonna son amie.
— Pourquoi ? Nous ne sommes plus les mêmes, — Irina glissa la lettre dans un tiroir. — S’il veut voir ses filles, qu’il vienne les regarder en face.
Ce soir-là, elle sortit une vieille photo : eux quatre, avant la naissance de la petite dernière. Sergueï souriait, un bras autour de ses épaules. Où était passé cet homme ? Irina découpa soigneusement l’image pour ne garder qu’elle et les enfants, puis la mit dans un nouveau cadre.
— On a réussi, — murmura-t-elle en regardant ses filles endormies. — Sans lui.
— Maman, j’ai été acceptée ! — la voix d’Ania tremblait de joie. — Ils m’ont prise à l’école normale !
Dix ans avaient filé. Macha courait dans la cour, Lisa aidait à cuire les tartes célèbres du village, et Ania s’apprêtait à partir pour la ville, étudier.
Irina serra la lettre d’admission contre son cœur. Ses mains tremblaient. Combien de nuits blanches, de petits boulots pour financer les études ?
— Tu l’as mérité, — dit-elle en l’embrassant. — Tu as tout fait comme il fallait.
Dans le jardin, les tulipes s’épanouissaient, fières. Sur la véranda qu’Irina avait construite avec l’aide de l’oncle Piotr, une table neuve trônait, faite de vieilles planches vernies.
Boublik, vieux et grincheux, se chauffait au soleil. Timon, lui, s’en était allé au paradis des chats, laissant trois chatons désormais chez Nadia.
La maison avait changé : papiers peints neufs, parquet lustré. Aux murs, les dessins de Macha, les diplômes d’Ania, les photos de leur petite famille.
— J’ai fait une carte, — Macha tendit à Ania un dessin. — « La meilleure famille du monde ».
— Tu as raison, — Ania la serra fort. — C’est exactement ça.
Le soir, une fois les petites couchées, Irina et Ania s’assirent sur le perron. Les étoiles scintillaient.
— Tu as peur ? — demanda Irina.
— Un peu, — avoua Ania. — Et si je n’y arrive pas ?
— Tu y arriveras, — Irina lui prit la main. — Tu es forte. Nous le sommes toutes.
— Je veux te ressembler, maman. Mais peut-être un peu plus douce.
Irina rit à travers ses larmes :
— Un peu de douceur ne nous fera pas de mal.
Le village s’endormait. Les lumières s’éteignaient. Une mélodie montait d’une cour voisine ; on fêtait un anniversaire. La vie suivait son cours, sans Sergueï mais pleine de sens et de chaleur.
— Je me demande où il est maintenant, — dit Ania, pour la première fois depuis longtemps.
— Je ne sais pas, — répondit Irina. — Cette lettre, je l’ai brûlée.
— Tu as bien fait. On n’en a plus besoin.
Le matin, Nadia arriva avec des brioches toutes chaudes et une nouvelle : on avait aperçu Sergueï dans le village d’à côté, de passage. Il semblait chercher quelqu’un… ou quelque chose.
— Que feras-tu s’il revient ? — questionna-t-elle, anxieuse.
Irina s’essuya les mains à son tablier :
— Je l’écouterai. Je lui montrerai comment on vit.
— Et les filles ?
— C’est leur père, quoi qu’il en soit. À elles de choisir.
Mais Sergueï ne vint pas. Peut-être n’osa-t-il pas. Peut-être passait-il juste. Peu importait.
Le jour du départ arriva. Ania avait préparé un sac léger. Le car passerait à midi.
Lisa rangeait les cahiers, silencieuse, retenant ses larmes.
— Tu reviendras chaque dimanche, hein ? — supplia-t-elle.
— Promis, petite sœur, — Ania l’embrassa.
À l’arrêt, le silence régnait. Irina se tenait droite mais les yeux lui picotaient.
— Dès que tu arrives, tu appelles, — elle ajusta le col de la veste d’Ania. — Et ne lésine pas sur la nourriture, d’accord ?
Ania étreignit sa mère.
Le car l’emporta vers sa nouvelle vie — les études, un métier, des projets. Ses racines, elles, restaient ici, dans cette terre, dans les mains maternelles, dans les rires de ses sœurs.
Irina resta plantée jusqu’à ce que le car disparaisse au tournant. Lisa enserra sa taille :
— On tiendra bon, maman.
— Bien sûr, ma chérie. Où pourrions-nous aller autrement ?