— «Rends-moi tout ce que je t’ai offert ! » s’écria Sergueï en faisant irruption dans la pièce.
— «Quoi ?!» répondit Katia, étonnée, se levant brusquement de son vieux fauteuil. Elle venait tout juste de rentrer de son jogging, vêtue d’un legging de sport et d’un sweat léger, et son visage trahissait une légère fatigue.
Sergueï croisa les bras, le regard sombre. Sa voix vibrait de colère :
— «Je t’ai dit : rends-moi tout ce que je t’ai offert. Tu ne le mérites pas.»
Katia resta interdite. Il n’y a pas si longtemps, ils paraissaient être le couple idéal — du moins, c’est ce que tout le monde croyait. Leur histoire avait commencé il y a deux ans, dans un petit bar où elle était allée après ses cours à l’université. À l’époque, Katia était étudiante en troisième année de lettres, rêvait de carrière littéraire et écrivait ses premiers récits. Sergueï, lui, travaillait dans l’informatique pour une grande entreprise, portait une montre de luxe et dégageait une assurance qui l’avait immédiatement séduite.
— «Étrange que nous ne nous soyons jamais croisés avant», avait-il souri ce soir-là en versant du cidre dans leurs verres.
— «Je ne viens pas souvent ici. C’est une copine qui m’a traînée… mais elle est déjà partie», avait répondu Katia.
Leur discussion avait roulé de nouveautés littéraires en débats politiques. Sergueï la charmait par son attention et cette force tranquille qui l’attirait et l’intimidait à la fois. Ils ont commencé à se fréquenter sans plan précis : lui disait en avoir assez des histoires sans lendemain, tandis qu’elle savourait simplement leur complicité. Il l’invitait au café, lui offrait parfois de petites surprises — un T‑shirt imprimé d’extraits de ses livres préférés ou un précieux recueil de poèmes de Tsvétaïeva. Katia se sentait comprise.
Sergueï, sûr de lui et plus âgé, répétait sans cesse qu’il devait « prendre soin d’elle ». Au début, ça lui semblait tendre : il payait son taxi, lui achetait des vêtements « à son goût ». Elle s’y est habituée sans imaginer qu’un jour il exigerait le retour de ses présents.
Un mois seulement s’était écoulé depuis leur rupture. Katia pensait que tout s’était fini en bons termes : Sergueï avait récupéré ses affaires, laissant un sac de vaisselle et quelques objets qu’elle lui avait prêtés. Mais il n’avait jamais parlé de « rendre les cadeaux ».
Et le voilà, planté devant elle, les yeux braqués sur elle, répétant : « Rends-moi tous les cadeaux !»
— «Sergueï, calmons-nous», tenta Katia. «De quels cadeaux parles‑tu ? Tu me les as toi-même offerts…»
Il releva fièrement le menton :
— «Oui, je les ai offerts. Mais je croyais que c’était pour toujours. Or, j’ai appris que tu as déjà des rendez‑vous galants !»
Katia n’en crut pas ses oreilles :
— «Des rendez‑vous ?! D’où tiens‑tu ça ? Et même si c’était vrai, nous ne sommes plus ensemble. J’ai le droit de vivre ma vie.»
— «Bien sûr», rétorqua-t-il avec sarcasme. «Puisque tu as si vite trouvé quelqu’un d’autre, rends-moi donc la montre de notre anniversaire, l’ordinateur portable que j’ai payé… Tu te souviens de cette robe italienne ? Et…»
— «Attends», l’interrompit Katia. «Tu veux vraiment que je te rende tout ça juste parce qu’on s’est séparés ?»
Il hocha la tête, froidement :
— «Oui. Tu n’as plus rien mérité. Si ta vie doit repartir à zéro, mes cadeaux me reviennent.»
Katia se tourna vers la fenêtre, luttant pour ne pas éclater de rire tant la situation lui paraissait absurde. D’un côté, elle savait que juridiquement, elle n’était pas tenue de restituer quoi que ce soit. De l’autre, devant elle se tenait un parfait étranger, blessé et égoïste.
— «Tu considères donc tes cadeaux comme des investissements ? Et tu veux tout reprendre ?» demanda-t-elle d’un ton calme, mais chargé d’émotion.
— «Ce n’est pas ce que j’ai dit», répliqua-t-il. «Mais si tu es si fière de ton nouveau départ, pourquoi garder mes objets ? Qu’un nouveau prétendant te les rachète, s’il y en a un.»
Le visage de Katia s’empourpra d’indignation. Elle comprit que Sergueï venait seulement pour l’humilier et lui faire porter la culpabilité.
— «Monter un plan pour piéger mes cadeaux… Intéressant», lâcha-t-elle.
Il haussa les épaules :
— «Prends ce que tu veux. Je veux récupérer ce qui m’appartient.»
Katia tourna les talons et fit le tour de la pièce, repensant à leurs derniers jours : tout avait basculé lorsqu’elle annonça son voyage à la mer entre amies. « Pourquoi pas nous deux ? » avait-il râlé. De là naquit un conflit où ils crachèrent toutes leurs rancœurs accumulées : il lui reprochait son manque de présence à la maison, elle l’accusait de vouloir tout contrôler.
Leur rupture fut violente. Ils convinrent de « rester amis », mais la réalité fut cruelle.
De retour devant lui, Katia le fixa. Sergueï, nerveux, demanda :
— «Tu vas me rapporter tout ça, ou c’est moi qui fouille ta maison ?»
— «Pas besoin», coupa-t-elle. «Je m’en charge.»
Elle entra dans la chambre, alluma la lumière et observa les cadeaux : la montre dans son écrin, l’ordinateur posé sur le bureau, la robe pendue dans l’armoire, le bracelet dans sa boîte… Sans oublier la paire de baskets, le sac à main et bien d’autres babioles. «Soit», se dit-elle.
Déposant chaque objet dans un sac en papier, elle éprouvait à la fois rancœur et libération : «Prends-les, ces souvenirs… Je m’en passerai.»
Quand elle réapparut, porte-monstre en main, Sergueï lança d’un air critique :
— «C’est tout ?»
— «Pour l’instant», répondit-elle. «On verra si tu retrouves tes stylos ou tes chocolats…»
Il fouilla le sac méthodiquement : la robe, le sac, le bracelet… puis l’ordinateur, soigneusement calé dans son étui :
— «C’est le mien, je le rappelle.»
Elle acquiesça, impassible. Mais à l’instant où il attrapa la montre gravée « À ma chère Katia – pour toujours », un éclair de nostalgie traversa son regard. Aussitôt remplacé par du mépris, il lâcha :
— «Inutile désormais.»
— «Il me semblait que c’était un cadeau…», souffla-t-elle.
L’espace d’un instant, Katia songea à l’ironie de la situation : ce bijou jadis si tendre devenait à présent un poids.
Au creux du sac, elle dénicha enfin le bracelet de corde offert lors de leurs débuts, ce souvenir qu’il croyait perdu. Elle le lui jeta :
— «Voilà.»
Sergueï, surpris, haussa un sourcil avant d’accepter.
Au même moment, la sonnette retentit. C’était Oksana, sa meilleure amie, les bras chargés de provisions pour préparer une pizza et regarder une série. En voyant Sergueï avec son sac, elle s’exclama :
— «Salut ! Que se passe-t-il ?»
— «Mon ex exige ses cadeaux», expliqua Katia, mi-amusée.
— «Vraiment ? C’est un peu fort, non ?» se moqua Oksana.
Sergueï l’interrompit d’un « Ne mêle-toi pas ! » qui fit rougir ses joues.
Katia, avec un sourire en coin :
— «Vois-tu autre chose à reprendre, Oksa ? Les peluches, peut‑être ?»
Elle murmura « peluches », et Oksana la rejoignit pour fouiller. Elles y glissèrent deux ours en peluche, déposés par Katia des mois plus tôt.
— «Voilà, satisfait ? » lança Katia.
— «Je ne comprends pas ce que tu cherches», maugréa Sergueï.
— «À couper les liens. Merci pour tes cadeaux, mais je repars à zéro.»
La conversation tomba. Katia sentit un immense soulagement : enfin débarrassée de ces objets et de cette relation toxique.
Quelques jours plus tard, elle reçut un appel de Marina Petrovna, la mère de Sergueï, qu’elle avait toujours appréciée. Elle expliqua que Sergueï lui avait apporté un sac plein de cadeaux afin qu’elle s’en occupe. Marina, peinée, s’excusa et offrit son aide.
Katia répondit avec gratitude :
— «Merci, Madame Petrovna. J’ai rendu ses choses. Je préfère tourner la page.»
Au bout de quelques jours, son emploi du temps se remplit : invitations à décorer une salle pour une soirée poétique à l’université, nouveaux projets littéraires. Chaque mission ravivait son inspiration et cimentait sa liberté retrouvée.
Un matin, une livraison inattendue : l’ordinateur revenait dans son emballage d’origine, accompagné d’un mot de Sergueï :
«Prends-le, je n’en veux plus. Fais-en ce que tu veux.»
Surprise, Katia comprit qu’il renonçait finalement à sa besogne de restitution.
Acceptant cet outil pour ce qu’il était, elle l’intégra à son travail, sans attachement sentimental. Le temps passa : elle acheta de nouvelles chaussures, s’inscrivit à un atelier de révision littéraire, organisa des événements culturels. Ses premiers revenus, bien qu’humbles, lui permirent de s’émanciper.
Un soir, elle rendit son dernier sac aux souvenirs — le bracelet de corde, discret et terni. Elle le rangea dans une boîte et poursuivit son rangement de livres, confirmant son choix : laisser le passé là où il appartient.
Désormais, si quelqu’un lui lançait « Rends-moi tout ce que je t’ai donné », Katia saurait répondre : ce ne sont pas les objets qui comptent, mais la personne qu’elle est devenue : libre, forte et prête à écrire sa propre histoire.