L’odeur des oignons frits se répandait dans tout l’appartement. Lyuda remuait mécaniquement la sauce, jetant un coup d’œil à l’horloge. Valera devait rentrer du travail dans une demi-heure, et le dîner devait être servi bien chaud — son mari ne supportait pas de manger quand les plats refroidissent.
Ces derniers temps, Lyuda se surprenait de plus en plus à réaliser qu’elle cuisinait comme une machine. Autrefois, chaque plat était une véritable expression de son âme : elle expérimentait avec des recettes, décorait les assiettes, s’efforçant d’impressionner. Aujourd’hui, ce n’était plus une affaire de passion, mais une simple corvée. Comme beaucoup d’autres choses dans cet appartement.
La porte claqua plus tôt que d’habitude. Lyuda sursauta, s’essuya rapidement les mains sur son tablier et jeta un regard dans le couloir.
— Valerochka, tu es déjà rentré ? Le dîner sera prêt dans quinze minutes, dit-elle précipitamment.
— Je ne suis pas seul, répondit son mari en enlevant ses chaussures.
Derrière lui apparut la silhouette imposante de sa belle-mère.
— Bonjour, Nadéjda Pavlovna, tenta Lyuda de sourire. — Entrez, je suis en pleine préparation.
— Tu fais encore frire la sauce ? ironisa la belle-mère en inspectant la cuisine. — Combien de fois faut-il répéter : les oignons doivent être dorés, pas carbonisés. Sinon tout finit par avoir un goût de brûlé.
Lyuda se détourna silencieusement de la cuisinière. Discuter était inutile. Nadéjda Pavlovna trouverait toujours une raison de critiquer. Et puis, les oignons étaient parfaitement caramélisés, loin d’être noirs.
— Ma, laisse tomber, lança Valera en s’asseyant lourdement sur une chaise. — Ma femme cuisine correctement. Elle me nourrit, et c’est bien.
— Exactement, « et c’est bien », répliqua sa mère avec une pointe de suffisance. — À ton âge, je préparais de tels déjeuners — tout le monde au boulot m’enviait !
Lyuda se coupa, comme à son habitude, de leurs échanges. Cinq ans de mariage lui avaient appris à ne pas prendre ces critiques de cœur. Après tout, la belle-mère et le fils s’entendaient toujours, et essayer d’intervenir dans leur relation ne faisait qu’énerver les esprits.
Le téléphone sur la table vibra. Lyuda tendit la main pour répondre, mais Valera fut plus rapide.
— C’est quelqu’un de Berezovka qui appelle, dit-il en regardant l’écran. — Probablement encore les services sociaux à propos de ta grand-mère.
Le cœur de Lyuda se serra. Trois semaines plus tôt, la grand-mère Zina était décédée — la seule personne qui l’avait toujours soutenue. Les appels de Berezovka, d’où était restée la chaumière de sa grand-mère, faisaient encore mal.
— Allô, répondit doucement Lyuda en s’éloignant vers la fenêtre.
C’était Antonina Sergeyevna, la voisine de la grand-mère, qui appelait. Sa voix sonnait chaleureusement, mais avec une insistance marquée :
— Lyudotchka, tu dois venir. Il faut régler les papiers de la maison. Et puis, va voir ce qu’il en est. Le domaine, au moins, a besoin d’un peu d’attention. Ce serait dommage de l’abandonner.
— Oui, bien sûr, je viendrai ce week-end, répondit Lyuda.
La conversation fut brève, mais après celle-ci, Lyuda ressentit une étrange détermination. En effet, il était grand temps de s’occuper de l’héritage de la grand-mère.
— Ils ont encore parlé de la chaumière ? demanda Valera, la bouche pleine. — Vends-la rapidement, histoire de te débarrasser de ce fardeau. Pas question de dépenser de l’argent pour elle.
— Je ne veux pas la vendre, répondit Lyuda, d’une voix calme mais ferme. — C’est un souvenir de grand-mère.
— Oh, arrête avec ce truc de souvenir ! s’emporta Valera. — Quel souvenir ? Une carcasse au bout du chemin en pleine campagne.
— Mais il y a une rivière juste à côté, répliqua Lyuda. — Et un verger de pommiers. Grand-mère en était fière.
La belle-mère renfrogna :
— Mon Dieu, dis-moi que tu comptes y vivre ! Dans ce bout de nulle part sans commodités. Tu as vraiment trouvé ton château.
Les semaines qui suivirent furent une course effrénée. Lyuda prit congé pour finaliser l’héritage. Elle devait courir entre le notaire, le centre multifonction (MFC) et l’administration locale de Berezovka. Valera ne s’intéressait en rien à ces démarches, se contentant de se fâcher de son absence à la maison.
— Où es-tu passée toute la journée ? s’étonnait-il, en rentrant, visiblement agacé. — Mes chemises ne sont pas repassées, il n’y a pas eu de dîner !
— Valera, je t’ai expliqué — marmonna Lyuda, épuisée. — Ils me laissent partir au travail seulement pour deux semaines.
— Qui a besoin de ta vieille bâtisse ? insistait-il. — Vends-la au premier venu et ne t’en occupe plus !
Face à ces remarques, Lyuda avait appris à répondre par le silence. À l’intérieur, un étrange sentiment se développait — comme si cette chaumière de Berezovka, qu’elle n’avait guère vue après le décès de sa grand-mère, représentait bien plus qu’un simple bâtiment. Une parcelle du passé à préserver.
Le jour où Lyuda reçut les documents confirmant son droit de propriété sur la maison de grand-mère aurait dû être un jour de joie. Elle avait même préparé un dîner festif et acheté une bouteille de vin. Elle souhaitait partager au moins une partie de sa vie avec son mari.
Le soir, lorsque Valera rentra du travail, Lyuda étala les documents sur la table et annonça fièrement :
— Voilà, c’est enfin réglé. La maison est officiellement à moi.
Mais au lieu de félicitations, son mari se contenta d’un rictus sceptique :
— Au moins, tu as quelque part où aller.
Lyuda sourit, confuse :
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce que je veux dire, répondit-il en haussant les épaules, c’est que ça ne marchera pas — tu auras une chaumière.
Ce soir-là, Nadéjda Pavlovna fit encore irruption, toujours prête avec ses commentaires. En voyant l’extrait du registre immobilier, la belle-mère siffla avec sarcasme :
— Oh, te voilà propriétaire terrienne ! Quinze ares avec une baraque pourrie, c’est ça ?
— La maison n’est pas pourrie, commença Lyuda à se défendre. — Il ne vivait simplement plus là depuis longtemps, et personne ne s’en était occupé…
— Allons donc, ne fais pas l’effet ! interrompit Valera, échangeant un regard entendu avec sa mère. — On plaisante, ton chaumière te servira si besoin.
Et tous deux rirent. Ce rire n’était pas vraiment complice. Il portait en lui quelque chose de blessant, d’humiliant. Lyuda sentit en elle une contraction douloureuse. Ce n’était pas de l’humour — c’était du mépris.
Le lendemain, Nadéjda Pavlovna arriva dès l’aube. Lyuda se préparait pour aller travailler quand la belle-mère entra sans frapper dans l’appartement.
— Je vous ai apporté des tomates, annonça-t-elle en passant dans la cuisine. — Du marché. Pas comme tes tomates en conserve, sans goût.
— Merci, répondit Lyuda calmement en continuant de préparer ses affaires. — Mais nous en avons déjà, je les ai achetées hier.
Nadéjda Pavlovna ouvrit le réfrigérateur, sortit un plateau de tomates et en renifla ostensiblement l’odeur.
— Quelles tomates sont-elles donc ? Ce ne sont que des pelures ! s’exclama-t-elle, indignée. — Jette-les et prends les miennes.
— Pourquoi les jeter ? demanda Lyuda, étonnée. — Elles sont tout à fait correctes. Je les ai achetées spécialement pour la salade.
— Tu n’entends rien, me dis-je ? éleva la voix Nadéjda Pavlovna. — J’ai dit : jette-les !
Et à cet instant, quelque chose en Lyuda se brisa définitivement. Cinq ans de reproches constants, d’efforts pour plaire, une tension accumulée — tout cela lui sembla soudain dénué de sens. S’avançant lentement vers le réfrigérateur, elle sortit ses tomates et, de la même façon calme, les remit sur l’étagère.
— Non, Nadéjda Pavlovna, je ne les jetterai pas. Elles sont bonnes. Et même si elles l’étaient, c’est moi qui devrais décider de ce qu’on en fait.
Nadéjda Pavlovna fut prise de court par tant d’insolence.
— Valera ! cria-t-elle. — Viens voir ce que ta femme se permet !
Dans la chambre, son mari sortit, encore somnolent.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta femme ne me respecte pas ! s’exclama Nadéjda Pavlovna. — Je lui dis de jeter ces tomates, et elle discute !
Valera regardait sa femme et sa mère, décontenancé.
— Lyuda, pourquoi fais-tu ça ? Si maman dit…
— Et si maman te disait de jeter tous nos meubles parce qu’ils ne lui plaisent pas ? Tu obéirais, toi aussi ? demanda-elle calmement.
— Ne compare pas ! s’énerva Valera. — Ce ne sont que des tomates !
— Ce n’est pas une question de tomates, répondit doucement Lyuda. — C’est une question de respect.
Nadéjda Pavlovna, voyant que la situation échappait à tout contrôle, passa à l’offensive :
— Ingrate ! Je vous donne tout de moi, et toi… Je t’ai élevée seule, sans père ! Tu imagines combien cela a été difficile pour moi ?
Cet argument, Lyuda l’avait déjà entendu plusieurs fois. Chaque conflit, chaque dispute se soldait par le fait que Nadéjda Pavlovna, ayant élevé son fils seule, se donnait le droit de décider pour lui de la manière de vivre.
— Je m’en vais, déclara soudain Lyuda, ressentant une limpide clarté d’esprit. — Il me faut être seule.
— Où comptes-tu aller ? s’exclama Valera, indigné. — Tu as du travail !
— Je prendrai un congé, répondit-elle en se dirigeant vers la chambre. — Je vais chez grand-mère. Là, au moins, je serai tranquille.
Les trente minutes suivantes passèrent comme dans un brouillard. Lyuda ne prenait que l’essentiel : les papiers, quelques vêtements chauds, son ordinateur portable, son album photo préféré rempli de photos d’enfance. Au dernier moment, elle décida également d’emmener le chien — un petit spitz nommé Lucky, que Valera avait presque toujours ignoré.
— Tu penses sérieusement que tu vas réussir là-bas ? railla-t-il en observant ses préparatifs. — Dans ta chaumière, il n’y a même pas de chauffage correct.
— La poêle à bois fonctionne, répliqua Lyuda. — Grand-mère y a vécu toute sa vie.
— Ta grand-mère était rurale, habituée à ce genre de vie, intervint Nadéjda Pavlovna. — Et toi, tu es citadine, fragile. Tu ne resteras qu’un jour !
Lyuda referma silencieusement sa valise. Valera et sa mère échangèrent un regard complice.
— Va-t’en dans ta bâtisse pourrie héritée de grand-mère, ricana Valera avec crudité, soutenu par le rire de Nadéjda Pavlovna.
Lyuda les regarda — mère et fils, si semblables en ce moment dans leur mépris. À cet instant, elle comprit qu’il n’y avait jamais eu de véritable lien entre eux.
— Adieu, dit-elle d’une voix basse en tenant la laisse de Lucky.
— Tu voulais dire « à demain » ! cria-t-elle après elle, Nadéjda Pavlovna. — Mais où vas-tu ?
Lyuda ne revint jamais à la maison — ni le jour même, ni la semaine suivante. La vie dans la maison de grand-mère commença difficilement. Le toit fuyait, le vent s’engouffrait par les vieilles fenêtres, et la poêle fumait. La nuit, la jeune femme se recroquevillait sous une vieille couverture, serrait Lucky contre elle et pleurait doucement — non pas par pitié pour son destin, mais pour l’accumulation de fatigue au fil des années.
Antonina Sergeyevna, la voisine, aida à trouver un ramoneur. Le maître d’œuvre intervint rapidement pour nettoyer la cheminée et réparer la maçonnerie.
— Alors, c’est ainsi que tu vas vivre ? demanda-t-il en s’essuyant les mains.
— Oui, répondit Lyuda en hochant la tête et en tendant l’argent. — Gardez la monnaie.
Le ramoneur secoua la tête. — Mon fils s’occupera des cadres des fenêtres, s’il le faut. Il manie bien le bois.
Jour après jour, la maison reprenait vie. Lyuda lavait les sols, triait le désordre, et découvrit un vieux coffre de grand-mère contenant ses notes. L’objet le plus précieux était un carnet usé de recettes de pâtisserie. Grand-mère était réputée pour ses tartes — dans le village, on commandait régulièrement ses gourmandises pour les fêtes.
Par pure absence d’occupation, Lyuda prépara une tarte aux cerises. On trouva dans le cellier des réserves de cerises. La pâte fut légère, la garniture juteuse. La jeune maîtresse de maison photographia le résultat et publia la photo sur les réseaux sociaux, avec la légende : « Première tarte dans la maison de grand-mère ». La publication attira subitement de nombreux commentaires. Les internautes demandaient la recette, s’intéressaient à la vie rurale.
C’est ainsi qu’est née l’idée de créer un blog sur la vie à la campagne et les secrets culinaires de grand-mère. La première publication fut réalisée avec un téléphone classique, posé sur l’étagère. Elle y montra comment préparer un flan au fromage blanc, et, entre deux explications, évoqua les pommiers enneigés à l’extérieur. La vidéo accumula rapidement les vues.
Au printemps, de nouvelles préoccupations apparurent — le potager avait besoin d’attention. Lyuda n’avait jamais pratiqué l’agriculture auparavant, mais les voisins partageaient volontiers leurs connaissances. À l’approche de l’été, la maison se transforma visiblement : la véranda fut peinte dans un chaud jaune, les vieilles fenêtres remplacées par des neuves, et d’anciennes battantes furent transformées en cadres décoratifs pour les photos.
Le blog de Lyuda continuait de croître et d’évoluer. Désormais, elle ne partageait pas seulement des recettes, mais aussi les moments du quotidien à la campagne et les étapes de rénovation de la vieille maison. Son audience participait activement aux discussions, prodiguait des conseils, et certains se rendaient même à Berezovka pour goûter ses fameuses tartes et rencontrer personnellement la créatrice du blog « La Chaumière aux Tartes ».
Six mois plus tard, sous l’un de ses posts, apparut le commentaire d’un utilisateur sous le pseudonyme « Vraie_Maîtresse » : « À la campagne, c’est que tristesse et morosité. Autrefois, les gens valorisaient la famille, pas de la malbouffe. La jeunesse moderne a complètement oublié les vraies valeurs familiales ! »
Lyuda reconnut immédiatement le ton familier de Nadéjda Pavlovna, mais choisit de ne pas répondre. Ses abonnés réagirent d’eux-mêmes : « Classique de belle-mère », « La famille se construit sur le respect mutuel, pas sur le contrôle », « On voit bien que l’auteure est bien plus heureuse maintenant. »
Six mois plus tard, alors que Lyuda animait déjà régulièrement des ateliers de pâtisserie pour ses invités, une lettre arriva de Valera. Dans celle-ci, il confessait avoir beaucoup changé au cours de l’année écoulée, prenant conscience de ses erreurs et du caractère difficile de sa mère. Il y écrivait qu’il lui manquait et qu’il était prêt à tout recommencer.
« Prêt à réparer tout ce que j’ai brisé », concluait-il.
Lyuda ne se hâta pas de répondre. L’année passée loin des remarques incessantes et de la pression l’avait transformée. Elle remercia Valera pour sa sincérité, mais proposa de se rencontrer uniquement en tant qu’invitée — en logeant dans un hôtel local.
Valera ne vint jamais. Toutefois, c’est Micheïl — le boulanger du quartier voisin, rencontré par Lyuda à la foire, avec qui elle avait commencé à tourner des vidéos conjointes — qui se présenta régulièrement. Homme vigoureux au regard bienveillant, il lui apportait des moules à pâtisserie, l’aidait dans le potager et, avec le temps, devint un visiteur fréquent de sa maison.
Les habitants du village parlaient déjà d’un mariage imminent. « Bravo à notre Lyudmila ! Elle a rénové sa maison et trouvé le bonheur, » se chuchotaient-ils.
La fameuse « chaumière », autrefois moquée par Valera et Nadéjda Pavlovna, devint un lieu de rassemblement. Lyuda y organisait des foires villageoises, des fêtes pour les enfants, et enrichissait la bibliothèque locale en y apportant de nouveaux livres. Sur la porte d’entrée trônait une plaque : « Maison de Varvara Grigorievna. L’amour ne s’éteint pas et ne rouille pas » — en souvenir de la grand-mère qui répétait souvent ce mot.
Après qu’un reportage régional eut raconté l’histoire de Lyuda et de son blog, Valera réapparut. L’ex-mari se tenait près de la clôture avec un bouquet de roses, expliquant longuement comment il avait changé.
— Maintenant, je reconnais mes erreurs, disait-il, évitant de croiser le regard de Lyuda. — Ma mère exerçait une trop grande influence, et je ne pouvais rien contre elle. Aujourd’hui, tout est différent — j’ai loué un appartement séparé, je vis seul.
Lyuda l’écouta sans amertume. Puis elle lui tendit une boîte contenant des pâtisseries fraîchement sorties du four.
— C’est pour toi, pour dire adieu, dit-elle calmement. — Je suis heureuse de te voir trouver ton chemin, Valera. Mais nos routes se sont déjà séparées.
Le lendemain, Nadéjda Pavlovna passa un appel.
— Tu es devenue si insensible, te reprochait-elle. — Tu as tout détruit par stupidité ! Valera souffrait tellement, et tu n’as même pas essayé de préserver la famille !
Lyuda écouta ce flot de reproches avec une sérénité inattendue. Elle se contenta de raccrocher, ajouta le numéro de Nadéjda Pavlovna à sa liste noire et désactiva les notifications.
Deux ans après le déménagement, Lyuda ne qualifia plus sa maison de « chaumière ». Désormais, c’était une véritable demeure — chaleureuse, accueillante, emplie des senteurs de pâtisseries et de rires. On n’osait plus parler de « pourriture ».
Les photos du « avant/après » devinrent des pièces maîtresses de l’exposition « De mes propres mains » dans le centre communal. Lyuda y tenait une conférence sur l’importance de croire en soi. Dans la salle, étaient assises des femmes à qui l’on répétait : « Pars si tu veux. »
— Parfois, il suffit de faire un pas dans l’inconnu, disait-elle en montrant des diapositives de sa maison. — Je pensais m’en aller dans une vieille carcasse, et il se trouve que je rentrais à mon vrai moi.
À l’issue de l’événement, une dame aux cheveux grisonnants, soigneusement coiffés, s’approcha d’elle.
— Nous ne nous connaissons pas, commença-t-elle. — Je m’appelle Irina Petrovna, je suis la voisine de Nadéjda Pavlovna.
Lyuda se tendit intérieurement, s’attendant à de nouvelles critiques.
— Je voulais simplement exprimer mon admiration, sourit Irina Petrovna. — Je connais Nadéjda depuis longtemps, et je comprends combien il peut être difficile de s’entendre avec elle. Vous avez fait le bon choix en partant et en créant une nouvelle vie.
Cette rencontre fut la preuve supplémentaire que sa décision était la bonne. Lyuda comprit que le bonheur ne résidait pas dans l’approbation des autres ni dans le bruit des rassemblements, mais dans la confiance tranquille en ses propres choix.
Le soir, de retour chez elle, elle resta longtemps assise sur le perron. Micheïl la rejoignit, lui jetant une couverture chaude sur les épaules.
— À quoi penses-tu ? demanda-t-il en s’installant près d’elle.
— Je réfléchissais à la manière dont le destin aime nous surprendre, répondit-elle en souriant. — Parfois, les moments les plus douloureux marquent le début d’un chemin meilleur.
Micheïl hocha silencieusement la tête et lui prit la main. Ils observèrent les étoiles, profitant du calme et de la sérénité. Lyuda avait compris depuis longtemps que le véritable bonheur était de pouvoir rester soi-même, sans avoir peur du jugement ni devoir sans cesse se justifier.
Et la maison de grand-mère, autrefois appelée à la légère « chaumière », était devenue un refuge pour quiconque cherchait chaleur et compréhension. La vie renaît souvent au moment où l’on croit que toutes les voies sont closes. L’important — c’est de trouver en soi la détermination d’emprunter le chemin qui permet de s’épanouir et de renouer avec sa véritable essence.