Lorsque mon défunt père m’a légué une maison dont je n’avais jamais entendu parler, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une erreur… jusqu’à ce que je découvre une femme affirmant que c’était sa demeure. Ce qu’elle m’a raconté a détruit tout ce que je croyais savoir.
La pluie fouettait impitoyablement les toits, tandis que je me serrais un peu plus dans mon manteau et accélérais le pas vers le bureau du notaire.
Mon père n’était plus. Cette pensée ne me quittait pas. Il avait toujours été mon soutien, mais ces dernières années, ce soutien s’était effrité sous le poids de dettes que je ne pouvais même pas imaginer.
Maintenant, la maison dans laquelle nous vivions ensemble allait être saisie, et je n’avais plus la force de me battre.
« Qu’est-ce qui reste ? » – résonnait dans ma tête lorsque je m’arrêtai devant la porte du bureau, inspirant profondément.
« Probablement juste un autre rappel de ce que nous avons perdu. »
Dans le couloir, l’odeur de poussière et de vieux papiers emplissait l’air, et la lumière tamisée rendait les murs écaillés, décorés de tableaux décolorés, encore plus dénués de vie. On m’invita dans le bureau du notaire, et un homme âgé fit un geste pour m’inviter à m’asseoir.
— Commençons, dit-il en retournant une pile de documents.
Tandis qu’il lisait le testament, je n’écoutais presque pas. Dans mes pensées, je revenais sans cesse aux souvenirs de mon père, à la façon dont il me disait toujours la vérité. Ou du moins, c’est ce que je croyais.
Mais soudain, la voix du notaire me tira brusquement de mes rêveries.
— La maison.
— Quoi ?! – Je levai brusquement la tête. – Pardon, avez-vous dit… maison ?
— Oui, acquiesça-t-il, en me tendant un document. — Pas celle dans laquelle vous habitez actuellement. C’est un autre bien, dont votre père était propriétaire.
Je fixai le papier, et les mots devant mes yeux se mirent à se dissoudre un instant.
« Une autre maison ? Il ne m’en avait jamais parlé. Comment a-t-il pu cacher cela ? »
Mes mains tremblaient lorsque je pris les documents. L’adresse m’était totalement inconnue.
Pourquoi n’avait-il rien dit ? Était-ce sa façon de tenter de se racheter ?
Une chose était certaine : je devais voir cette maison. Cela semblait être le seul moyen de découvrir la vérité.
Le lendemain, un vendredi, je décidai de regarder l’inconnu en face. Prenant un jour de congé, j’empruntai une route sinueuse, bordée d’arbres aux feuilles d’or. Ils s’élevaient, silencieux et immobiles, comme s’ils étaient témoins de quelque chose que j’étais encore destinée à comprendre.
Quand j’arrivai enfin, un frisson parcourut mon dos.
La maison avait l’air ancienne, mais non abandonnée. De grandes fenêtres reflétaient la lumière du soleil, et la peinture fraîche de la véranda contrastait avec un toit envahi par la mousse, donnant à la maison un aspect presque féerique.
Mais l’inquiétude dans ma poitrine ne faisait que s’alourdir.
— La voilà, murmurai-je, serrant dans ma main la clé que m’avait donnée le notaire.
La clé ne fonctionna pas. Je plissai les yeux et réessayai. Le verrou avait été changé. Mordillant ma lèvre, je contournais la maison pour jeter un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre.
À cet instant, la porte s’ouvrit brusquement, me faisant sursauter.
— Puis-je vous aider ? lança une voix autoritaire.
Sur le seuil se tenait une femme d’environ soixante ans, aux traits marqués et à l’expression qui disait clairement que je n’étais pas la bienvenue. Dans ses yeux fatigués brillait un défi.
— Je… euh… c’est ma maison, balbutiai-je en montrant la clé. — Elle m’est parvenue en héritage de mon défunt père.
— Votre maison ? répliqua-t-elle avec un sourire narquois. — J’habite ici depuis vingt ans. Je paie pour elle, je répare le toit, j’arrête les fuites. C’est ma maison, et je ne m’en irai pas.
Je serrai la clé plus fort.
— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, mais j’ai des documents. Selon la loi, cette maison m’appartient.
— Les papiers ne m’intéressent pas, répliqua-t-elle. — J’ai consacré ma vie à cette maison. Vous pensez que je partirai simplement parce que vous avez un bout de papier ?
Je m’approchai, tentant de parler calmement.
— Et vous pensez que je vous laisserai la reprendre si facilement ? J’ai perdu ma maison, mon père… tout ! C’est tout ce qui me restait.
Elle me regarda intensément, ses lèvres se serrant en une fine ligne. Je m’attendais à ce qu’elle claque la porte. Au lieu de cela, elle poussa un lourd soupir, ses épaules s’affaissant légèrement.
J’appelai mon avocat. Il me rassura que, légalement, la maison m’appartenait.
— Nous réglerons cela après le week-end, dit-il.
Je regardai la femme.
— Je resterai ici jusqu’à ce que tout soit éclairci.
— Très bien. Tu veux jouer à la propriétaire ? Va-y. Mais ne t’attends pas à un accueil chaleureux, murmura-t-elle en s’éloignant. — Au fait, je m’appelle Véra.
À l’intérieur, l’odeur de vernis sur bois et de temps révolu imprégnait l’atmosphère. Ce n’était pas simplement une maison. C’était la maison de Véra. Mais désormais, elle était aussi la mienne.
Je ne savais pas comment tout cela allait se terminer, mais une chose était certaine : aucune de nous n’était prête à céder.
Vivre sous le même toit que Véra s’avéra être un combat auquel je n’étais pas préparée.
Elle tapait sur des casseroles au milieu de la nuit, « oubliait » de faire couler l’eau, cachait mes clés dans les endroits les plus inattendus.
Mais derrière cette irritation se cachait une ombre de pitié. Elle semblait si seule.
Lundi matin, alors que je me préparais pour une rencontre avec mon avocat, je sortis de chez moi, mon vêtement traînant dans la boue.
— Sérieusement ?! m’écriai-je en déboulant dans la cuisine.
Véra sirotait son thé, me jetant à peine un regard.
— Quelque chose ne va pas ?
— Tu as jeté mes vêtements dans la boue !
Elle posa calmement sa tasse.
— Tu es une étrangère ici. Cette maison n’a jamais été la tienne.
Je restai figée.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Ses yeux s’embrasèrent.
— C’était ma maison. Ton père… il m’a tout pris. Il t’a arrachée à moi, nous a privées, toi et moi, de tout !
— Quoi ?! murmurai-je à peine audible.
Elle sortit un bracelet de sa poche et me le tendit. Mon nom y était gravé.
— Il t’a dit que j’étais morte, n’est-ce pas ? Mais je suis ta mère, Katia. Je suis ta mère…
Les larmes ne pouvaient plus être retenues.
Au tribunal, la décision fut rendue : la maison appartenait à Véra.
Le cœur lourd, je rassemblai mes affaires.
— Eh bien, il semble que c’est un adieu, dis-je en franchissant le seuil.
— Attends, dit soudainement Véra d’une voix douce. — Reste. Je ne veux plus te perdre à nouveau…
J’hésitai, puis je l’enlacai.
— Pardon, maman…
Ensemble, nous avons commencé à construire une nouvelle maison – non pas de briques, mais de confiance et de pardon.
Nous nettoyions la maison ensemble, trions de vieilles boîtes, redécouvrions des souvenirs. Peu à peu, cet endroit cessa d’être un champ de bataille et devint une demeure où l’on pouvait guérir.
J’appris que la famille, ce n’est pas seulement le sang et la loi. C’est le pardon, les erreurs et les tentatives de recommencer.
Véra et moi n’étions plus simplement la propriétaire et l’héritière. Nous étions mère et fille, qui devaient se retrouver. Et cette fois-ci – pour toujours. 💙