Natalia prépara le petit-déjeuner et appela son mari. Il mangeait en silence, sans la regarder, comme si elle n’était pas là.
Elle se détourna vers la fenêtre. Avec la neige noircie et les arbres nus, la cour avait l’air inhospitalière et sale.
– Tu as quelqu’un ? demanda Natalia sans se retourner. – Tu ne me parles pas, tu ne dors pas.
– Faut vraiment parler de ça dès le matin ? Laisse-moi manger en paix, répondit son mari d’un ton brusque.
Cela faisait bientôt vingt-cinq ans qu’ils étaient ensemble. Leur fille était devenue adulte. Vivre, vivre… et pourtant, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, devenus presque étrangers.
Un soupir se fit entendre derrière elle. Natalia se retourna. Vladimir était assis, fixant un point. Ses yeux n’étaient pas vides, au contraire, ils étaient inquiets.
– J’aime une autre femme, déclara-t-il.
Quelle banalité. Elle attendait cette confession et, pourtant, elle ne s’y sentait pas prête. Elle espérait que cela ne lui arriverait pas, à eux.
– Tu ne dis rien ? Tu as entendu ce que j’ai dit ? – Le ton sec de sa voix et son regard glacial firent sursauter Natalia.
Alors qu’il se souciait de son avis ?
– Je m’en doutais. Tu n’es pas un vieil homme : si tu ne dors pas avec moi, c’est que tu dors avec quelqu’un d’autre. Je ne crierai pas et je ne briserai pas la vaisselle. Seulement…
Elle vit dans ses yeux une déception répétée, celle de sa réponse soumise. Il comptait sur une dispute, voulait se poser en victime, s’excuser en disant qu’on ne peut pas vivre avec une hystérique, et voilà…
– Seulement quoi ? demanda Vladimir.
– Notre fille voulait nous présenter un garçon. Il viendra déjeuner aujourd’hui. Essayons de faire preuve de décence, au moins pour elle. Rencontrons-le ensemble, en tant que famille. Ne pourrais-tu pas rester jusqu’au mariage ?
– Alena se marie ? s’étonna Vladimir.
– On le saura aujourd’hui, répliqua Natalia, qui voulut sourire sans y parvenir.
Ils dressaient la table ensemble comme autrefois. Une famille ordinaire se préparant à recevoir des invités, comme si la conversation désagréable du matin n’avait jamais eu lieu.
Le jeune homme arriva avec des fleurs et un gâteau. Poli, sympathique, avec une pointe d’impertinence, il parlait de lui-même et faisait l’éloge de la nourriture.
– Alena m’a beaucoup parlé de vous. J’aimerais que nous formions, avec elle, une famille unie et solide. Je lui ai déjà fait ma demande en mariage. Je sollicite maintenant votre bénédiction pour sa main, déclara-t-il en se levant de la table.
– Quel jeune homme prétentieux, dit Vladimir à Natalia. – Eh bien, si elle est d’accord, nous ne nous opposerons pas au bonheur de notre fille, n’est-ce pas, Natasha ? Et où comptez-vous vivre ?
– Ma grand-mère m’a laissé un appartement. Ce n’est qu’un studio, mais cela nous suffira pour l’instant. Mes parents et moi avons déjà fait quelques réparations, répondit le futur mari avec empressement et une pointe de fierté.
– Très bien, très bien. Nous avons commencé, Natasha et moi, dans un appartement loué. Les jeunes d’aujourd’hui se rendent d’abord à la mairie, puis informent leurs parents. Chez vous, tout se passe correctement, comme il se doit. Eh bien, recevez nos conseils, et surtout, beaucoup d’amour, ajouta Vladimir en regardant sa fille qui souriait joyeusement.
– Asseyez-vous, jeune homme. Bon, attendons l’invitation de vos parents. Il faut se rencontrer, discuter de tout. Qu’est-ce qu’on attend ? Il faut célébrer un événement si important… Vladimir commença à servir le vin dans les verres. – À vous et à votre amour !
La tension s’évanouit. La conversation dériva ensuite vers leurs projets d’avenir. Vladimir parlait de leur mariage avec Natalia, de la naissance d’Alena…
Quand les jeunes quittèrent la table, Natalia et Vladimir mirent ensemble la vaisselle. Elle lavait, il essuyait. Et ils restèrent silencieux.
Les parents du futur marié se révélèrent être des gens aimables. La mère, discrète, obéissait en tout à son mari, un ancien militaire habitué à donner des ordres. Les préparatifs du mariage commencèrent. Parfois, Natalia avait l’impression que la discussion du matin n’avait jamais eu lieu, qu’ils étaient toujours une famille unie et solide…
Trois jours après le mariage, Vladimir partit. Dès que la porte se referma derrière lui, Natalia éclata en sanglots. Au travail, son air abattu était attribué à la fatigue post-mariage, aux inquiétudes et à la séparation avec sa fille unique.
Peu à peu, Natalia s’habitua à sa solitude, en découvrant même quelques aspects positifs. Elle ne cuisinait presque plus pour elle-même, se contentait de grignoter ce qui tombait. Elle avait maigri. Les week-ends, elle dormait longtemps, jusqu’à ce que, allongée, ses flancs commencent à lui faire mal.
La neige fondit, et un avril frais céda la place à un mai chaud. Natalia enfila de nouvelles chaussures pour le travail, se fit belle. En rentrant, elle décida de marcher. Au bout de deux arrêts, ses pieds se mirent à saigner. Elle s’assit sur un banc, se réprimandant pour son imprudence. À cinquante ans, elle serait toute dégarnie, et pour qui ? Natalia était convaincue qu’elle ne serait plus capable de se lever, encore moins d’aller chez elle à pied.
– Tes pieds se sont abîmés ? Ça arrive, dit un homme d’environ soixante ans, chauve et avec un petit ventre, qui s’assit à côté d’elle sur le banc. – Dans de tels cas, ma femme mettait un journal roulé sous son talon. Tiens, regarde. Il déchira un morceau convenable du journal, le roula soigneusement et le tendit à Natalia. – Essaie.
Obéissant, elle plaça le morceau de papier sous son talon, et l’homme en sortit déjà un autre.
– Alors, ça va mieux ? Tu peux te lever ? Tu vas pouvoir marcher ? demanda-t-il avec sollicitude.
Natalia se leva prudemment.
– Merci, ça fait presque moins mal, se réjouit-elle.
– Allons, je vous raccompagne, au cas où ma présence vous serait encore utile.
– Merci. Votre femme vous attendait sûrement ? demanda Natalia devant sa maison.
– Je parviendrai à temps. Elle est morte il y a six ans. D’abord, je ne voulais pas vivre sans elle. Puis, j’ai fini par m’y habituer. Maintenant, personne ne m’attend chez moi. Mes enfants sont grands, mon fils vit dans le sud, ma fille est à l’étranger, mariée à un Chypriote. Et vous, comment votre mari vous a-t-il laissée ?
– Il ne m’a pas laissée, il est parti vers une autre. Encore merci, au revoir, dit Natalia en se dirigeant rapidement vers l’immeuble.
Le soir, sa fille appela.
– Maman, les parents de Serge se séparent. Son père est venu vivre chez nous. Est-ce que nous pouvons rester chez toi jusqu’à ce que nous trouvions un appartement ? annonça Alena d’une voix tremblante.
Ils arrivèrent le même soir avec leurs affaires. Natalia libéra pour eux une petite pièce qu’elle aménagea en chambre, puis prépara le dîner. Le soir venu, épuisée, elle s’écroula, lassée par l’agitation.
Il fallut une nouvelle fois s’habituer à vivre à trois. Mais c’était une vie complètement différente, pas comme avant. Désormais, la famille appartenait à sa fille, et elle, Natalia, était reléguée en marge. Les jeunes dînaient et regagnaient leur chambre. Une semaine passa, puis une autre. Un jour, Natalia demanda à Alena au sujet de l’appartement.
– Vous nous en avez assez ? Vous nous chassez ? s’emporta Alena. – Nous n’avons pas encore les moyens de louer un appartement. Serge rembourse un crédit pour sa voiture.
– N’aurait-il pas fallu penser d’abord à un appartement, puis à acheter une voiture ? observa Natalia.
– Nous ne savions pas que vos parents allaient vous séparer. Maman, je suis enceinte, lâcha soudainement Alena.
Natalia se réjouit. Elle accorda aux jeunes la grande pièce, car bientôt ils seraient trois, et elle emménagea dans la petite. Elle se défit peu à peu de l’idée de vivre dans l’étroitesse. Elle craignait de sortir de sa chambre inutilement.
Un jour, en revenant du travail, elle se rendit compte qu’elle ne voulait plus retourner dans son appartement. Elle ne se sentait plus chez elle. Et ensuite ? Bientôt, un bébé arriverait, et il faudrait oublier la vie tranquille. Comment trois générations allaient-elles cohabiter ? Natalia s’assit sur un banc dans la cour et songea.
Les autres avaient encore des appartements hérités de leurs grand-mères, des proches, alors qu’eux, ils n’avaient même pas de maison de campagne. Il n’existait aucun plan de secours en pareille situation. Nulle part où aller.
– Bonjour ! – Une voix joyeuse se fit entendre à côté.
Natalia leva les yeux et vit un homme qui lui montrait son astuce avec les journaux en la raccompagnant jusqu’à sa maison. – Je suis venu ici plusieurs fois, espérant vous rencontrer… – mais, en voyant le visage abattu de Natalia, il se tut. – Il semble que quelque chose ne va pas ? – Dans ses yeux, il y avait une sincérité telle qu’elle se confia à lui. Elle raconta combien il était difficile de vivre avec sa fille et son gendre. Ils s’entendaient à peine, se disputaient souvent, et elle intervenait, se mêlant de leurs querelles. Sa fille était enceinte, et les choses allaient devenir encore plus compliquées.
L’homme resta longtemps silencieux, ne la consolant pas, ne répétant pas ces phrases usées et inutiles : « Tout ira bien… »
– Vous savez, j’ai une maison à dix minutes de la ville. Juste une petite maison. Ma femme l’aimait beaucoup. Et depuis sa mort, je ne m’y rends que rarement. Vous pourriez y vivre pour l’instant. Il y a un puits dans la cour. Le bus de la ville passe par là, vous pourrez aller au travail sans problème. Et peut-être qu’à l’hiver, votre vie changera. J’avais proposé à ma femme d’installer le gaz, mais elle avait refusé, aimant trop le poêle. Je vous apprendrai à chauffer, rien de compliqué. Vous y aurez un jardin, vous pourrez y planter des fleurs… – Puis il s’interrompit.
Maison ? Que pensait-il d’elle ? Elle était citadine, elle n’avait jamais chauffé un poêle. Et pourrait-on vivre dans de telles conditions ? Probablement, l’homme avait lu tout cela sur son visage, car il secoua la tête.
– Pardon, je voulais vous aider…
– Est-ce que je peux la voir ? demanda Natalia avec prudence, uniquement pour ne pas froisser cet homme totalement étranger, qui l’avait déjà sauvée une seconde fois.
Elle n’irait nulle part, encore moins dans une maison d’un inconnu. Pour l’instant, elle allait monter dans son appartement, se caser dans sa petite chambre et vivre patiemment.
L’homme sortit son téléphone et demanda à Natalia de lui communiquer son numéro.
– Je vous appellerai vendredi pour organiser une visite. Peut-être que cela vous plaira.
Natalia lui donna son numéro et se leva du banc.
– Il est temps, ma fille doit se demander pourquoi je ne suis pas rentrée depuis longtemps.
Sa fille ne devait pas trop s’inquiéter. Ce n’était qu’un prétexte pour partir. Déjà, dans le hall, Anna avait entendu des cris. Alena et Serge se disputaient à nouveau. Elle se glissa dans sa chambre, s’allongea sur le lit et enfouit sa tête dans son oreiller.
La maison lui plaisait. Vieille, propre, chaleureuse.
– J’ai passé deux jours à nettoyer, à allumer le poêle, avoua Evgueni. – J’ai même amené un peu d’eau et quelques provisions. Il lui fit visiter la maison, lui montra tout, et tenta même de lui expliquer comment allumer le poêle. Mais dans le regard de Natalia, il semblait comprendre qu’elle préférait presque grelotter plutôt que de s’encombrer de bûches, de peur de provoquer un incendie.
Et Natalia pensait qu’ici, elle ne dérangerait personne. En tout cas, elle n’entendrait plus de disputes, ne verrait plus les larmes de sa fille et aucun reproche dans ses yeux, comme si elle, Natalia, était responsable de tout. Peut-être que, sans elle, les jeunes cesseraient de se disputer.
Chez elle, Natalia annonça qu’elle déménageait. Elle vit de la joie dans les yeux de sa fille. Cela signifiait qu’elle avait fait le bon choix, et ses doutes disparurent aussitôt. Le lendemain, Evgueni, son nouvel ami, l’aida pour le déménagement. Natalia n’emmena que le strict nécessaire. Elle ne pensait pas rester longtemps dans la maison.
Mais elle finit par aimer y vivre. Au début, quand elle était au travail, Evgueni venait allumer le poêle. Natalia lui en était très reconnaissante.
Sur la véranda, elle buvait du thé en admirant le coucher du soleil. Evgueni venait rarement, veillant à ne pas trop l’imposer. Puis, l’automne arriva, les pluies se firent sentir et il fit plus frais.
Un jour, sa fille appela pour lui annoncer que le père était revenu.
– Le père de Serge a-t-il libéré l’appartement de grand-mère ? Voulez-vous y retourner ? s’enthousiasma Natalia.
– Maman, m’entends-tu ? Mon père est revenu, ton mari. Maman, il vient vivre avec nous. Serge veut partir. Dès le premier jour, ils se sont disputés. Mon père est devenu… Je ne veux pas perdre mon mari. Maman, ramène-le…
– Où ? Je vis moi-même dans un logement précaire. Tu n’as même pas demandé où je vivais, comment. C’est ton père. C’est aussi son appartement. Il a donc le droit d’y vivre. Si cela ne te plaît pas, emménagez chez la mère de Serge ou louez un appartement, comme vous l’aviez prévu.
– Maman, est-ce que tu vas vraiment nous abandonner pour un autre homme ? s’emporta Alena.
– Voilà qui est dit ? Tu veux chasser ton père pour un homme étranger. J’ai aussi le droit de vivre comme je l’entends, répondit Natalia et interrompit la conversation.
Oui, on peut comprendre la fille. Mais qui comprendra Natalia ? Tout le monde ne pense qu’à soi et personne ne pense à elle. Un inconnu lui avait proposé son aide…
Ils avaient vécu ensemble vingt-cinq ans, et il était parti sans même un dernier appel. Elle ne pourrait jamais lui pardonner, ni recommencer comme si l’infidélité, son départ, n’avaient jamais existé…
Sa fille raccrocha, mais Natalia ne répondit pas. Elle supprimait aussitôt les messages de colère sans même les lire.
Fin août, les pluies se mirent à tomber, il fit plus froid. Natalia grelottait, se chauffait avec un radiateur, mais on ne peut pas réchauffer toute une maison avec cela. Un jour, elle quitta le travail en oubliant d’éteindre le chauffage. Heureusement, un incendie fut évité. Et si le câblage avait pris feu ? Le week-end, Evgueni vint et alluma le poêle.
– Cela ne va pas marcher. L’hiver approche. Et s’il neige ? Vous allez geler ici. Vous devez déménager en ville.
– Je ne peux pas. Mon mari est revenu, il vit dans l’appartement avec Alena et Serge. Ma fille va bientôt accoucher. Nous allons simplement vivre les uns sur les autres, s’énervant mutuellement, répliqua Natalia avec chaleur.
– Je vous propose de déménager chez moi. J’ai un appartement de trois pièces, grand, avec beaucoup d’espace. Je ne vous l’ai pas proposé d’emblée, car je savais que vous refuseriez. Je ne vous appelle pas femme de ménage ni nourrice. Je m’occupe de tout moi-même. Je travaille, et je ne peux pas venir allumer le poêle tous les jours. Si vous craignez ce que penseront les gens, nous pouvons nous marier civilement. Vous m’avez immédiatement plu. Cela faisait longtemps que je voulais vous faire une proposition, mais j’avais peur que vous refusiez.
Avant que Natalia ne puisse répondre, Alena appela en sanglot pour lui dire que Serge était parti. Elle dut alors se rendre en ville pour régler la situation. La porte s’ouvrit et Vladimir apparut. Il avait maigri, l’air d’un chien battu. Il se mit à supplier, à essayer de la convaincre de revenir.
– Ta maîtresse t’a chassé ? lança Natalia avec amertume.
Vladimir resta silencieux, jouant distraitement avec des allumettes.
– Non, Volodia, je ne reviendrai pas, je ne pourrai pas t’oublier.
Peu après, la mère de Serge appela pour lui dire que son mari était depuis longtemps revenu chez elle. Il s’était emporté lors d’une grosse dispute, était parti, et n’avait pas su vivre seul.
– Je pensais que Serge et Alena allaient bien chez vous. Vous n’aviez pas rappelé l’appartement de grand-mère. Nous ne savions pas que vous vous étiez séparés…
Après un appel téléphonique avec sa mère, Serge retourna vers Alena. Le moment était venu pour Natalia de retourner dans sa maison. Voyant l’humeur de son épouse, Vladimir se mit de nouveau à la supplier de rester.
Natalia réfléchit. Il était peu probable qu’elle et son mari parviennent à retrouver les sentiments perdus. Même si Serge et Alena retournaient à l’appartement de grand-mère, quelle garantie auraient-ils que les entremêlements familiaux ne ressurgiraient pas ? Et, en plus, l’espace y serait trop exigu avec un bébé. Mais surtout, qu’est-ce qu’elle voulait vraiment, Natalia ?
Elle s’habilla et sortit dans la rue, composa le numéro d’Evgueni.
– Qu’est-ce qui se passe ? Où êtes-vous ? demanda-t-il.
– Dans la cour, près de chez moi.
– Attendez là, je viens tout de suite…
Pourquoi ne pas essayer de repartir à zéro, dès cet instant ? Elle aussi voulait être heureuse. Ne plus se sacrifier pour sa fille et son mari, mais simplement vivre…
Avait-elle pris la bonne décision ou non, seule la vie le dira.