Au milieu de l’année scolaire, un nouveau venu, Dima Tsyganov, arriva dans la neuvième « a ». Bien sûr, pendant la récréation, tout le monde se précipita autour de lui et se mit à lui poser des questions sur ses origines et sur les raisons de son arrivée en plein milieu de l’année.
– « Mon père est militaire, il a reçu une nouvelle affectation, c’est pour cela que nous avons déménagé ici », expliquait Dima aux garçons.
– « Et toi, tu sais tirer ? » – « Il m’est arrivé d’avoir à le faire. »
– « De quel pistolet ? » – « Du modèle réglementaire…», fusaient les questions de toutes parts.
Dima remarqua aussitôt Lena. Elle se tenait à l’écart, comme si rien de tout cela ne la concernait. Après les cours, il alla la raccompagner. Le hasard fit qu’ils habitaient du même côté. Elle lui parlait de l’école et de sa classe, tandis que lui lui racontait des histoires de villes et de garnisons où avait servi son père.
Le jour de l’anniversaire de Lena, il apporta une rose en classe et la lui offrit devant tout le monde. Là où d’autres garçons auraient fait l’objet de moqueries ou se seraient permis des plaisanteries douteuses, le geste de Dima lui valut le respect et la jalousie des filles.
Lena accepta la rose comme si on lui en offrait chaque jour. Son regard semblait dire : « Regardez comme le nouveau s’affaire autour de moi. Vous êtes jalouses ? Attendez, il y en aura d’autres. » Elle se montrait désinvolte vis-à-vis du nouveau venu, bien qu’il lui plaisût.
Juste avant les examens finaux, Lena rencontra un homme plus âgé, un sportif. Sur les bords de la Volga, se déroulaient des compétitions d’aviron. Elle s’était arrêtée, accompagnée d’une amie, pour regarder.
– « Les filles, venez par ici. On voit mieux d’ici, » appela un garçon charmant. – « Est-ce que vous participez aussi ? » demanda Lena en se frayant un chemin à travers la foule. – « Non, je pratique la lutte. C’est mon ami qui participe. Le voilà, il arrive en deuxième», dit-il en pointant vers l’eau, tout en gardant un regard insistant sur Lena qui se distinguait clairement de ses deux amies.
Victor, c’était le prénom du nouvel ami, raccompagna Lena chez elle.
– « Tu sais ce que signifie le prénom Victor ? » Lena le savait, mais en cet instant, toutes ses connaissances et ses pensées s’envolèrent. – « Vainqueur. Je suis vainqueuse dans la vie. »
Il lui plaisait. Lena se laissait envahir par de nouvelles sensations qui la troublaient, l’excitaient et l’effrayaient quelque peu. Tout lui semblait confus. Dima fut aussitôt oublié. Qu’importe Viktor Rogozhin. Tout au long du trajet, elle se demandait s’il allait l’embrasser ou non, et comment elle réagirait le cas échéant. Devant l’entrée, il lui souhaita une bonne nuit avant de partir. Lena ressentit une déception.
Le lendemain, en sortant de l’école, devant les portières, une voiture de luxe s’arrêta. Viktor en descendit, ouvrit la portière côté passager pour elle. Avant même que ses amies ne puissent le voir, Lena se retourna, de peur qu’elles ne la remarquent. Les filles, sur le perron, restèrent figées, la bouche ouverte, tandis que Dima se tenait non loin, fronçant les sourcils. Lena monta dans la voiture avec un air triomphant. Mais une fois éloignée de l’école, elle commença à paniquer : où allait-il l’emmener ?
Victor se contenta de la faire faire un tour en ville, lui racontant les villes et les pays qu’il avait visités lors de compétitions. L’attention de cet homme adulte flattait la jeune fille. Il se comportait avec retenue, ne laissant rien dépasser. Lors de ses voyages, il lui rapportait des parfums et de jolies babioles. La modeste rose appartint au passé. Les amies observaient ses cadeaux, retenant leur souffle et éprouvant une jalousie désespérée. Quant à Dima… Lena ne fit plus attention à lui.
Après avoir terminé ses études secondaires, Lena entra à l’université. Presque tous les jours, Viktor venait la chercher en voiture devant l’institut.
– « Où est passé ton Roméo ? », demandaient les filles en la voyant rentrer à pied. – « Il est parti en stage», répondait Lena en souriant.
Sa demande en mariage lui fut faite de manière inattendue, au milieu d’une place, alors qu’il se mettait à genoux et lui tendait une boîte en velours révélant une bague, ornée d’un petit diamant – comme dans un film.
À ce moment-là, une voiture de patrouille s’arrêta à proximité et ils faillirent être emmenés au poste pour trouble à l’ordre public.
Lena ne regretta qu’une seule chose : que personne parmi ses amies n’ait vu la scène, de peur qu’elle ne puisse jamais être rejouée comme une cassette vidéo.
Au bureau d’état civil, elle se tenait dans un nuage de dentelle, éblouissante de beauté et incroyablement heureuse. À côté, se trouvait le sportif, le beau, le vainqueur – au point que, vu ses muscles, son veston semblait sur le point d’éclater. Que demander de plus ?
Après le mariage, le nouveau mari emmena sa jeune épouse dans son appartement.
Un mois plus tard, Lena se rendit compte qu’elle était enceinte. Et ce, à un moment inopportun. Qu’en serait-il de ses études ?
– « Pense à notre fils. Tu pourras terminer tes études plus tard, si tu le souhaites. Reste à la maison. L’argent ne manquera pas», déclara Viktor. – « Et s’il s’agit d’une fille ?», demanda Lena. – « Ce sera un garçon. Je suis vainqueur, tu te souviens ?»
Lena donna naissance à un fils. Les félicitations et les cadeaux appartinrent au passé. Viktor continuait d’aller à ses entraînements, de participer aux compétitions et aux stages, tandis qu’elle restait chez elle avec leur fils. Ses amies disparurent peu à peu. Sa mère lui avait promis de l’appeler, mais qu’elle ne viendrait pas… puisque son gendre ne voulait pas qu’elle s’immisce dans leur vie personnelle.
Lena ne s’en plaignait pas vraiment, mais le bonheur semble plus complet lorsqu’il est partagé. Ici, personne ne voyait rien, et cela n’intéressait personne. Lena se sentait isolée, comme si elle était atteinte de la lèpre. Peu à peu, elle commença à se réveiller d’un rêve trop beau pour être vrai.
Lorsque son fils grandit un peu, les choses semblèrent s’améliorer légèrement. Lena l’emmenait aux cours préparatoires pour l’école, à divers clubs, principalement sportifs. En attendant son fils, elle se lia d’amitié avec d’autres mères. Pourtant, elle ressentait toujours la présence de Viktor, même lorsqu’il n’était pas là. Dans la rue, elle se retournait, persuadée d’être suivie. Un jour, elle en parla à Viktor.
– « Tu as de la paranoïa. Je n’ai rien à faire que te surveiller», répliqua-t-il avec irritation. – « Viktor, je veux aller travailler, reprendre mes études. Je n’en peux plus de rester à la maison», protesta Lena. – « Ah bon ? Des milliers de femmes rêvent de ta vie. Tu veux attirer l’attention pendant que je gagne de l’argent ?» Son regard acerbe la transperça. Elle ne s’attendait pas à une telle réaction. Elle n’évoqua plus jamais le sujet.
Un jour, alors que Dima était dans le jardin, Lena se rendit chez une amie. Autour d’un thé, elle se plaignit d’être fatiguée de rester à la maison et du fait que son mari ne la laissait pas travailler.
– « Tu es vraiment étrange, Lena. J’aimerais vivre comme toi. Pas de patrons, pas de lundis. Tout te tombe dans le giron et pourtant tu n’es pas satisfaite. » – « Où étais-tu ?», cria Viktor en la voyant revenir. – « Chez une amie, nous avons pris le thé…», ne put-elle finir avant que Viktor ne la frappe violemment au visage. Pour la première fois, Lena comprit ce que signifiait l’expression «des étincelles dans les yeux». – « Tu n’aimes pas rester à la maison ? Accouche d’une fille, il n’y aura rien à faire pour t’ennuyer», dit-il en la poussant sur le lit…
Lena essaya de ne plus sortir, de ne plus voir personne, de peur de provoquer la colère de Viktor. Mais en elle s’installa une peur grandissante : que deviendrait-il ? Elle ne le reconnaissait plus et en avait peur.
Un jour, lors d’une promenade avec leur fils, ils virent une tente vendant des pastèques.
– « Maman, achète-moi une», demanda Nikita. Lena demanda au vendeur de choisir une pastèque pour eux. Souriant et la couvrant de compliments, un jeune Ouzbek pesa pour eux une énorme pastèque. – « Elle est énorme. Comment vais-je la porter ?», s’exclama Lena, prise de panique. – « Mais elles sont délicieuses», répondit l’Ouzbek en se proposant de porter la pastèque jusqu’à la maison.
Le soir, Nikita raconta à son père comment ils avaient acheté la pastèque. Lena regretta de ne pas avoir demandé à son fils de se taire, espérant qu’il oublierait l’arrivée de Viktor.
– « Va dans ta chambre», ordonna Viktor à leur fils. Lorsque Nikita quitta la cuisine, il frappa Lena avec une telle violence qu’elle perdit connaissance. Elle se réveilla sur le sol. Viktor était assis à la table, mangeant une pastèque bien mûre. Il ne l’aida même pas à se relever. – « Tu es trop basse ? Dis merci d’être encore en vie. La prochaine fois, je te tue», dit-il en crachant des graines sur le sol.
Le lendemain, un vieux vendeur d’artichauts, chauve et taciturne, vendait des pastèques. Étrangement, Lena était persuadée que Viktor avait joué un rôle dans cette affaire.
La moitié de son visage était enflée, et son œil injecté de sang. Elle dut porter des lunettes de soleil foncées et se couvrir le visage d’un foulard pour masquer sa joue enflée. Dans le jardin, elle rencontra une ancienne camarade de classe. – « Mon mari et moi avons récemment déménagé ici, notre fille ira maintenant à cette garderie, nous nous verrons souvent. Et ce… c’est ton mari ?», demanda Svetlana en montrant sa joue. – « Non, c’est juste… une inflammation. Je n’ai pas soigné une dent à temps et, la nuit, ma joue a enflé.» – « Habituellement, on dit que tu t’es cognée contre une porte d’armoire», observa perspicacement Svetlana. – «Viens, prenons un café, discutons un peu», lui proposa-t-elle. Lena refusa. – « Tu as peur de ton mari ? Jaloux ? Qui te surveille ? Fuis-le tant qu’il est encore temps. Ça ne fera qu’empirer», conseilla Svetlana. – « C’est de ma faute. Il m’aime», affirma Lena avec une assurance forcée. – « Regarde, je t’ai prévenue. Voici mon numéro, appelle-moi si besoin. J’ai un contact dans la police.»
Lena prit le petit bout de papier avec le numéro, mais n’avait aucune intention d’appeler. Elle le rangea dans son sac et l’oublia.
À partir de ce moment, Viktor déchaîna sa colère sur Lena à la moindre occasion. Quoi qu’elle fasse, il trouvait toujours une raison pour la frapper, évitant toutefois de la frapper au visage pour que personne ne voie les bleus. Pourtant, cela n’atténuait en rien sa douleur. À chaque fois, il la frappait plus fort, lui infligeant des blessures toujours plus douloureuses. Dans le miroir, elle ne voyait plus qu’une pâle ombre de l’ancienne Lena, le regard empreint de souffrance.
– « Il pourrait te tuer», disait Svetlana lorsque, finalement, Lena appela pour se plaindre. «Je t’avais prévenue. Aller à la police ne sert à rien, ils te retiendront un jour et te relâcheront ensuite – ça ne fera qu’empirer. Tu dois fuir. Es-tu prête à partir ? Alors je m’occuperai de tout. Ne m’appelle pas. C’est trop dangereux. Il a peut-être installé un programme de surveillance et d’écoute. Avec un jaloux, tout s’envenime. Nous communiquerons par courrier.» – « Quel genre de courrier ? Par la poste ?», demanda naïvement Lena. – « Non. Par Yaselny. Si besoin, laisse une note dans le vestiaire, dans la boîte de ton fils. J’y déposerai une réponse. Tu la liras, la déchireras et la jetteras. Ainsi, il ne saura rien de tes plans. Tu comprends ?», expliqua Svetlana. – « Comme des espions», plaisanta amèrement Lena. – « Mieux vaut prévenir que guérir. Des hommes comme lui ne laissent pas leur victime partir aussi facilement», conclut Svetlana. – « Je ne suis pas une victime, je suis sa femme», tenta de se défendre Lena.
Les épouses sont souvent la cible de la violence. «Tu n’as pas de passeport ? Non ? Tant pis. Heureusement, nous sommes en Russie. Notre territoire est vaste. On pourra te cacher, toi et ton fils, de façon à ce qu’aucun chien ne vous trouve. Pour l’instant, ne le provoque pas. Reste tranquille.»
Lena avait du mal à croire que tout cela se produisait réellement. Autrefois, de tels scénarios de films hollywoodiens lui semblaient invraisemblables, et maintenant elle en était la protagoniste. Viktor semblait transformé. Où était passée sa tendresse et son amour ? Il la blâmait pour tout. Elle se mit à chercher en elle-même ses défauts, à comprendre les raisons de sa colère.
Mais plus le temps passait, plus Viktor devenait agressif. Lena errait dans l’appartement comme une ombre, craignant que le moindre geste ou mot ne déclenche sa fureur.
Un jour, en fouillant dans le placard de leur fils dans le jardin, elle trouva une note écrite d’une écriture fine et précipitée. Svetlana lui avait donné des instructions précises sur les affaires à rassembler et sur l’endroit où les cacher, afin que tout soit prêt en cas d’urgence.
Lena suivit exactement les instructions de Svetlana. Elle plia le strict minimum dans un petit sac, le reposa ensuite à l’étagère, à l’endroit habituel. Toutes les robes restèrent accrochées dans le placard, à leur place habituelle. Viktor ne devait rien découvrir. Plusieurs jours passèrent sans qu’il ne bouge quoi que ce soit. Peut-être avait-elle paniqué pour rien ? Lena appela une amie depuis un téléphone public et lui confia ses doutes. – « Peut-être qu’il ne faudrait pas fuir ?» – « Il faut fuir. Sinon, tu veux que lui et ton fils se fassent battre ?» – « Il ne le fera pas. Il aime notre fils.» – « Eh bien, comme tu veux. C’est ton problème», répondit Svetlana avant de raccrocher.
Le soir, Viktor remarqua l’état nerveux de sa femme. – « Pourquoi trembles-tu ainsi ? Tu es malade ? Demain, j’emmènerai Dima au jardin d’enfants», dit-il, soupçonneux. – « Non, ça ira, tout passera d’ici demain», cria Lena trop précipitamment. Viktor l’observa attentivement, s’approcha, l’embrassa, puis lui asséna un coup dans l’abdomen. Lena poussa un cri, se recroquevilla, incapable de respirer, étouffée par des larmes de douleur et de ressentiment. Ce coup mit fin à tous ses doutes.
Le matin, elle attendit péniblement le départ de Viktor pour ses entraînements. Elle réveilla son fils, l’habilla, et l’emmena au jardin d’enfants, prenant avec elle le petit sac contenant ses affaires essentielles. Lena eut beaucoup de mal à ne pas se retourner ou jeter un regard derrière elle. Près du trottoir, une voiture s’arrêta et ils montèrent à bord. Ils roulèrent longtemps. Le village était petit, presque abandonné, mais le décor avait son charme. La maison, bien que vieille, semblait habitable. L’arrivée des vacanciers ne suscita aucune suspicion dans le village, si ce n’est une certaine curiosité.
Au début, Lena se montrait extrêmement méfiante, écoutait chaque bruit, sursautant au moindre frémissement. Mais les jours passèrent et Viktor ne se manifesta pas. Dans le village, on s’habitua à leur présence, bien que les habitants considéraient Lena comme une femme un peu étrange et renfermée. Dima jouait avec les garçons, courait partout dans le village, grandissait et prenait un teint hâlé. Une épicerie mobile leur apportait des provisions une fois par semaine. Finalement, Lena se dit qu’elle avait bien fait de s’enfuir.
Pendant ces jours, Lena se demandait comment elle en était arrivée là. Pourquoi cela se produisait-il précisément avec elle ? Était-elle vraiment la victime idéale, comme disent les psychologues ?
Un matin, alors qu’elle se sentait nauséeuse, elle découvrit qu’elle était enceinte. Quelle ironie ! Mais elle n’envisageait pas d’avorter – elle allait accoucher. Elle ne pourrait pas rester cachée éternellement.
Un jour, elle crut apercevoir Dima. Puis, c’est lui qui s’approcha d’elle, alors qu’elle allait chercher des provisions près de la voiture. – « Bonjour. Qu’est-ce qui t’amène ici ?», demanda-t-il. – « Eh bien, j’avais besoin de prendre l’air. Et toi ?» – « Je viens voir ma arrière-grand-mère. Elle a quatre-vingt-quatorze ans et nous n’arrivons pas à la convaincre de déménager en ville. Je revenais tout juste de la pêche», dit-il en montrant quelques poissons dans un seau. – « Et toi, as-tu déjà pêché ?», demanda-t-il à Nikita. – « Non.» – « Tu veux essayer ? Viens, demain, viens avec moi. Ta mère te laissera ?» – « Maman, s’il te plaît», implora Nikita. – « Ne t’inquiète pas. J’étais plus jeune que lui quand mon grand-père m’a appris à pêcher à la ligne. Assure-toi qu’il prenne un bon petit-déjeuner demain, je viendrai tôt», conclut Dima en les raccompagnant chez eux, avant de partir.
Lena ne savait plus où se mettre, jusqu’à ce qu’elle voie revenir des pêcheurs du fleuve. Juste à ce moment, Dima réapparut. Et si Viktor venait ? Il ne ferait pas d’histoires, il les tuerait tous les deux. Pourtant, Lena fut heureuse de revoir son ancien camarade, et les souvenirs de l’école affluèrent en elle.
Nikita, les yeux pétillants, se vanta d’avoir attrapé deux poissons. Dima lui montra comment nettoyer et préparer le poisson d’eau douce de façon à le manger avec les arêtes. C’était simple et amusant.
La nuit, Lena ouvrit les yeux et écouta. Tout était calme. En regardant par la fenêtre, elle vit l’aube se lever. Mais quelque chose la réveilla : le bruit discret d’une portière qui se refermait avec un petit claquement. Lena sauta du lit et se mit à courir dans sa chambre.
La porte s’ouvrit soudainement avec fracas, et Viktor entra dans la maison. Derrière lui se tenaient deux brutes. – « Tu pensais fuir ? Je ne te laisserai pas partir. Prenez le garçon et mettez-le dans la voiture», ordonna l’un des hommes, qui attrapa le jeune Nikita, incapable de comprendre ce qui se passait, et le sortit de la maison. – « Espèce de salaud !», cria Viktor en frappant Lena au visage. Elle sentit un craquement dans sa tête, se heurta violemment contre le mur et perdit connaissance. Elle se réveilla alors qu’on lui aspergeait le visage d’eau. Aussitôt, elle ressentit un violent coup dans l’abdomen qui l’empêcha de respirer. Les coups s’enchaînèrent, l’un après l’autre. Lena, étranglée par la douleur, n’eut pas assez d’air pour crier. – « Ça suffit. Battez-la à mort», entendit-elle la voix de Viktor au milieu du vacarme. – «Prenez-la et mettez-la dans la voiture.»
De grosses mains relevèrent Lena du sol avec brutalité. La douleur la fit perdre connaissance de nouveau. Elle se réveilla dans l’appartement de Viktor. La douleur était toujours là. – « Tu es réveillée ?», demanda une voix inconnue. – «Comment te sens-tu ? Malheureusement, tu as perdu ton enfant. Te souviens-tu de qui t’a attaquée ? On t’a volée et battue. Viktor Sergeevitch est arrivé à temps pour te sauver des bandits. Tu aurais dû aller à l’hôpital. Je suis médecin, mais tu ferais mieux d’aller à l’hôpital…» «Voilà ce qu’il a raconté à tout le monde», pensa Lena, ne ressentant rien d’autre que la douleur.
Viktor se tenait au-dessus d’elle. Lena se recroquevilla sous son regard, mais n’avait nulle part où se cacher. Elle était impuissante, entièrement à sa merci. «Qu’il me tue, si possible», pensa-t-elle. Il ne dit rien et partit.
Le troisième jour, Lena se leva. Ses jambes tremblaient, elle ne pouvait plus bouger, tout son corps faisait mal. Même les larmes lui manquaient. Personne ne savait où elle était, personne ne pouvait la sauver. Lena s’approcha de la fenêtre, tourna la poignée et ouvrit l’ouvrant. L’air frais et le bruit de la ville l’envahirent. Il ne lui restait plus qu’à se hisser sur le rebord de la fenêtre et à faire le grand saut… Elle poussa une chaise qui lui sembla lourde, monta dessus avec peine.
– « Maman», appela Nikita. Lena se retourna et faillit tomber. Nikita se jeta à elle, l’enlaça et se mit à pleurer. – « Ne fais pas ça, maman. » – « Je veux juste respirer de l’air… Ne dis rien à ton père», lui murmura-t-elle en caressant sa tête.
Nikita acquiesça. Elle actionna le loquet, mais la porte ne s’ouvrit pas. Des bruits, des cris se firent entendre derrière elle. Avec Nikita, elle se précipita dans le hall. Lena poussa la poignée et la porte s’ouvrit. Elle vit Viktor, les mains liées derrière le dos, être conduit dans l’escalier. – « Ça va ?», demanda un homme en uniforme. Lena se jeta dans ses bras en sanglotant.
Viktor fut condamné à huit ans. Il s’avéra qu’il avait déjà tué une jeune femme. Celle-ci avait voulu lui échapper, il l’avait battue et l’avait poussée dans les escaliers. L’affaire fut étouffée et classée comme un accident tragique. Comment un sportif célèbre pouvait-il en arriver là ? Mais après huit ans, il serait libéré. Et alors ? Où fuirait-elle ? Il la tuerait sans aucun doute. Six mois plus tard, Lena apprit que, lors de sa tentative de fuite, son mari avait été abattu.
Pendant longtemps, Lena garda la peur. Elle redoutait le moindre bruit, le moindre appel. Elle marchait dans la rue en jetant des regards inquiets derrière elle. Puis, petit à petit, elle se calma et reprit ses études à l’université. Avant la rentrée, elle partit avec son fils pour aller à la mer. Nikita allait lui aussi entrer en première année.
Qui avait appelé la police ? Ce fut Dima. – « Dans la campagne, on entend tout la nuit. Je me suis réveillé au bruit du moteur. J’ai vu qu’ils emmenaient Nikita, puis toi. Un seul contre trois, c’était impossible, alors j’ai appelé la police. Trouver l’adresse de Viktor Rogozhin ne fut pas difficile. La police surveilla la maison pendant deux jours. Ils pensaient que Viktor te cachait ailleurs. Puis ils t’ont vue à la fenêtre et ont attendu que Viktor rentre chez lui… Ensuite, tu sais tout», conclut Dima son récit.
Lena le remercia, mais déclara qu’elle n’était pas prête à envisager une nouvelle relation. Elle n’avait pas encore tourné la page de son passé. Elle affirma qu’elle ne voudrait plus d’enfants.
Dima lui dit qu’il attendrait. S’il avait besoin, il serait toujours là. Après tout ce qu’elle avait vécu, il était difficile de croire à nouveau en l’amour et au bonheur. Pourtant, la douleur finit par s’atténuer, même si les blessures de l’âme mettaient plus de temps à guérir que les blessures physiques. Mais elles finissaient par cicatriser.