Maria n’arrivait pas à joindre son mari pour lui annoncer qu’elle avait été autorisée à quitter l’hôpital plus tôt. Elle avait prévu de rentrer seulement dans trois jours, mais les médecins l’avaient rassurée en lui disant que tous les examens étaient normaux et que, puisqu’elle s’inquiétait tant pour son fils, elle pouvait rentrer chez elle. Après avoir rassemblé ses affaires, Masha appela un taxi. En chemin, elle s’arrêta dans l’épicerie du quartier pour acheter une tablette de chocolat pour son fils. Après la froideur aseptisée de l’hôpital, elle brûlait d’envie de prendre une douche, mais encore plus de faire plaisir à son petit garçon, car ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs jours ! Il est impossible de décrire avec des mots combien elle avait manqué à son enfant et combien elle avait tremblé d’inquiétude pour lui pendant tout ce temps.
En arrivant dans l’appartement, Maria jeta son sac d’affaires et se dirigea immédiatement vers la chambre. Déjà, dans le couloir, une forte odeur d’alcool de cigarette la frappa. Son cœur se serra. Est-ce que Pashka s’était encore emporté ? Il avait pourtant juré et promis ! Et qu’en était-il de Vadik ? En apercevant son mari étendu sur le canapé, le visage tourné vers le plafond, les bras écartés et ronflant, répandant dans l’air l’odeur nauséabonde de l’alcool, Maria se précipita pour aller vérifier la chambre de son fils. Mais il n’y était pas. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Parcourant toutes les pièces, allant même jusqu’à jeter un œil dans la salle de bain et les toilettes, la femme se mit à secouer son mari.
« Où est l’enfant ? » cria-t-elle, sentant une fièvre tremblotante parcourir tout son corps.
Il y a à peine deux jours, elle avait parlé au téléphone avec son fils, lui souhaitant une bonne nuit. Et maintenant, il avait disparu. Où pouvait-il être ?
« Attends, chéri, laisse-moi finir mon rêve… C’était si agréable, » murmura son mari, sans ouvrir les yeux.
« Où est Vadik ?! » cria plus fort Maria, lui giflant les joues. « Réveille-toi ! Où est notre fils ? »
« Ne crie pas… Ma tête me fait mal. Quel Vadik ? De quoi parles-tu ? » balbutia Pavel, peinant à ouvrir les paupières.
« Où est notre fils ? » répéta Maria, essayant de contenir sa panique.
« Je ne sais pas… Je ne me souviens pas… Il jouait sur l’aire de jeux chez Vassia. Et puis… bon sang, je ne me souviens plus, » marmonna l’homme, peinant à fixer son regard.
Maria avait à peine la force de rester debout. Elle voulait trouver une excuse, mais il n’y en avait aucune. Leur fils avait disparu. Son mari l’avait perdu. Les mains tremblantes, elle saisit son téléphone et appela la police.
Et la veille, les événements s’étaient déroulés ainsi…
Pavel reçut un appel d’un vieil ami qui lui annonçait que toute leur bande se réunirait chez lui.
« Il y aura de la bière à flots et des écrevisses fraîches ! Allez, ne te refuse pas ! Quand se retrouvera-t-on tous ? »
Pavel n’avait pas bu depuis longtemps. La dernière fois, sa cuite avait failli conduire sa femme à prendre leur fils et à déposer le divorce. Alors, il lui avait juré qu’il ne toucherait plus jamais à l’alcool, pour elle et pour l’enfant. Mais maintenant, au sixième jour de son absence, ses nerfs commençaient à céder. Il pensait que s’occuper de l’enfant serait plus facile, mais le garçon demandait une attention constante : nourriture, jeux, dessins animés, promenades. Sa tête tournait, et la proposition de son ami lui semblait être une échappatoire à cette corvée interminable.
Sans trop réfléchir, il proposa à son fils d’aller se promener, et celui-ci sauta de joie en enfilant ses vêtements chauds. Arrivés sur place, Pavel donna un ordre strict :
« Tu joues sur l’aire de jeux, ne t’éloigne pas ! Je te surveillerai depuis la fenêtre. Quand tu auras bien joué, fais-moi signe, je t’entendrai. D’accord ? »
Le garçon acquiesça, pensant qu’il s’amuserait seul. Mais lorsque son père disparut, la peur commença à grandir. Papa ne réapparut pas, ne répondait plus aux appels, et le garçon se mit à grelotter et à avoir très faim.
Et Pavel, une fois en compagnie de ses amis, oublia rapidement tout. L’odeur de la bière, les conversations bruyantes, puis des boissons encore plus fortes… Les pensées concernant son fils se dissolvaient dans l’ivresse. Peut-être, à ce moment-là, avait-il complètement oublié son existence.
Yuri se rendit chez son ex-petite amie pour récupérer ses affaires. Elle tenta de le convaincre de rester, supposant que leur séparation avait été une erreur, mais il ne voulait rien entendre. Il avait compris qu’il ne l’aimait plus et qu’il ne pourrait jamais aimer. Son cœur appartenait à une autre femme — celle qui l’avait rejeté et avait choisi un autre. Bien qu’en vérité, il était en grande partie responsable. Il aurait dû lui avouer ses sentiments, mais il avait cédé à la peur. Et même après, il n’avait jamais osé dire la vérité.
Errant dans la rue, Yuri pensait que sa vie serait désormais solitaire et sans sens. En entendant des pleurs d’enfant, il tourna la tête vers l’aire de jeux et aperçut une veste qui lui semblait familière. Ce n’était pas possible ! Une telle veste était exclusive, il l’avait lui-même rapportée des États-Unis pour le fils de cette femme qu’il aimait. Il voulait faire plaisir à elle et à l’enfant, mais après ce cadeau, Maria avait simplement disparu de sa vie. Elle n’avait laissé qu’un message disant que son mari s’opposait à tout contact avec lui et lui avait demandé de ne plus écrire et de les oublier.
En s’approchant, Yuri vit un garçon qui s’était recroquevillé et sanglotait doucement.
« Vadik, c’est toi ? » appela-t-il doucement.
« Tonton Yura ! » s’exclama joyeusement le garçon. « Bonjour ! Ne savez-vous pas quand papa revient ? J’ai froid et j’ai très faim ! »
Le garçon toussa. Yuri s’approcha davantage et remarqua que ses joues étaient devenues bleues à cause du froid.
« Et ton papa, où est-il ? »
« Papa est parti dans cette maison ! Il y a longtemps… Il faisait encore jour. Je l’appelais, mais il ne m’entend pas ! Et j’ai froid, j’ai envie d’aller aux toilettes et de manger ! »
Le cœur de Yuri se serra. Il savait pertinemment que Pavel aimait boire avec ses amis, et il avait même averti Maria qu’elle finirait par souffrir avec un tel mari. Mais elle n’avait pas voulu l’écouter. Et maintenant… l’enfant était resté seul dans la rue.
« Et maman, où est-elle ? » demanda Yuri.
« Maman est à l’hôpital. J’ai déjà dormi cinq fois, et elle n’est toujours pas venue. »
La poitrine de Yuri se serra comme comprimée dans une pince. Comment pouvait-on laisser un enfant seul dehors par un temps pareil ? Il était si petit ! N’importe qui aurait pu venir le chercher ! Les poings de Yuri se serrèrent douloureusement. Il avait envie de retrouver ce père irresponsable et de le secouer bien fort.
« Vadik, ton père ne t’a-t-il pas donné le numéro de l’appartement ou quelque chose du genre ? » Le garçon hocha la tête en signe de négation.
Yuri se souvint qu’il avait noté le numéro de téléphone de Pavel. Il appela, mais après de longs bips, il raccrocha, comprenant qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Il avait changé le numéro de Maria après que son mari eut provoqué une scène à cause de leurs échanges et lui interdit tout contact. Mais Yuri essaya quand même l’ancien numéro — sans succès.
« Viens chez moi. J’enverrai un message à ton père pour qu’il passe te chercher quand il reviendra. Nous habitons à côté. »
« Et tu me donneras à manger ? »
« Bien sûr ! Allons-y vite ! Dans la voiture, j’allumerai le chauffage pour te réchauffer ! »
Le garçon esquissa un faible sourire, et les yeux de Yuri se remplirent de larmes. Il ne pleurait jamais, mais en ce moment, son âme se déchirait. Il avait envie de déchiqueter ce « père » irresponsable en morceaux.
Exhalant bruyamment, il saisit fermement la main glacée de Vadik et le conduisit jusqu’à la voiture.
N’ayant pas de siège auto pour enfant, Yuri se contenta d’attacher le garçon avec la ceinture de sécurité. Il espérait qu’ils arriveraient chez lui sans incident, et que, s’ils étaient arrêtés, ils ne se verraient infliger qu’une simple amende. Ayant allumé le chauffage et la musique, Yuri tenta une nouvelle fois de joindre Pavel. Il envoya un message, mais aucune réponse ne parvint. Se disant qu’il n’avait rien à faire d’autre, il emmena Vadik chez lui. En chemin, le garçon s’endormit. Arrivés à destination, Yuri sortit délicatement l’enfant réchauffé et le porta à l’intérieur de l’appartement.
Lorsque Yuri commença à déshabiller le garçon, celui-ci se réveilla et le regarda. Son sourire reconnaissant fit à nouveau mouiller les yeux de l’homme.
« Maintenant que tu es réveillé, mets-toi dans mes bras, et je réchaufferai du poulet frit. Et je te réchaufferai du lait. »
Se rappelant la recette de sa grand-mère, Yuri ajouta une pincée de bicarbonate dans le lait. S’il n’aimait pas, il changerait de lait. Mais Vadik mangea tout avec plaisir et but un verre entier. Une demi-heure plus tard, il était déjà endormi.
Pendant plusieurs heures, Yuri regarda l’écran de son téléphone, se demandant pourquoi Pavel ne cherchait toujours pas son fils. Peut-être avait-il changé de numéro ? Il rappela, et en entendant le vacarme d’un homme ivre, il comprit que le père avait oublié l’enfant. Yuri se prit la tête. De telles personnes auraient dû être stérilisées. Ils n’auraient jamais dû avoir d’enfants, qui finiraient par souffrir à cause de parents aussi irresponsables. S’assurant que le garçon dormait paisiblement, Yuri se retira dans sa chambre. Là, à l’endroit même où Maria avait autrefois dormi, reposait désormais son fils. La nostalgie l’envahit en vagues de souvenirs chaleureux.
Le matin venu, Yuri prépara des œufs brouillés pour Vadik et l’installa pour le petit déjeuner. Il promit qu’après le repas, ils vérifieraient si le père était revenu.
« Je ne veux pas aller chez lui ! Il va encore crier qu’il ne veut rien préparer et dire que je lui en ai trop fait ! » se plaignit le garçon. Yuri faillit perdre la tête.
Comment peut-on être aussi cruel ? Comment peut-on dire de telles choses à son propre enfant ?
Il prit son téléphone et appela l’agent de quartier. Tonton Vasya était une bonne personne, peut-être lui conseillerait-il quoi faire. Et il se pourrait même qu’il connaisse le numéro de Maria…
« Allô ! » répondit l’agent, visiblement inquiet.
« Tonton Vasya, bonjour ! C’est Yuri du 75. Par hasard, ne connaîtrais-tu pas le numéro de téléphone de Maria Kulichikhina ? »
« Salut, Yuri ! Et pourquoi en as-tu besoin ? » demanda l’agent, méfiant.
« Tu vois, hier, j’ai retrouvé son fils, Vadik, dans un autre quartier de la ville sur l’aire de jeux. Pavel ne répond pas à mes appels, et le gamin refuse de retourner auprès de son père. Je voulais donc contacter Maria. »
« Descends ! » souffla l’agent avec un grand soulagement. « Viens me rejoindre dehors, près de l’entrée. »
Vadik venait à peine de finir ses œufs brouillés et paraissait bien mieux qu’hier.
« Habille-toi, mon petit, peut-être irons-nous voir maman ! » sourit Yuri.
En sortant, Yuri fut choqué : près de l’entrée, presque tous les voisins et la police s’étaient rassemblés. Maria se précipita vers son fils, tomba à genoux en le serrant contre elle, l’embrassant et sanglotant. Elle le couvrait de baisers et implorait pardon. À travers ses larmes, elle regarda Yuri et murmura d’une voix tremblante : « Merci. »
Tandis que Maria et Vadik s’enlaçaient longuement, incapables de se détacher l’un de l’autre, Yuri s’approcha de l’agent qui parlait avec Pavel. Celui-ci, peinant à se tenir debout, plissait les yeux, essayant de se concentrer sur l’écran de son téléphone.
« Oh ! Un message ! Et je l’ai manqué ! » murmura-t-il en se grattant l’arrière de la tête.
« Tonton Vasya, puis-je lui donner une bonne claque maintenant ? » grogna Yuri entre ses dents.
« Calme-toi ! Nous nous occuperons de lui pour négligence ! Et toi… tu risques même une contravention ! » répliqua l’agent.
« Une contravention ? » s’étonna Yuri.
« Bien sûr ! Tu as emmené un enfant qui n’est pas le tien chez toi ! Tu sais ce que cela implique ? Pourquoi n’as-tu pas appelé immédiatement ? »
« Je… je n’y ai pas pensé ! » répondit Yuri.
« Voilà, exactement, tu n’y as pas pensé ! Quelle âme charitable, bon sang ! »
Yuri ne pensa même pas à la police quand il vit le garçon geler. Même une fois rentré, en couchant l’enfant, il ne songea pas à prévenir qui que ce soit. Il voulait simplement réchauffer l’enfant, le nourrir et s’assurer qu’il ne tomberait pas malade…
« Une contravention ? » répéta-t-il, déçu. « Même si c’était le cas, j’aurais fait exactement la même chose. Le gamin aurait pu geler à mort ou tomber entre de mauvaises mains… »
« Tais-toi ! Ensuite, tu donneras ta déposition et tu passeras l’interrogatoire. C’est inévitable. »
Yuri acquiesça. Même s’il devait subir cent interrogatoires, il accepterait. Certes, il espérait se reposer après son déplacement, d’où son retour il y a seulement deux jours, mais il ne regrettait absolument pas d’avoir sauvé le garçon.
« Yuri, » entendit-il la voix étouffée de Maria sangloter.
Il se retourna et la vit à ses côtés. Elle tenait toujours Vadik dans ses bras, comme si elle craignait de perdre à nouveau son fils.
« Pourrions-nous vivre chez toi un moment ? Jusqu’à ce que je trouve un nouvel appartement ? » demanda-t-elle prudemment.
« Le tien ?! Je t’ai dit : c’était la dernière fois ! » s’écria Pavel, furieux, mais les policiers l’empêchèrent de s’approcher de sa femme.
« Je ne te donnerai plus jamais de chances. Tu as tout gâché. Et notre fils ne veut plus retourner auprès de toi, » déclara fermement Maria.
« Et tant pis ! Vous ne faites qu’apporter des problèmes ! » ricana Pavel.
« Faites comme bon vous semble, vivez comme vous l’entendez ! » acquiesça Yuri, peinant à se retenir de s’en prendre à ce « père en deuil ».
Pendant que Pavel déposait sa déposition au commissariat, Yuri aida Maria à rassembler ses affaires et celles de Vadik, puis les emmena chez lui.
« Merci à toi ! Je n’ose même pas imaginer ce qui se serait passé sans toi… » murmura-t-elle, en arrivant dans l’appartement où elle avait passé ses années d’insouciance étudiantes.
« Ce n’est rien ! Ne me remercie pas, c’est tout naturel. »
« Pardonne-moi d’avoir coupé les ponts… Pashka avait alors juré de ne plus boire, de changer pour la famille, mais il avait exigé de cesser tout contact avec toi. Il était tellement jaloux… Je l’ai cru, et j’ai eu tort… J’ai failli perdre mon fils. Demain, je trouverai un appartement et nous déménagerons. »
« Arrête. Reste ici aussi longtemps que nécessaire. »
« Non… Je ne veux pas rester à côté de lui… »
Yuri réfléchit, serra les lèvres et regarda Maria droit dans les yeux.
« Tu sais… Je suis rentré de voyage il y a à peine deux jours. Nous ouvrons une nouvelle succursale dans une autre ville. On nous propose un appartement à un taux préférentiel d’hypothèque… J’avais refusé, mais maintenant, je me dis… Peut-être devrions-nous déménager ? »
« Pourquoi as-tu refusé ? » demanda-t-elle.
Yuri resta silencieux un instant, puis la regarda droit dans les yeux.
« Je ne pouvais supporter l’idée de ne plus jamais te voir… »
Maria retint à peine ses larmes. Elle comprenait qu’il faudrait du temps, mais savait pertinemment qu’à partir de maintenant, Yuri ne laisserait jamais ni elle ni Vadik. Et elle était prête à déménager, pourvu que ce soit loin d’un tel mari et d’un tel « père ». Quant à Yuri, il se promit de ne plus jamais taire ses sentiments et de tout faire pour gagner sa confiance. Il ne laisserait plus jamais filer son bonheur.