Un pressentiment d’orage imminent planait dans l’air. De lourds nuages gris s’étaient accumulés au-dessus du parc municipal, mais la pluie tardait à tomber. Tamara Sergueïevna marchait lentement le long de l’allée, sa canne frappant doucement l’asphalte à chaque pas. Elle avait passé le cap de la soixantaine, mais se tenait droite avec une fierté indomptable, malgré la douleur croissante à ses genoux au fil des années. Sa seule joie était ses promenades quotidiennes dans le parc, où elle nourrissait les pigeons et observait les enfants qui jouaient.
En s’approchant de l’aire de jeux, elle entendit des jurons et des rires forts. D’ordinaire, à cette heure-là, les tout-petits et leurs mères rentraient chez eux, mais aujourd’hui l’aire de jeux était occupée. Quatre adolescents s’étaient installés sur les balançoires et le toboggan. Ils fumaient, buvaient quelque chose à partir de canettes enveloppées dans des sacs en papier, et se lançaient de grossiers plaisanteries salées à haute voix.
« Vitya, regarde ! Encore cette petite mauviette qui s’approche, » cria le plus grand d’entre eux, désignant une petite fille d’environ cinq ans qui s’avançait timidement vers les balançoires, tenant la main de sa mère apeurée.
« Hé, toi ! Dégage d’ici ! Les balançoires sont occupées ! » rugit un garçon vêtu d’un sweat noir.
La fillette se figea, blottie contre sa mère. Celle-ci murmura quelque chose à l’enfant et l’entraîna loin. Tamara Sergueïevna aperçut les larmes aux yeux de la petite et sentit la colère monter en elle.
« Jeunes gens, » s’adressa-t-elle aux adolescents en s’approchant, « l’aire de jeux n’est pas un lieu pour fumer et boire de l’alcool. Votre comportement effraie les enfants. »
Les garçons se retournèrent, la regardant avec un sourire moqueur.
« Oh, voilà encore une institutrice qui se pointe, » ricana le grand garçon, visiblement le chef du groupe. « Mamie, tu n’as rien à faire ? Va plutôt faire des pâtés en croûte. »
« Allez, Vityok, » intervint un garçon maigre en veste rouge, « peut-être qu’elle est juste jalouse de ne pas avoir été invitée à venir traîner avec nous. »
Ils éclatèrent de rire, puis un troisième adolescent lui fit un geste obscène, ce qui fit tressaillir Tamara Sergueïevna.
« Vous n’avez pas le droit de vous comporter ainsi, » déclara-t-elle en serrant sa canne. « Je pourrais appeler la police. »
« T’as fait peur à un hérisson avec ton derrière nu, » répliqua Vityok en gloussant. « Dégage d’ici, avant qu’on ne soit de bonne humeur. »
Le cœur de Tamara Sergueïevna se mit à battre plus fort. Non pas de peur, mais de rage. Elle avait travaillé de nombreuses années en tant qu’enseignante de littérature et de langue russe, et avait rencontré bien des adolescents difficiles, mais un tel impudence ne lui était pas familière depuis longtemps.
« Vous allez regretter vos paroles, » murmura-t-elle doucement.
Quelque chose dans sa voix les fit se taire un instant. Tamara Sergueïevna les fixa droit dans les yeux, et, pour un bref moment, les garçons crurent voir dans son regard quelque chose d’étrange, de perçant, presque inhumain. Un frisson parcourut le dos du plus jeune d’entre eux, Kostia.
« Oh, c’est effrayant ! » fut le premier à s’exclamer, « on tremble tous de peur ! »
Les autres rirent de nouveau, mais avec moins d’assurance. Quant à Tamara Sergueïevna, sans dire un mot de plus, elle se retourna et s’éloigna lentement, laissant derrière elle une étrange sensation d’inquiétude que les adolescents tentèrent de noyer rapidement avec une nouvelle tournée de bière et de bruyantes plaisanteries.
La première nuit
Viktor se réveilla en sursaut, son propre cri encore frais dans ses oreilles. Son cœur battait la chamade et sa chemise était collée à sa peau, trempée de sueur. Il avait rêvé qu’il courait à travers une forêt sombre, poursuivi par une silhouette grande et noire. Alors que la créature était sur le point de l’attraper, il distingua le visage de cette vieille dame de l’aire de jeux. Seuls ses yeux brillaient d’un jaune inquiétant et de longues crocs pointus sortaient de sa bouche.
« Tu vas payer pour ton manque de respect, » siffla-t-elle dans son rêve, avant de lui enfoncer ses crocs dans l’épaule.
Viktor alluma sa veilleuse et découvrit, avec horreur, sur son épaule deux petites marques bien nettes, entourées d’un hématome.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » murmura-t-il en palpitant la blessure.
Il tenta de se convaincre qu’il existait une explication logique : peut-être une piqûre de moustique, qu’il avait grattée en dormant ? Ou bien s’agissait-il d’un pur hasard, et ce bleu était-il apparu à la suite d’un coup ?
Mais, au fond de lui, Viktor savait que quelque chose d’inexplicable se passait. Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans la pièce, il était toujours assis sur son lit, terrifié à l’idée de se rendormir.
À l’école, Vityok rencontra ses amis et remarqua immédiatement sur leurs visages pâles et sous leurs yeux des cernes sombres.
« Les gars, vous avez aussi fait des cauchemars bizarres ? » demanda-t-il, essayant de paraître détendu, mais sa voix tremblait.
Kostia jeta un regard nerveux autour de lui :
« Cette vieille dame… elle… elle est venue dans mon rêve. Elle a essayé de m’étrangler. »
« Et moi aussi, » confirma Dimitri, le troisième du groupe. « Et toi, tu as… » il hésita, « des marques ? »
Viktor se frotta instinctivement l’épaule :
« Deux petites perforations, comme une piqûre. »
« Moi, j’ai des bleus sur le cou, comme si on m’avait vraiment étranglé, » chuchota Kostia en tirant sur le col de son pull pour montrer des taches sombres.
« Ce n’est qu’une coïncidence, » déclara d’une voix assurée Andrei, le plus costaud des garçons. « Vous êtes juste trop superstitieux. Une vieille dame qui vous a maudit… ça n’arrive pas. C’est du n’importe quoi. »
Mais dans les yeux d’Andrei se lisait la peur, et les autres ne purent l’ignorer.
« Alors montre-nous ton cou, » exigea Viktor en croisant les bras.
À contrecœur, Andrei déboutonna sa veste. Sur son cou, on voyait des marques semblables à celles de Kostia, mais encore plus profondes.
« C’est… juste une allergie, » tenta-t-il de se justifier, mais sa voix manquait de conviction.
« Sur une vieille dame ? » gloussa nerveusement Dimitri, tentant de masquer son inquiétude derrière le sarcasme.
Un silence s’installa, chacun réfléchissant à la nuit à venir avec une terreur grandissante.
La confession
La troisième nuit fut la goutte d’eau. Viktor se réveilla en criant, comme les nuits précédentes, mais cette fois les marques sur son corps étaient plus profondes et la douleur insupportable. Dans son rêve, la vieille dame lui murmurait à l’oreille : « Souviens-toi de ton acte le plus honteux. Répare ce que tu as fait, ou je viendrai chaque nuit jusqu’à ce que tu deviennes fou. »
Le matin, il téléphona à ses amis et convia tout le monde à se retrouver dans le parc. Ils se rassemblèrent sur la même aire de jeux où ils avaient eu leur altercation avec l’étrange femme. Tous semblaient épuisés, comme s’ils n’avaient pas dormi depuis plusieurs jours.
« Nous devons retrouver cette vieille dame et nous excuser pour nos insolences, » proposa nerveusement Kostia, jetant des coups d’œil autour de lui.
« Tu crois vraiment qu’elle nous laissera tranquilles comme ça ? » lança Andrei avec scepticisme. « C’est une espèce de sorcière ! »
« Tu n’as pas d’idées mieux ? » répliqua Viktor avec une pointe de colère. « On pourrait en parler à nos parents, mais ils ne nous croiraient pas, ou bien ils nous enverraient chez le psychiatre. »
« Mon frère a passé un mois en asile, » ajouta sombrement Dimitri. « Après avoir commencé à dire qu’il voyait des morts. »
« Alors c’est décidé, » acquiesça Viktor. « Nous allons chercher cette vieille dame. »
Ils se dispersèrent pour fouiller le parc, mais la femme restait introuvable. Pendant les trois jours suivants, les adolescents revenaient chaque après-midi après l’école, espérant la croiser, en vain. Les cauchemars continuaient, les marques s’approfondissaient, et leur état mental se dégradait.
Au quatrième jour de recherches, ils aperçurent enfin Tamara Sergueïevna. Elle était assise sur un banc près d’un étang, nourrissant des canards avec des morceaux de pain.
« C’est elle, » murmura Kostia en la désignant.
Ils s’approchèrent lentement du banc. Tamara Sergueïevna, qui ne semblait pas étonnée de leur présence, les fixa du regard.
« Je vous attendais, » dit-elle calmement tout en continuant de nourrir les oiseaux. « Vous avez l’air mal en point. Vous ne dormez pas bien, n’est-ce pas ? »
« Écoutez, » commença Viktor d’une voix posée, « nous sommes venus nous excuser pour vous avoir manqué de respect. C’était mal. »
« Laissez-nous tranquille, » ajouta Kostia d’une voix tremblante. « Nous ne recommencerons plus. »
Tamara Sergueïevna les observa attentivement.
« Les excuses, c’est bien, » finit-elle par dire, « mais ce n’est pas suffisant. Vous devez réparer ce que vous avez fait. Pas seulement envers moi, mais envers les autres également. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda Andrei, la gorge serrée.
« Chacun de vous connaît son acte le plus honteux, » répondit-elle. « Celui pour lequel vous avez toujours éprouvé de la honte, même si vous essayez de l’oublier. Réparez-le, et vos cauchemars cesseront. »
Sur ces mots, elle se leva et s’éloigna sans se retourner. Les adolescents restèrent assis sur le banc, plongés dans leurs pensées.
« Elle a raison, » dit Viktor d’une voix brisée. « Je sais de quoi elle parle. »
« Et de quoi exactement ? » demanda Dimitri en fronçant les sourcils.
« Vous vous souvenez de la fois où nous avons emprunté la voiture de l’oncle de Pavel ? On avait fait un tour sans demander, et nous avions renversé un vieil homme sur un passage piéton. L’homme n’avait eu que des contusions, mais nous avions eu peur et pris la fuite. Le lendemain, on apprit qu’on avait tous été soupçonnés ; et comme, ce soir-là, l’oncle de Pavel se trouvait au bar, tout le monde crut qu’il avait perdu le contrôle après avoir bu et avait causé l’accident, puis s’était enfui. Il fut privé de permis, obligé de payer une lourde amende, et les liens familiaux furent irrémédiablement endommagés. »
« Nous devons tout avouer, » déclara Viktor fermement. « Raconter la vérité à nos parents et à la police. »
« Tu es fou ? » s’emporta Andrei. « On risque la prison ! »
« Nous n’avions que treize ans, au maximum nous aurions eu une peine avec sursis, » rétorqua Viktor. « Mais si nous ne faisons rien, cette… vieille dame… ne nous laissera pas en paix. »
Après de longues discussions, ils décidèrent que la vérité était la seule issue. D’abord, ils en parlèrent aux parents de Viktor, puis, accompagnés de ces derniers, ils se rendirent au poste de police. Leur aveu fut difficile, mais une fois fait, chacun se sentit étrangement soulagé, comme si un lourd fardeau avait été enlevé de leurs épaules.
Les conséquences
Les conséquences de leur aveu ne furent pas aussi terrifiantes qu’ils l’avaient imaginé. Étant donné leur jeune âge au moment des faits et la sincérité de leur confession, le tribunal leur infligea des travaux d’intérêt général et les condamna à verser une indemnité à la victime. L’oncle de Pavel fut réhabilité, son permis rétabli, et, bien que les relations avec sa famille demeurassent tendues, une chance de réconciliation apparut.
Ce qui importait le plus aux adolescents, c’est que les cauchemars s’étaient arrêtés. La nuit qui suivit leur aveu, ils dormaient sans rêves, et le matin, aucune trace ne marquait leur corps.
Une semaine plus tard, Viktor revit Tamara Sergueïevna dans le parc. S’approchant d’elle, désormais sans crainte, il dit :
« Merci, » dit-il sincèrement. « Vous nous avez poussés à agir correctement. »
Tamara Sergueïevna lui sourit, et dans ce sourire il n’y avait rien d’effrayant :
« Ne me remerciez pas, jeune homme. C’est vous qui avez fait le choix, et vous avez agi de la bonne manière. »
« Mais comment avez-vous fait cela ? Les cauchemars, les marques… » balbutia Viktor, incapable de formuler sa question.
« Il existe de nombreuses choses inexplicables dans ce monde, » répondit-elle mystérieusement. « Parfois, il faut un petit coup de pouce pour que les gens trouvent le bon chemin. »
Elle lui tendit un petit sachet contenant des miettes de pain :
« Tu veux nourrir les canards ? »
Hésitant, Viktor prit le sachet et jeta quelques miettes dans l’eau. Aussitôt, les canards s’approchèrent, engloutissant avidement la friandise.
« Tu vois comme il est simple de faire une bonne action ? » dit-elle doucement. « Et comme il est agréable d’en voir les résultats. »
Une nouvelle vie
Un an passa. Viktor et ses amis avaient changé au point d’être méconnaissables. Ils accomplissaient régulièrement leurs travaux d’intérêt général dans ce même parc : ramasser les déchets, repeindre les bancs, aider à organiser des fêtes pour enfants. Au début, cela n’était qu’une punition formelle, mais petit à petit, cela devint une habitude, puis une nécessité.
Un jour, alors qu’il balayait les allées, Viktor aperçut un groupe d’adolescents qui faisaient du bruit sur l’aire de jeux, effrayant les tout-petits. Il s’approcha d’eux.
« Les gars, c’est une aire de jeux, » dit-il calmement. « Respectons-nous les uns les autres. »
« Et toi, t’es qui ? » lança l’un d’eux d’un ton provocateur.
« Je suis quelqu’un qui, autrefois, était à votre place et se comportait exactement comme vous, » répondit Viktor avec sincérité. « Et croyez-moi, le prix à payer pour ce genre de comportement peut être bien plus élevé que vous ne l’imaginez. »
Quelque chose dans sa voix fit taire les adolescents. Ils se regardèrent, murmurant quelques mots, avant de quitter l’aire de jeux.
Viktor esquissa un sourire et reprit son travail. Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette familière sur un banc près de l’étang. Tamara Sergueïevna les observait, et il eut l’impression qu’elle lui faisait un signe d’approbation.
Ce soir-là, en rentrant chez lui, Viktor réfléchissait à la manière dont une seule rencontre pouvait changer une vie. Parfois, il faut affronter ses peurs et ses erreurs pour trouver le bon chemin. Et parfois, ces peurs prennent la forme d’une vieille dame nourrissant des canards dans un parc.
Dans le parc, sur un banc près de l’étang, Tamara Sergueïevna sortit d’un sac usé un carnet abîmé et rayait quatre noms d’une longue liste. Puis elle regarda la prochaine entrée et poussa un léger soupir. Son travail ne s’arrêterait jamais tant qu’il y aurait des âmes ayant besoin d’un rappel de leur conscience. Elle referma le carnet et se dirigea vers la sortie du parc, tapotant son asphalte avec sa canne et fredonnant une vieille berceuse. Les passants frissonnaient inexplicablement à son passage, bien que les paroles restent à peine audibles.
Tamara Sergueïevna savait que sa mission était éternelle. Elle n’était pas seulement une observatrice, mais un guide, aidant les gens à reconnaître leurs erreurs et à les réparer. Ses méthodes pouvaient paraître étranges, voire effrayantes, mais elles fonctionnaient. Et tant que des actes nécessitant la rédemption seraient commis, elle serait là, les incitant doucement à faire le bon choix.
Le lendemain matin, le parc attendait à nouveau ses visiteurs. Les canards barbotaient le long de la berge, les enfants riaient sur l’aire de jeux, et au loin, on entendait des pas lents et mesurés, comme pour compter le temps. Tamara Sergueïevna était de retour, prête à accueillir ceux qui avaient besoin de son aide.