— Anejka, ne t’inquiète pas ainsi, tout s’arrangera,
soupira profondément Sofya Petrovna en serrant tendrement la main de sa belle-fille.
Des larmes coulaient sur les joues d’Anna.
— S’il vous plaît, ne dites pas cela. Vous allez certainement vous rétablir, et nous vivrons comme avant.
— Non, ma chérie, je sens que mon temps s’épuise.
— Je sais comment Maxim te traite. Et je connais aussi ses infidélités, peut-être qu’elles continuent encore. J’ai toujours essayé que vous vous sentiez comme un membre de la famille. Mais je peux l’avouer maintenant : c’est toi qui es devenue pour moi une véritable famille. Pas mon fils, mais toi. J’ai pris soin de ton avenir. Supporte cela un peu. Tu n’as nulle part ailleurs où aller.
— Sofya Petrovna, je ferai tout ce que vous direz, mais ne vous inquiétez pas. Les médecins vous ont interdit de vous tracasser.
— Je le sais bien. Ces médecins ne savent que donner des interdictions. On dirait qu’ils ont eux-mêmes été interdits de soigner, tant ils ne savent rien faire.
Anna esquissa un sourire malgré ses larmes. Sofya Petrovna était une experte pour critiquer les médecins. Un jour, elle avait même plaisanté : « À cet âge, il faut absolument réprimander tous les chefs et médecins qui n’ont jamais su soigner la vieillesse. »
— Anejka, va-t-en, il se fait tard. Je suis fatiguée, je veux me reposer.
Anna hocha la tête, se leva et ajusta la couverture. Elle vérifia que la tasse d’eau était bien à portée de main et sourit doucement.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit, Anejka. Et souviens-toi : tout finira par s’arranger.
Anna sortit en refermant doucement la porte derrière elle. Les larmes refirent irruption dans ses yeux. Sofya Petrovna lui avait remplacé sa propre mère. Elle avait raison : Anna serait déjà partie de Maxim si ce n’était la belle-fille. Elle ne pouvait tout simplement pas la laisser seule avec un tel fils. Car jadis, il y a sept ans, Maxim lui avait semblé l’idéal.
Anna venait étudier le violon auprès de Sofya Petrovna. La femme âgée était une légende dans le monde de la musique. Lauréate de nombreux prix, elle avait formé plusieurs générations de musiciens et avait elle-même brillé sur scène autrefois. Elle n’acceptait comme élèves que ceux qui possédaient un véritable talent.
Si elle estimait qu’une personne ne deviendrait pas professionnelle, elle refusait immédiatement de travailler avec elle. Ni l’argent, ni les arguments ne pouvaient la faire changer d’avis.
Maxim avait aussitôt remarqué la fragilité et la naïveté d’Anna. Et elle… se laissait fondre sous son attention. Lorsqu’ils décidèrent de se marier, Sofya Petrovna avait seulement soupiré : « Anna, je t’apprécie beaucoup, mais si tu épouses mon fils, oublie ta carrière de musicienne. »
Anna avait été surprise à l’époque. Elle et Maxim rêvaient que ce dernier l’accompagne à tous ses concerts, pour que personne ne puisse la « détourner ».
— Mais pourquoi, Sofya Petrovna ?
— Je n’expliquerai pas maintenant. Bientôt, tu comprendras par toi-même.
Dès l’année suivante, Anna comprit la vérité. Selon Maxim, un homme n’est pas obligé de subvenir aux besoins de la famille. Certes, il travaillait, mais il ne pouvait expliquer où allait son salaire. Et il s’indignait que même Anna en parle.
— Tes bavardages inutiles ne servent à rien.
— Mais tu sais bien que j’ai besoin d’expérience. Nous avions dit que tu me soutiendrais.
Maxim plissa les yeux.
— D’où te viennent ces idées dépassées ? Réfléchis toi-même. Mari et femme sont des personnes étrangères. Donc, chacun doit s’occuper de soi. De plus, tu vis dans ma maison, tu utilises tout. Tu devrais donc contribuer davantage.
— Ce n’est pas ta maison. C’est celle de ta mère.
Maxim sourit d’un air narquois.
— Exactement, la mienne, pas la tienne. Tu n’as rien.
Anna éclata en sanglots et sortit précipitamment de la pièce. Un an avant de rencontrer Maxim, un incendie avait ravagé leur maison. Elle étudiait dans une autre ville quand, la nuit, un court-circuit se produisit. Ses parents périrent. Anna se retrouva démunie. La veille, sa mère lui avait dit au téléphone que l’assurance de la maison était expirée, et qu’il fallait la renouveler lundi. La maison avait brûlé samedi.
Maxim s’excusa par la suite. Ils se réconcilièrent, mais les illusions s’évanouirent. Elle commença à voir le vrai visage de Maxim. C’est précisément à ce moment qu’elle aurait peut-être voulu partir, mais Sofya Petrovna se brisa la hanche. Tellement sérieusement que les médecins ne pouvaient que hausser les épaules. Elle ne pourrait plus jamais marcher normalement.
Anna ne distinguait plus ni le bien ni le mal chez Maxim. Entre le travail et le retour à la maison, il fallait aussi s’occuper de la belle-mère. Et celle-ci râlait sans cesse.
— Anejka, prends soin de tes mains. Tu es née pour la musique.
— Sofya Petrovna, que voulez-vous dire par « prends soin » ? Comment vais-je faire alors ? Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.
La femme soupira.
— Tu es bonne et gentille, Anejka. Je ne comprends pas pourquoi tu as eu un mari pareil.
Anna baissa les yeux.
— Vous savez qu’il a une maîtresse ?
— Je le sais. On me l’a dit immédiatement.
— Que dois-je faire ?
— Lui en as-tu parlé ?
— Oui, mais il nie tout.
— Que souhaites-tu ? Qu’il l’avoue ? Le divorce ? Personne ne peut t’interdire de quitter quelqu’un qui te traite ainsi.
— Mais que direz-vous, vous ?
Sofya Petrovna esquissa un sourire triste.
— Je mourrai plus vite, pour ne pas empêcher les autres de vivre.
— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Anna d’un ton résolu, se levant brusquement. — Je ne veux plus entendre de pareilles paroles. Et, de toute façon, qu’il vive comme il l’entend, nous, nous vivrons bien.
Sofya Petrovna esquissa à peine un sourire à travers ses larmes.
— Seigneur, merci pour une belle-fille comme toi…
Cinq ans passèrent presque sans qu’on ne s’en rende compte. Maxim rendait visite à sa mère une fois par semaine, pas plus. Le reste du temps, il semblait avoir oublié son existence, comme si la porte de sa chambre s’était dissoute dans l’air. Peu importait combien Anna faisait appel à sa conscience, combien elle lui demandait de porter plus d’attention à sa mère, la réponse était toujours la même :
— Anya, tu es avec elle du matin au soir. Pourquoi devrais-je y aller ? Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi simplement.
Anna s’éloigna de la porte et se dirigea vers la chambre. Comme prévu, Maxim n’était pas à la maison. Il ne venait que quelques nuits par semaine. Et même alors, il ne cachait plus à Anna qu’il avait une autre femme. Anna prenait cela avec sérénité. Elle avait depuis longtemps cessé d’aimer Maxim. Mais elle ne comptait pas abandonner Sofya Petrovna dans un tel état.
Le mari se pointa aux aurores. Anna entendit ses grognements irrités alors qu’il s’installait sur le lit. Il semblait s’être disputé avec sa maîtresse. Elle fit semblant de dormir, et bientôt Maxim s’endormit lui aussi.
Vers sept heures du matin, Anna se leva brusquement. Quelque chose la troublait au plus profond d’elle. Elle enfila son peignoir et alla voir comment allait Sofya Petrovna. Habituellement, elle ne se levait pas avant neuf heures et ne buvait même pas de thé. Anna jeta un coup d’œil dans la chambre — la mère de Maxim semblait dormir, mais son visage affichait une expression étrange. Anna entra et comprit aussitôt.
— Maxim !
Il arriva en trombe, échevelé, ne comprenant rien, puis aperçut sa mère.
Aux funérailles, une foule nombreuse s’était rassemblée. Les élèves, collègues et amis de Sofya Petrovna étaient présents. Maxim recevait les condoléances d’un air triste, et Anna le méprisait de tout son cœur. Ce même jour, au matin, il avait parlé avec sa maîtresse, la suppliant de supporter encore six mois, le temps qu’il n’hérite de rien. Ensuite, il prévoyait de chasser Anna de sa vie pour vivre heureux avec sa maîtresse.
— Je suis convaincu que ma mère possédait de solides économies. Nous partirons directement pour la mer, je t’achèterai une voiture. Non, je ne peux pas expulser Anna immédiatement. Quelqu’un doit veiller sur la maison, préparer les repas… Et puis, ma mère était une personne excentrique. Qui sait, peut-être qu’elle a mentionné Anna dans son testament ? Je ne veux pas que mon patrimoine finisse entre de mauvaises mains.
Anna recula prudemment de la porte. Quel salaud. Elle le haïssait de tout son être. Mais elle décida de faire comme si de rien n’était. Elle travaillerait dur, économiserait de l’argent pour pouvoir, au moins temporairement, se débrouiller seule. En six mois, elle pourrait économiser assez.
Après les funérailles, Maxim disparut pendant trois jours. Probablement, ceux qui étaient venus lui dire adieu lui avaient donné de l’argent, estimant qu’ils devaient l’aider. Les personnes présentes étaient fortunées, et la somme était considérable. Toutefois, il sembla que cet argent ne dura pas longtemps.
À son retour, il était furieux et irritable. Il s’avéra que Vika, durant ces trois jours, avait dépensé tout l’argent en babioles. Et quand elle se rendit compte qu’il ne restait rien, elle demanda d’un ton caustique :
— Ne devrais-tu pas rentrer chez toi ? Chez ta femme ? Je ne compte pas t’entretenir. Je préfère acheter des saucisses pour un chat errant.
Maxim fut profondément blessé par cette comparaison. Il tenta de plaisanter :
— Oh, ma chère ! Le pouvoir change. Parfois, c’est moi qui t’entretiens, parfois c’est toi qui m’entretiens.
Mais Vika ne prit pas la plaisanterie.
— Raconte donc tes contes à ta douce épouse. Je n’en ai pas besoin. Appelle-moi quand tu auras de l’argent sur ton téléphone.
Maxim voulut rétorquer qu’il avait de l’argent, mais il comprit ensuite qu’il s’agissait d’une nouvelle raillerie.
— Vika, si tu te penses si intelligente, sache que lorsque j’hériterai, je pourrais tout aussi bien ne pas t’appeler. Il y aura d’autres qui seront plus tendres et affectueux que toi.
— Eh bien, si c’est ainsi, ce n’est pas écrit dans les astres.
— Allez, arrête de plaisanter. Rentre quand même à la maison. Tu traînes ici depuis trois jours.
Maxim dut finalement retourner vers la « banale et correcte » Anna.
Ils se croisaient à peine. Un jour, ils se rencontrèrent, et Maxim demanda, irrité :
— Dis-moi, pourquoi n’y a-t-il plus de nourriture dans notre maison ? Le réfrigérateur est vide !
Anna regarda à l’intérieur et exprima une surprise :
— Eh bien, c’est vrai, il est vide. As-tu fait des courses ?
— C’est étrange. Peut-être faudrait-il changer la serrure ? Avons-nous des voleurs ?
Maxim rougit de colère.
— Depuis quand es-tu devenue si maline ?
Anna haussa les épaules.
— Je l’ai toujours été. J’ai simplement pris soin de Sofya Petrovna.
— Sofya Petrovna n’est plus là, mais moi, je le suis. Et je suis le maître de la maison. Quand je le voudrai, je te jetterai dehors immédiatement.
Anna le regarda calmement.
— As-tu prévu de rassembler tes affaires ?
Maxim ne répondit rien. Il sortit violemment en claquant la porte. Mais il revint rapidement. Anna se dit alors que la maîtresse, dépourvue d’argent, venait simplement de le mettre au pied du mur. Chapeau, cette femme savait comment s’y prendre avec lui.
Six mois s’écoulèrent sans que l’on s’en rende compte. Anna commença peu à peu à rassembler ses affaires. Elle parvint à économiser un peu d’argent. Le lendemain, ils devaient se rendre à la lecture du testament. Le notaire avait exigé sa présence. Maxim, bien entendu, s’était indigné. Il était évident que sa mère avait mentionné Anna. Non, il forcerait Anna à tout restituer.
Ils étaient assis à la table. Anna s’était installée à l’écart de son mari, essayant même d’éviter de toucher à sa manche. Elle savait qu’en bas, dans la voiture, se trouvait sa maîtresse, qui se voyait déjà comme la maîtresse de leur maison.
Maxim esquissa même un sourire. Peut-être comptait-il mentalement les billets qui allaient pleuvoir sur lui. Le notaire commença à lire les documents.
— Je lègue tous mes biens mobiliers et immobiliers à ma belle-fille.
Lorsque la lecture fut terminée, Maxim resta bouche bée, regardant Anna. Elle était tout autant stupéfaite. Sofya Petrovna lui avait légué tout : la maison, l’argent et, surtout, son violon inestimable, fabriqué spécialement pour elle.
— Quoi ? C’est impossible ! C’est une machination !
— Rien de tel. J’ai personnellement rédigé le testament en présence de deux témoins. Tout est conforme à la loi. Ta mère t’avait demandé de travailler davantage et d’apprécier l’argent gagné.
Anna resta un moment chez le notaire pour discuter des détails. Lorsqu’elle sortit, un véritable scandale se déroulait dans la rue. Près de la voiture de Maxim, une foule s’était rassemblée.
La maîtresse de Maxim déversait sur lui une pluie d’insultes.
— Espèce de nullité ! Tu ne sais que t’enorgueillir, mais en réalité, tu n’es rien. Et au lit, tu es complètement nul. Aucune femme ne restera avec toi plus de trois jours si tu n’as pas d’argent !
Maxim se retournait, tentant de la repousser dans la voiture. Il murmurait constamment, demandant qu’on parle plus doucement. Mais impossible… On ne pouvait jamais faire taire Vika.
Anna observait la scène avec un sourire. Vika était passée des mots aux actes. Elle sortit son sac à main de la voiture et frappa Maxim de toutes ses forces à plusieurs reprises.
Il ne rentra chez lui qu’en soirée.
— Anya, j’ai enfin compris. J’ai été un imbécile. J’ai oublié l’amour que nous partageons. Je ne mérite pas ton pardon. Tu es si bonne, je le sais. Je sais que tu me pardonneras.
Anna éclata de rire.
— Tu es vraiment pourri jusqu’au bout. Quant à moi, j’ai passé une heure à rassembler tes affaires. Adieu. Je vais demander le divorce moi-même.