– André, promets-moi que tu ne laisseras pas Larisa, implorait sa femme agonisante. – Tu sais combien sa santé est fragile. Elle a besoin de soins constants. Je comprends que ce n’est pas facile, mais j’ai très peur qu’elle ne puisse pas s’en sortir seule. Tu seras son tuteur pendant encore deux ans. S’il te plaît, fais les choses correctement.
André hochait la tête, tout en pensant intérieurement que tout cela prendrait bientôt fin. Lorsque Nina tomba malade pour la première fois et qu’on lui annonça un terrible diagnostic, il fut sous le choc. Ensuite, il espérait pouvoir la guérir, mais avec le temps, il s’épuisa. D’autant plus que, dans la famille, il y avait toujours cette belle-fille constamment malade, qui, en réalité, n’avait rien à voir avec lui, ce qui était lourd à supporter. Larisa menait sa vie paisiblement dans sa chambre.
À un moment donné, il se sentit submergé : il avait envie qu’une femme normale soit à ses côtés, et non un squelette vivant. L’idée d’abandonner Nina lui traversait l’esprit, mais la société le condamnerait. Il ne pouvait pas sacrifier sa propre vie pour une autre, alors qu’il n’avait qu’une seule existence. Mais quand le médecin annonça qu’il ne restait plus qu’une année à Nina, il décida de tenir bon.
En jeu se trouvait un grand appartement de quatre pièces que Nina avait hérité de son mari. Certes, Larisa était encore présente, mais elle avait toujours été une ombre malade. Il n’aurait donc aucun mal à s’en débarrasser, sans qu’aucune infraction criminelle ne soit commise.
Les funérailles de Nina se déroulèrent rapidement. Pendant qu’elle était malade, tous les amis s’étaient éloignés.
Aux funérailles, il n’était pas seul : il fit la connaissance d’une femme seule qu’il ramena chez elle. Il s’avéra qu’elle s’était disputée avec son compagnon, et ce dernier ne lui avait même pas donné d’argent pour le taxi, d’où sa situation de covoiturage. Liza, malgré ses 30 ans, abordait la vie avec légèreté et insouciance. André aspirait à cette légèreté et s’en trouva progressivement séduit.
Sans s’en rendre compte, Liza occupait toutes ses pensées. Au bout d’un mois, voire moins, il fit entrer Liza dans l’appartement. Et là, tout commença : Larisa se comportait de manière provocante, s’asseyait longtemps avec eux, et était désagréable avec Liza. Elle ne pouvait plus se lever du canapé, mais continuait à se montrer irrévérencieuse.
Un jour, Liza déclara :
– Soit tu fais quelque chose, soit je m’en vais.
« Intéressant, que pourrais-je bien faire avec elle ? » pensa André.
– Tu me proposes de la tuer ?
Liza le regarda pensivement.
– Tu ne serais même pas capable de le faire, même pour moi ?
André la regarda, effrayé. Liza sourit :
– Allons, détends-toi, de telles victimes ne servent à rien. Je me souviens, tu disais que ta femme possédait une maison quelque part, vous y alliez, non ?
– Oui, nous y sommes allés il y a quelques années. Elle ressentait alors une sorte de nostalgie, car sa grand-mère y avait vécu.
– Et qu’en est-il de cette maison aujourd’hui ?
– Comment pourrais-je le savoir ?
– Tu trouveras le moyen d’y aller ?
– Je le ferai. D’ailleurs, pourquoi la chercher ? L’adresse est notée. Nous avions d’abord envisagé de la vendre, mais ensuite on a laissé tomber. Je ne comprends pas où tu veux en venir.
Liza s’assit sur le canapé, croisa les jambes et continua :
– Tu es plus stupide que je ne le pensais.
André se sentit offensé :
– Liza, parle franchement si tu as quelque chose à dire.
– Écoute, on peut tout organiser de manière très astucieuse : dire à tous les voisins que le médecin a prescrit à Larisa de respirer l’air campagnard. Et toi, tu engagerais une aide-soignante et tu l’emmènerais pendant quelques mois à la campagne. Quant à l’endroit et au fait que Larisa y sera seule, mieux vaut que personne ne le sache.
– Tu veux que… qu’elle y reste…
– Ce que je veux, c’est le garder secret pour moi. Quant à ce qui s’y passera, ce sera décidé par les autorités compétentes. Peut-être que sa mère l’attend, et qu’elle s’est attardée ici. Quoi qu’il en soit, tu sais bien que, de toute façon, il n’est pas possible de faire d’elle une personne normale. Il suffit d’un petit coup de pouce, et elle se délivrera de ses tourments, nous libérant ainsi.
André regardait Liza, admirant sa perspicacité. Ce n’était pas un crime – tout le monde penserait qu’il se souciait réellement de Larisa.
Trois jours plus tard, tout était prêt.
– Larisa, nous partons à la campagne, annonça-t-il.
La jeune fille, étendue, se leva prudemment du lit.
– À la campagne ? Pourquoi ?
– Le médecin a dit que l’air frais et le soleil te feront le plus grand bien. Ils remplaceront n’importe quel médicament.
Larisa esquissa un sourire narquois.
– Et le médecin ne s’appelle-t-il pas, par hasard, Liza ?
André la regarda, contrarié.
– Pourquoi es-tu si hostile envers elle ? Elle ne te souhaite que du bien.
– Eh bien, je m’en doutais, tu as vite oublié ta mère.
– Larisa, cela ne te regarde pas. Souviens-toi, je suis un homme, et je ne suis pas si vieux, alors que ta mère était malade pendant plus d’un an.
Larisa fit une moue, comme si une douleur dentaire la saisissait, mais resta silencieuse.
Trois heures plus tard, ils prirent la route. André attendait patiemment pendant que Larisa se préparait. En réalité, c’est lui qui rassemblait ses affaires, tandis qu’elle se contentait d’indiquer ce qu’il fallait prendre. Elle emporta même une vieille poupée – probablement parce que sa maladie persistante avait altéré sa mémoire. À 16 ans, qui a encore besoin d’une poupée ?
Le voyage fut long, et ils devaient probablement arriver de nuit ou aux premières lueurs de l’aube. Pour être honnête, André ne se souvenait plus exactement du temps qu’ils avaient mis à voyager avec Nina – il semble qu’ils s’étaient arrêtés dans un hôtel.
Une fois la nuit tombée, la pluie commença, et ils durent bifurquer vers une aire de repos. Ils passèrent quelques heures dans la voiture, et alors qu’ils approchaient de leur destination, André s’arrêta près d’un marché de bord de route pour acheter de l’eau. Il étira ses jambes, se retourna et vit une vieille dame en conversation avec Larisa. En s’approchant, André remarqua que la dame lui montrait quelques herbes séchées et lui parlait de leurs vertus curatives.
– Et avec ces herbes, tu ne pourras guérir aucune de mes maladies, lança soudainement la vieille dame, en regardant André.
– De quelle maladie parles-tu exactement ? s’étonna-t-il.
– La lâcheté et l’avidité, répondit-elle.
– Tchou, espèce de vieille folle, murmura-t-il, hors de lui, et finit par dire : – Larisa, je comprends que tu penses que je veux me débarrasser de toi, mais fais preuve d’un minimum de compassion. Vivre avec quelqu’un, par exemple, avec cette vieille dame.
Il envisagea un instant de dire qu’il la conduisait pour qu’elle retrouve la santé, mais se ravisa : ils ne se reverraient de toute façon plus, inutile de mentir.
– Eh bien, vieille dame, voulez-vous venir avec nous ? Vous vivriez avec Larisa, et vous pourriez vous entraider. Je vous paierai même.
La vieille dame accepta aussitôt.
– Je viendrai, qu’ai-je à perdre ? Personne ne m’a besoin, peut-être serai-je utile à la jeune fille. Ma maison a brûlé, je n’ai plus où vivre.
À peine eut-il tourné le dos qu’elle s’installa dans la voiture, une corbeille d’herbes en main. Il regarda d’un air désapprobateur les herbes qui tombaient sur le siège, mais se tut. Il fallait arriver à destination.
La maison était grande, et André fut surpris. Pour une raison quelconque, cela lui avait échappé la dernière fois. Il remarqua qu’à l’un des côtés se trouvait un lac à cent mètres, et de l’autre, une forêt. La façade avant de la maison donnait sur le village. Soudain, une idée germa en lui : une telle maison pouvait rapporter une belle somme d’argent. Après tout, tout le monde est aujourd’hui fou de nature et d’air pur.
André n’avait certainement pas l’intention de ramener Larisa avec lui. Quant à la vieille dame, bien qu’elle ressemblât à une véritable sorcière, elle courait joyeusement de la voiture à la maison, comme énergisée. Il n’attendait que le moment où elle aurait pris la dernière valise pour repartir immédiatement.
La vieille dame plissa les yeux en regardant la voiture s’éloigner.
– Il semble que ton complice soit parti rapidement, sans même dire au revoir.
Larisa sourit.
– Pourquoi tant de chagrin ? Tu m’as emmenée ici pour mourir, pas pour retrouver la santé, comme on me l’avait promis.
La vieille dame se tourna vers elle :
– Mourir, dis-tu ? Eh bien, nous verrons bien. On n’a pas fini de s’amuser avec moi.
Larisa la regarda, étonnée.
– J’aimerais bien me reposer, je suis vraiment fatiguée.
– Viens, je te raccompagne. Pendant que tu te reposes, je vais préparer quelque chose à manger. J’ai remarqué un petit magasin sur la route, il faudrait faire quelques provisions. Ou peut-être que ce salaud ne t’a pas laissé d’argent ? demanda la vieille dame.
Larisa secoua la tête.
– Bien sûr que non. Apportez-moi, s’il vous plaît, la poupée, celle qui est là dans le sac, en haut.
La vieille dame la chercha aussitôt et lui apporta la poupée. Larisa déboutonna la fermeture éclair de la poupée et tendit une épaisse liasse de billets.
– Avec cet argent, on pourrait vivre pendant des années.
– Oh, ma chérie, cet argent nous suffira pour au moins cinq ans. Attends un peu, nous allons aussi planter un potager. Peut-être que tout ne poussera pas, mais quelque chose gerera, répondit la vieille dame.
Larisa, dès que la vieille dame déplia un drap propre sur le canapé, s’endormit immédiatement. De temps en temps, elle entendait le tintement des casseroles et la vieille dame fredonner. Ces sons l’apaisaient plutôt qu’ils ne l’effrayaient ou l’irritaient.
Quand quelqu’un l’appela, elle ouvrit les yeux, ne comprenant pas immédiatement où elle se trouvait. Une fois reprise, elle s’assit lentement. Alors, ce n’était pas un rêve.
– Larisa, viens à table. Tu n’as pas mangé depuis un jour.
Elle voulut refuser par habitude, mais se rendit compte qu’elle avait vraiment faim. Pendant que la grand-mère Alena dressait la table, elle parlait sans arrêt.
– Tu sais, Larisa, il y a ici des gens si gentils, même la voisine est venue. Elle a apporté des pommes de terre, nous a régalés avec du saindoux, et a promis de revenir ce soir avec du lait entier. Et elle n’a rien pris, pas un centime.
La grand-mère n’eut pas le temps de finir sa phrase que, dans le vestibule, un jeune homme apparut, tenant une bouteille de lait. Il regarda Larisa.
– Ta maman t’a envoyé du lait. Je voulais te demander à quelle heure vous vous réveillez ? Il faut couper l’herbe avant de vous réveiller.
– Comment t’appelles-tu ? demanda la grand-mère Alena.
– Dima, répondit le jeune homme.
– Dima, entre donc, nous allons dîner, et discuter de tout cela, invita la grand-mère.
Presque un mois passa. Un matin, Larisa s’émut en se regardant dans le miroir, et la grand-mère Alena, de façon joviale, dit :
– Alors, tu te reconnais un peu, ou pas vraiment ?
Larisa, examinant son reflet, réfléchit :
– Oui, je me regarde et je ne me reconnais plus vraiment. Et mon appétit est bien meilleur. Je pense même pouvoir atteindre le lac sans tomber d’épuisement.
La grand-mère, posant son ouvrage de couture, sourit :
– Tu sais pourquoi ? L’essentiel, c’est de boire toutes mes décoctions et de manger tout ce qui est sur la table.
– Je ferai tout ce que vous me direz. Je n’ai vraiment pas envie de mourir… – Larisa pleura pour la première fois depuis son arrivée ici. C’était étrange, auparavant, elle n’avait manifesté que des sourires ou gardé le silence.
La porte s’ouvrit brusquement et, sur le seuil, apparut Dima.
– Larisa, ton père a acheté un nouveau bateau, il est vraiment beau. Viens, je vais te faire faire un tour sur le lac. Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi, qui t’a fait du mal ? – fronça-t-il les sourcils.
La grand-mère Alena esquissa un sourire doux :
– Voilà ton protecteur. Qu’il soit encore jeune, il n’a que dix-neuf ans, mais il semble être un garçon fiable.
Deux ans passèrent.
– Eh bien, – se plaignait Liza à André, – tu ne peux même pas vendre la maison sans moi ?
André, accablé par des crédits dont il savait qu’il aurait du mal à rembourser, se rappela qu’il avait des biens à la campagne !
– J’ai oublié que les documents de la maison ne se trouvent pas ici. Ce n’est qu’après coup que je me suis rappelé que Nina me les avait montrés à la maison. Ils y sont tous… Et si la jeune fille n’avait pas été enterrée, et qu’elle était encore là ?
– Arrête de raconter des histoires ! La vieille dame n’était plus dans son état normal. Tout le monde dans le quartier le sait. Il y avait longtemps qu’il aurait fallu aller vérifier. Je pense qu’elle n’aurait pas tenu un mois sans aide.
– Eh… Il aurait fallu que tu laissais ton téléphone à la vieille dame, pour qu’elle appelle dès que Larisa aura quitté ce monde…
Ils s’arrêtèrent devant la maison, dont les allées étaient déneigées. Liza remarqua :
– On ne dirait pas une maison abandonnée. Peut-être que les villageois l’ont remise en état et l’ont rangée ? Allons voir.
À peine eurent-ils sorti de la voiture qu’un mince filet de fumée s’échappa de la cheminée.
– Attendez, quelqu’un arrive en ski, observa André.
Bientôt, deux silhouettes, un jeune homme et une jeune femme, en ski, se rapprochèrent rapidement. La jeune femme, en s’approchant, s’exclama :
– Regardez qui voilà ! Le papa avec sa petite coquine ! Qu’est-ce que vous venez faire ici, oubliés ?
Liza écarquilla les yeux, et André faillit s’effondrer dans un congère.
– Larisa ! Comment ? Tu étais censée… commença-t-il.
– Tu t’en sortiras, papa. Dans deux mois, j’aurai dix-huit ans, alors rassemble-toi avec ta petite Liza et dégagez de notre maison, répliqua Larisa.
Liza regarda André, d’abord confuse, puis fixa Larisa et le jeune homme, qui ne détournait pas son regard lourd de reproches. Elle murmura à André :
– Allons-y, – puis retourna immédiatement dans la voiture.
André resta là un moment, se déplaçant d’un pied à l’autre, ne sachant ni quoi faire ni quoi dire. Ses projets de maison et d’argent s’évanouirent en un instant. Ne trouvant pas les mots, il se précipita vers la voiture.
La grand-mère Alena sortit sur le porche :
– Vous êtes partis pour une promenade ? J’ai préparé une grosse pile de crêpes. Et j’ai cru entendre que la voiture était passée ici.
Larisa lui donna un bisou sur la joue :
– Non, c’était peut-être ton imagination. Le vent faisait du bruit. Allons, dépêchons-nous, tu sais combien j’aime les crêpes.