Le froid s’infiltrait par chaque interstice, glissait sur le sol et se glissait sous les vêtements, forçant Vania à se recroqueviller en un petit tas. Il était assis sur un vieux canapé usé, dans un coin du garage, serrant contre lui un vieux lapin en peluche. Le sol en béton était glacial et humide, et les murs rouillés semblaient observer chacun de ses mouvements, comme s’ils prenaient vie. Dans un coin, s’entassaient des cartons, des outils et quelques bidons contenant un liquide inconnu. L’air était imprégné de l’odeur de l’huile de machine, d’humidité et d’une autre odeur désagréable, à la fois sucrée et cloyante.
Vania leva les yeux vers sa mère. Anya, penchée sur des sacs de voyage ouverts, fouillait dans leur contenu, fronçant les sourcils. Les affaires avaient été rassemblées à la hâte — de manière chaotique, chiffonnée, presque informe. Dehors, derrière les murs du garage, se faisait entendre un bruit à peine perceptible : des pas, des bribes de conversations. La coopérative du garage menait sa propre vie — quelqu’un réparait une voiture, quelqu’un discutait par-dessus le grondement d’un moteur, quelqu’un claquait les portes métalliques des caisses.
— Maman, pourquoi vivons-nous maintenant dans un garage ? demanda doucement le petit.
Anya sursauta en croisant le regard de son fils. Ses yeux gris se remplirent d’inquiétude et d’incompréhension. Hier encore, il s’endormait dans sa chambre douillette, enveloppé dans une couverture moelleuse ornée de petites voitures, et aujourd’hui, il se retrouvait ici, parmi les outils et les taches d’essence, emmitouflé dans une vieille couverture.
Elle hésita, cherchant ses mots. Comment expliquer à un enfant de cinq ans que leur maison se trouve désormais ici ? Que l’appartement où il était né ne leur appartenait plus ? Que leur père avait tout simplement disparu, laissant derrière lui le vide et les problèmes ?
— C’est temporaire, Vaniouchka, finit-elle par dire, essayant de faire paraître sa voix assurée. — Nous allons y vivre un peu.
— Et quand est-ce qu’on retourne à la maison ?
Elle ne répondit pas, continuant à fouiller dans les sacs pour éviter son regard.
Vania détourna les yeux et fixa le plafond. La petite ampoule au plafond brillait à peine, diffusant une lumière jaune pâle. Les portes du garage étaient fermées, mais par une mince fente en bas filtrait la lueur grise des réverbères de la rue. Le garçon serra un peu plus fort son lapin.
— J’ai froid, murmura-t-il.
Anya se redressa et se tourna vers son fils. Ses yeux brûlaient de fatigue et de désespoir. Son cœur se serrait à l’idée que son enfant doive rester assis dans ce garage glacé, alors qu’elle ne pouvait rien y faire.
— Viens vers moi, l’invita-t-elle.
Il descendit du canapé et s’approcha. Elle le fit asseoir sur ses genoux et lui mit sa vieille veste.
— Maman, est-ce que papa va venir ?
Anya ferma les yeux et soupira profondément.
— Je ne sais pas, Vania.
Le petit réfléchit, puis demanda d’une voix sérieuse :
— Est-ce qu’il nous aime ?
Cette question la blessa profondément. Anya eut même un moment d’étouffement, mais elle se ressaisit rapidement. Les enfants croient toujours que leurs parents les aiment, quoi qu’il arrive. Comment expliquer que l’amour ne se limite pas aux mots, mais se manifeste aussi par les actions ? Que papa est parti parce qu’il en avait envie, et non parce qu’il les aimait ?
— Dors, mon chéri, ce fut tout ce qu’elle put dire. — Demain sera un nouveau jour.
Vania acquiesça docilement, mais avant de fermer les yeux, il ajouta à voix basse :
— Partons d’ici. Je n’aime pas cet endroit.
Anya caressa ses cheveux de la paume de sa main.
— Promis, Vaniouchka… Promis.
Allongée, elle fixait le plafond, incapable de trouver le sommeil. Il faisait froid dans le garage, malgré les deux vieilles couvertures qui les enveloppaient, elle et son fils. Vania dormait, recroquevillé contre elle, son souffle était régulier, mais de temps à autre il sursautait dans son sommeil, comme s’il grelottait même dans ses rêves.
Dehors, un bruit sourd se fit entendre — quelqu’un venait de claquer la portière d’une voiture, puis des voix s’élevèrent. La coopérative du garage ne connaissait pas le repos, même la nuit. Des gens arrivaient, partaient, et certains restaient peut-être pour la nuit. Combien de temps encore devrait-elle vivre ainsi ? Une semaine ? Un mois ? Un an ?
Elle serra les dents, retenant ses larmes.
Tout était arrivé trop vite.
Il y a seulement quelques mois, Anya était une femme ordinaire, menant une vie simple. Elle travaillait comme caissière dans un magasin, sans grands projets — elle vivait, élevait son fils, s’occupait de la maison. Son mari, Andrei, travaillait dans un atelier de réparation automobile, gagnait correctement sa vie, mais depuis six mois il rentrait de plus en plus tard, épuisé et irritable.
— Tu dépenses encore de l’argent pour des bêtises ? lança-t-il d’un ton mécontent, en remarquant le nouveau pull de Vania.
— Il a besoin de vêtements. Il grandit, se justifiait Anya.
— Il faut économiser. Tu ne comprends pas, j’investis dans l’avenir !
« L’avenir ». Ce mot était devenu la source de leurs disputes incessantes. Il parlait de perspectives, promettait que bientôt tout irait mieux, mais l’argent manquait de plus en plus dans la famille. Tout finissait par disparaître dans ses « projets ».
Elle n’imaginait même pas que c’était un mensonge.
Un matin, en se préparant pour le travail, elle reçut un appel téléphonique. Une voix inconnue lui annonça que l’appartement dans lequel ils vivaient ne leur appartenait plus.
— Comment ça ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Il a été vendu. Le nouveau propriétaire exige que les lieux soient libérés dans trois jours.
Anya refusait d’y croire. Elle errait dans la pièce, tentant d’appeler Andrei, mais il ne répondait pas. Elle appelait encore et encore, jusqu’à réaliser : il avait disparu.
Son mari, le père de son enfant, les avait tout simplement abandonnés.
Les jours suivants passèrent comme dans un brouillard. Elle se rendait dans les administrations, tentant de comprendre comment cela avait pu arriver. On lui expliqua que l’appartement était aux noms du mari, et qu’il avait le droit d’en disposer comme bon lui semblait. Elle, elle n’avait aucun droit légal.
Trois jours plus tard, les nouveaux propriétaires se présentèrent à leur porte. Un homme en costume strict la regarda froidement.
— Nous vous avons donné suffisamment de temps.
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle était expulsée de sa propre maison, comme un invité indésirable.
Et c’est ainsi qu’avait commencé la vie dans le garage.
— Maman, tu ne dors pas ? interrompit la voix douce de Vania, qui venait de la sortir de ses pensées.
Anya se tourna vers son fils. Dans la pénombre, ses yeux paraissaient bien trop sérieux pour un enfant de cinq ans.
— Dors, mon chéri.
— Tu pleures ?
Anya passa sa main sur son visage. Ses joues étaient humides.
— Non, bien sûr que non. Juste fatiguée.
Vania la regarda pensivement.
— Maman, est-ce qu’on trouvera une nouvelle maison ?
— On en trouvera une.
Sa voix résonna avec assurance, même si elle-même était surprise de sa détermination.
Oui, ils en trouveront une. Parce qu’il n’y a tout simplement pas d’autre choix.
Le garage était un organisme vivant. Le jour, c’était le tumulte : le bruit des moteurs qui tournaient, le martèlement des outils, des bribes de conversations. L’air était chargé de l’odeur d’essence, d’huile et de fumée de cigarette. Les gens allaient et venaient, sans remarquer la femme et son enfant, dissimulés parmi de vieux cartons.
Anya essayait de rester invisible lorsque passaient des hommes en combinaisons maculées. Ici, elle se sentait invisible. Personne ne faisait attention, personne n’offrait son aide.
Mais l’aide, elle n’en avait pas besoin.
Elle était assise, adossée à un mur froid, feuilletant son téléphone. Les derniers sous avaient été dépensés en nourriture et pour payer leur place dans le garage. Le propriétaire, un vieil ami de son père, leur avait permis de rester « en attendant que tu trouves une solution ». Mais Anya savait que ce « en attendant » pourrait durer très longtemps.
Vania était assis à côté d’elle, dessinant sur un bout de carton. Il ne se plaignait pas. Il ne demandait pas quand ils retourneraient à la maison. Il attendait simplement.
Anya cherchait une issue. En parcourant de vieux contacts, elle tomba sur le numéro de Lena. Celle-ci avait travaillé avec elle dans le magasin, puis était partie en comptabilité. Peut-être connaissait-elle des offres d’emploi ?
Anya composa le numéro. Les tonalités s’éternisèrent, et alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, elle entendit une réponse.
— Allô ?
— Lena, salut… C’est Anya, tu te souviens de moi ?
— Bien sûr ! Comment vas-tu ? Et Vania ?
Anya serra son téléphone.
— Lena, j’ai besoin d’un travail. N’importe lequel. Vous n’auriez rien chez vous ? Ou peut-être pourrais-tu recommander quelqu’un ?
Un silence s’installa au bout du fil.
— Anya, ici tout est complet… mais je vais me renseigner. Je te promets.
— Merci.
— Comment ça va, en général ?
— Tout va bien, balbutia-t-elle.
Elle ne pouvait pas dire la vérité.
Le soir, alors que le vacarme du garage commençait à faiblir, Anya coucha Vania sur le canapé et le recouvrit d’une couverture. Puis, elle s’assit à côté de lui, enlaçant ses genoux, et fixa le mur.
Demain, il faudra encore chercher du travail. Appeler, publier des annonces. Dans le magasin où elle travaillait autrefois, il n’y avait plus de place. Les autres refusaient également — ils cherchaient des employés expérimentés, et elle, ces dernières années, ne s’était occupée que de scanner des chèques.
Elle devait sortir d’ici. Quoi qu’il arrive.
Anya se tenait devant un miroir sale dans les toilettes communes de la coopérative du garage. L’eau coulait en un filet mince, glacé et piquant. Elle se lava rapidement, retomba ses cheveux, secoua la poussière de sa veste. Dans le reflet se lisait la fatigue, et dans ses yeux, la lutte incessante.
Aujourd’hui, tout devait changer.
Elle tomba sur une annonce : « Nous recherchons un(e) assistant(e) comptable, expérience non exigée ». Le salaire était modeste, mais suffirait au moins pour louer une chambre.
— Maman, tu vas où ? demanda Vania, encore à moitié endormi, en la regardant depuis le canapé.
— À un rendez-vous. Ton oncle Vitya veillera sur toi.
Vitya, le propriétaire du garage, était un homme d’une soixantaine d’années, toujours empreint de l’odeur de mazout et de tabac, qui hocha silencieusement la tête. Il ne se mêlait pas de ses affaires, ne posait pas de questions superflues, mais leur permettait de rester ici moyennant un loyer modeste.
— Je reviens vite, promit-elle, en embrassant son fils sur le sommet de sa tête, avant de sortir.
Dans le bureau, il faisait chaud, et l’odeur du café flottait dans l’air. Derrière un bureau, une femme — Svetlana Anatolievna, la comptable principale — examinait Anya avec attention.
— Avez-vous de l’expérience ?
— J’ai travaillé comme caissière dans un magasin. Je suis à l’aise avec les chiffres et j’apprends vite.
— Ici, le travail sera un peu plus compliqué, murmura Svetlana en tournant une stylo dans sa main.
— Je suis prête à apprendre.
— Le salaire est modeste.
— J’ai besoin de travailler.
La femme la regarda attentivement, puis hocha la tête.
— Vous commencez lundi.
Anya parvint à étouffer un tremblement dans sa voix.
— Merci.
De retour au garage, elle s’assit près de Vania et l’enlaça.
— Maman, as-tu trouvé un travail ?
Elle acquiesça.
— Oui, Vaniouchka. Nous allons bientôt déménager.
Le petit se blottit contre elle, cachant son visage contre son épaule.
Anya ferma les yeux. Ce n’était que le début. Mais elle savait — désormais, tout changerait. Ils ne resteraient plus dans ce garage.