— Tu n’as gagné d’argent qu’avec cette épave ! — ces mots fouettaient Zhenya tout au long du chemin. — Qu’attendais-tu, Zhenya ? Une vie heureuse ? Bravo, tu l’as eue, c’est bien fait pour toi !
Elle jeta ses lourds sacs et s’affaissa sur un vieux souchon. Tout avait si bien commencé… Ou se trompait-elle ? Vingt ans de vie commune avec Misha se terminèrent en un matin, lorsqu’en revenant de son service de nuit, elle vit non pas son mari, mais ses affaires soigneusement disposées au seuil de la porte.
— Misha, qu’est-ce que cela signifie ?
Zhenya était tellement stupéfaite qu’elle ne se jeta même pas sur la jeune femme qui déambulait dans leur appartement en robe de chambre.
— Cela signifie, ma chère, que je ne veux plus me cacher. Je veux être avec celle que j’aime, et non avec toi.
— Misha, que dis-tu ? Nous avons vingt ans ensemble !
— Exactement — vingt ans de souffrances. Tu sais très bien qu’il n’y a jamais eu d’amour véritable entre nous. En plus, c’est toi qui m’as forcé à épouser !
— Comment ça ? Que dis-tu ? Je pensais que tu étais différent… Mais tu n’es qu’un ordinaire !
Zhenya voulait dire que tout semblait parfait au début, puis… Mais Misha ne la laissa pas achever.
— Ça suffit, je n’ai pas besoin de tes explications. Prépare-toi et pars. J’ai déjà demandé le divorce.
— Mais où dois-je aller ? — demanda Zhenya, désemparée.
Le mari éclata de rire, et sa nouvelle maîtresse, collée à son épaule, accompagna ce rire.
— Tiens, prends les clés. Cet endroit est fait pour toi. Tu ne méritais pas mieux.
— Misha, mais…
Sans la laisser finir, il la poussa dehors comme un chat errant et tourna la clé dans la serrure. Zhenya entendit le déclic de la serrure de la porte voisine et se précipita en bas. Quelle honte pour elle ! Dans sa tête résonnait la phrase de la voisine : « Elle va pleurer avec Mikhail. »
Et comme elle le défendait si passionnément, assurant à tous qu’elle avait un mari parfait. Elle avait elle-même créé un véritable culte autour de Misha dans leur foyer. Elle croyait que c’était la bonne chose à faire, comme dans ces romans qu’elle dévorait.
Sa mère ne cessait de la réprimander :
— Zhenya, tu lis des bêtises et tu rêves de l’impossible ! Dans la vie, il n’y a pas de princes sur des chevaux blancs, ils sont tous pris dès la maternelle. Va plutôt nourrir les poules et nettoyer les cochons.
Zhenya plissait le nez et attendait le moment où elle pourrait quitter le village pour la ville, où elle rencontrerait assurément son destin. En ville, elle n’aurait pas à laver à la main, à porter de l’eau et du bois.
Et cela arriva. Certes, cela coûta un peu de sang et de nerfs à Stepan lorsqu’il apprit ses projets. Et Zhenya répondit alors :
— Je ne veux pas vivre comme vous. Je ne veux pas — c’est tout !
— Donc, nous vivons mal, n’est-ce pas ? Et Stepan n’est-il pas ton fiancé ?
— Toute ma vie, j’ai rêvé d’épouser un conducteur de tracteur !
— Tu sais quoi, Zhenya ? Parfois, je pense qu’à la maternité ils ont confondu les enfants. Il est impossible d’avoir une fille comme toi avec ton père !
Zhenya renifla :
— Et je ne serais pas vraiment déçue si vous arrêtiez de me considérer comme votre fille. Un peu d’honneur — ce n’est pas comme si on tordait la queue des vaches !
Elle partit. Elle vit les yeux de sa mère, remplis de larmes, mais elle partit quand même. À l’arrêt, Stepan arriva en courant.
— Zhenya, tu pars ?
Stepan était gentil et elle l’aimait beaucoup, mais un avenir avec lui ne semblait pas possible. Sinon, ils seraient restés au village.
— J’espère que ça ne se reproduira jamais, Zhenya ! Qu’est-ce que tu racontes ? Eh bien, moi, les parents ! Et mes parents n’ont pas besoin d’une fille comme toi !
Le bus arriva. Zhenya monta, se retourna et, en désespoir de cause, s’écria :
— Emmène-moi, la fille…
Et elle s’assit. Sa tristesse s’évanouit rapidement, car elle savait parfaitement qu’elle se dirigeait vers son bonheur !
Elle rencontra Mikhail dans une usine où elle fut immédiatement embauchée. Il était le chef de son atelier. Il fallut faire des efforts, mais quatre mois plus tard, ils se marièrent. À partir de ce moment, Zhenya commença à construire la vie dont elle avait toujours rêvé.
Elle fit des travaux de rénovation, chercha un lavabo à la mode et travailla principalement de nuit. Son mari lui avait suggéré à plusieurs reprises qu’il serait judicieux d’obtenir une éducation pour sortir du rang des simples ouvriers. Mais Zhenya n’en avait rien à faire — bientôt, Misha devint son idole. Il semblait apprécier ce rôle : il aimait les tenues, les costumes, les petits déjeuners délicieux, et une propreté cristalline. Et Zhenya soupirait devant ses collègues :
— Ouh !
Elle ne rentrait plus chez elle. D’abord, elle ne le voulait pas, puis elle eut honte de ne pas y être allée depuis si longtemps. Et après tant d’années… Avec quels yeux se présenter là-bas ? Qui sait, peut-être que tout le monde y était encore, en bonne santé…
Zhenya se leva. Selon le chauffeur de bus, il lui restait au moins une heure de marche. Tant pis, elle arrivera, se couchera, et ne se relèvera plus. Tout autour s’effondra, tout se brisa. Peut-être que rien n’avait jamais existé — tout n’était que le fruit de son imagination ?
— Aidez-moi !
Zhenya s’arrêta. Elle marchait sur une route de campagne, et il y a une minute, il n’y avait personne. Elle se retourna — une fille en haillons fonçait vers elle, suivie d’une bande de garçons. Derrière eux, deux femmes couraient. Tous criaient.
La fille s’avéra être une gitane, et les garçons, accompagnés des femmes, avaient l’intention de la tabasser. Zhenya se leva et saisit un bâton.
— Eh, arrêtez ! Qu’avez-vous l’intention de faire ?
Les garçons se dispersèrent, mais les femmes ne reculèrent pas.
— Qui es-tu ? Écarte-toi, nous allons la battre ! Qu’elle apprenne à voler !
— Et qu’a-t-elle volé chez vous ?
— Pour moi, de la crème aigre, et pour moi, un morceau de lard ! Sans honte !
Zhenya les regarda avec dédain.
— Vous avez eu pitié des enfants en leur donnant de la nourriture !
Elle sortit son portefeuille, en retira tous les billets restants — peu importait qu’il s’agisse de ses derniers sous — et les jeta par terre.
— Ramassez-les. Assez de bagarres pour si peu !
— Et toi, gitane, surveille-toi ! Et toi, fille, ne réapparais plus jamais dans notre village !
— Ce n’est pas une raison de s’en prendre aux gens bien à cause des gitans !
La petite fille en haillons se détacha de Zhenya seulement lorsque les femmes se cachèrent derrière des buissons.
— Merci ! dit-elle en souriant. — On dirait que tu n’as absolument pas peur.
— Je suis juste fatiguée. Je marche depuis si longtemps.
— Et pourquoi voles-tu, gitane ?
La petite fille haussa les épaules :
— Eh bien, pour être honnête, nous volons toujours. C’est notre métier.
Zhenya eut tant de peine à retenir un sourire.
— Et tu parles de tout cela avec autant de calme ?
La petite fille sortit du lard, du pain, puis un couteau de quelque part. Du ciboulette apparut et, apparemment, le fameux pot de crème aigre.
— Alors, tu as faim ? Assieds-toi. Mangeons. Je n’ai pas très loin à aller, et toi, tu as encore un long chemin.
Zhenya haussa les sourcils, surprise.
— D’où sais-tu cela ?
— Je sais tout. D’abord, je suis gitane. Et ensuite, je descends d’une lignée de voyantes.
Zhenya éclata de rire.
— Allons bon ! Les voyantes n’existent pas, tout cela n’est que des inventions pour soutirer de l’argent.
Les morceaux de lard au ciboulette semblaient appétissants. « Eh bien, tant pis pour ce qui a été volé, » pensa-t-elle, « je n’ai rien mangé ce matin. »
— Et peux-tu me faire une prédiction ? Mais je n’ai plus d’argent.
La petite fille la regarda sérieusement.
— Je peux. Mais tu ne croiras de toute façon pas. Et moi, je déciderai si tu mérites ma confiance. Donne-moi la main.
La gitane observa longuement sa paume et, lorsqu’elle parla, sa voix changea complètement.
— Ne regrette pas ce qui s’est passé. Ce qui était ne t’appartenait pas. C’était une punition pour avoir rejeté le bonheur envoyé d’en haut. Maintenant, tout retournera à l’endroit où tu t’es trompée.
Zhenya battait des yeux, perplexe.
— Je n’ai rien compris.
La petite fille la regarda et, d’une voix normale, répondit :
— Tant pis. Quand le moment viendra, tu comprendras tout par toi-même. Bon, il faut que j’y aille, je dois atteindre le coucher du soleil.
Elle rassembla méthodiquement les restes de nourriture, les cacha dans les poches invisibles de sa longue jupe et courut sur la route. Zhenya murmura :
— C’est étrange. Ils sont tous si étranges.
La maison où elle arriva enfin était une véritable ruine. Dans deux fenêtres, il ne restait que des vitres, et la cour était envahie par l’herbe. Zhenya comprit que c’était autrefois la maison des proches de son mari.
Intéressant, que ferait-elle ici ? S’était-elle emportée pour prouver quelque chose à quelqu’un ? Ou peut-être y trouverait-elle… Bon. Elle resterait quelques jours. Ou au moins un jour pour se reposer — puis repartir !
Elle déblaya les ordures dans la pièce aux fenêtres intactes, fit le lit avec sa couverture et s’allongea. Mais à peine s’était-elle couchée que des larmes commencèrent à couler de ses yeux. « Voilà, j’ai vécu vingt ans et… »
Elle n’entendit pas tout de suite quelqu’un parler dans la maison.
— Y a-t-il quelqu’un de vivant ici ?
Effrayée, elle sursauta.
— Qui est là ?
« C’est fini, tout est terminé, » pensa-t-elle. Qui pouvait bien s’aventurer dans une telle maison ? Zhenya ouvrit lentement la porte.
— Qui est là ?
Un homme à larges épaules, se tenant dos à elle, sursauta.
— Oh, vous m’avez fait peur ! C’est étrange, vous étiez justement en train de chercher des vivants.
— Je cherchais, mais je ne pensais pas trouver quelqu’un. Excusez-moi. Je rentrais de chasse, ma voiture était garée juste devant votre maison. J’ai pensé que la maison était vide, peut-être pourrais-je y passer la nuit…
Zhenya se redressa.
— D’où viens-tu ici, en plein milieu de nulle part ? Tu sais bien que je vivais en ville, j’ai un mari… Stepan, comme je suis contente de te voir ! Que s’est-il passé ? Pourquoi pleures-tu ?
Zhenya sanglotait, incapable de s’arrêter. Stepan la fit asseoir et dit :
— Puisque le destin nous a réunis à nouveau, je ne partirai nulle part. Raconte-moi tout, nous en parlerons.
Une heure plus tard, ils étaient assis à une table. Stepan sortit une fiole et versa son contenu dans des gobelets en plastique.
— Allez, Zhenya, bois d’un trait ! Ce sera plus facile pour parler.
Zhenya parlait sans s’arrêter, et Stepan écoutait attentivement.
— Voilà comment j’ai jeté vingt ans de ma vie à cause de ma propre stupidité.
— Ne dis pas que tout était en vain. L’essentiel, c’est de comprendre que tu t’es trompée de chemin.
— Aujourd’hui, la gitane m’a dit qu’il ne fallait regretter rien, que je suis revenue là où j’ai commis l’erreur. Et il y en avait tellement qu’on ne pouvait même pas les compter !
Stepan posa la main sur la sienne.
— Commence à réparer. Qu’est-ce qui ne va pas ? L’occasion se présente, et un tel bonheur est rarement donné aux gens.
— Je suis redevable envers mes parents.
— Oui, c’est vrai. Mais je suis sûr qu’ils pardonneront.
Zhenya le regarda, effrayée.
— Sont-ils vivants et en bonne santé ?
— Bien sûr ! Certes, ils ne sont plus aussi vifs, mais ils tiennent le coup. Ma mère élève des poules et des canards.
Zhenya se mit à pleurer de nouveau.
— Mon Dieu, comme je suis stupide ! Bon, allons nous coucher, et demain matin, nous partirons. Nous retournerons là d’où tu t’étais enfui un jour.
Ils se couchèrent ensemble, sans se déshabiller, simplement parce que c’était plus chaud et plus réconfortant. Stepan l’enlaça, et Zhenya s’endormit aussitôt.
Sa mère ne lui laissa même pas prononcer un mot. Zhenya n’eut pas le temps de s’excuser que sa mère l’enlaça et se mit à pleurer. Zhenya comprit : il vaudrait mieux mourir que de renier à nouveau ses parents.
Le village avait oublié qu’elle s’était enfuie un jour et qu’elle n’était pas revenue pendant de longues années. Les gens se saluaient, disant qu’elle avait fleuri et s’était embellie.
En deux jours, son âme commença à se réchauffer. Zhenya essayait d’aider sa mère dans les tâches ménagères, mais celle-ci ne faisait que la repousser :
— Repose-toi après la ville !
Et Zhenya se reposait déjà. Dans sa chambre, tout était resté comme avant : pas une poussière, du linge frais. Sa mère, apparemment, renouvelait tout régulièrement. Elle attendait…
Le troisième jour, encore avant l’aube, quelqu’un frappa à la fenêtre. Zhenya sursauta, effrayée. À la fenêtre apparut la tête de Stepan.
— Pourquoi as-tu si peur ? Prépare-toi, nous allons à la pêche. J’ai pris une canne à pêche pour toi.
Zhenya rit doucement. De la même manière, il y a plus de vingt ans, il la réveillait pour aller à la pêche. Qu’elle le veuille ou non, il s’en fichait. Elle se glissa par la fenêtre et se pressa contre lui.
— Stepan, tu es tellement… étonnant !
Il la regarda sérieusement.
— Tu ne le pensais pas ainsi avant.
Zhenya sourit.
— Avant, j’étais une idiote, mais maintenant j’ai mûri.
— Peut-être m’épouserais-tu ?
Zhenya devint sérieuse.
— Si tu me demandes, peut-être que j’accepterai.
Et aussitôt elle rit.
— Si tu peux me rattraper !
Elle s’engagea vers la rivière. Peu lui importait qu’elle aurait 42 ans dans trois jours. À présent, elle était redevenue la jeune fille qui avait jadis commis tant d’erreurs.
Et un an plus tard, elle s’occupait déjà d’Egor…