Maxim arrêta sa voiture sur un parking bondé du service pédiatrique de l’hôpital pour enfants, peinant à trouver une place entre d’autres véhicules. Aujourd’hui, l’endroit était particulièrement animé, comme si chaque parent avait décidé de rendre visite à son enfant ce jour-là.
C’était devenu son rituel invariable : une fois ses affaires professionnelles terminées, il s’arrêtait dans son café préféré « Camilla », puis se dirigeait ici pour passer du temps avec sa fille. Elle était hospitalisée depuis plusieurs mois, et chaque rencontre avec elle se transformait en une lutte contre son propre désespoir.
Aucun médecin n’avait réussi à poser un diagnostic précis. Peu importait combien de spécialistes Maxim consultait, tous disaient la même chose : le problème était lié au cerveau. Cet organe fonctionnait selon ses propres règles, contrôlant l’ensemble du corps.
— Vous vous moquez de nous, n’est-ce pas ? s’exclamait Maxim, accusant les médecins d’incompétence professionnelle. — Si vous ne pouvez pas en comprendre la cause, c’est que vous vous cachez derrière des termes scientifiques !
Les médecins se contentaient de hausser les épaules, exprimant leur impuissance.
Les psychologues affirmaient que la mort de la mère avait causé chez la petite fille un traumatisme trop profond. Selon eux, son cerveau avait mis en place des mécanismes de défense qui lui étaient propres.
— Qu’entendez-vous par là ? disait Maxim, sur le point de fondre en larmes face à l’impuissance. — J’ai de l’argent, et je suis prêt à dépenser n’importe quelle somme pour aider Sonya.
— L’argent ne résoudra rien ici, répondaient calmement les médecins.
Maxim peinait à contenir sa colère.
— Alors que dois-je faire ? Parlez-moi franchement ! Je trouverai une solution, n’importe laquelle.
— Cela ne s’achète pas. Permettez-moi de vous expliquer… Dans votre cas, il faudrait quelque chose d’extraordinaire. Ou, au contraire, il faudrait éliminer le facteur qui déclenche une telle réaction de l’organisme.
— Quelle absurdité ! Peut-être pourriez-vous suggérer de consulter un voyant ?
Le médecin principal le regarda attentivement.
— Si cela pouvait aider, je ne m’y opposerais pas. Je le répète : les méthodes classiques sont inefficaces ici. Nous ne pouvons qu’assurer la tranquillité, offrir des émotions positives et soutenir son organisme avec des médicaments.
— Et si son état se dégradait encore ?
— Dans ce cas, une hospitalisation serait nécessaire. Elle a déjà connu deux épisodes critiques. En milieu hospitalier, nous pourrons réagir rapidement aux changements.
— Cela ne se produira pas, murmura Maxim en baissant la tête dans ses mains.
Il avait peur de perdre sa femme, pressentait son départ, mais jamais il n’aurait imaginé se retrouver seul face à une telle douleur. Sonya aimait sa mère de tout son cœur, et lui… il n’arrivait toujours pas à accepter sa perte. Il dut mettre de côté ses propres sentiments pour se concentrer sur le sauvetage de sa fille.
Étonnamment, Sonya accueillit avec calme la nécessité d’un traitement prolongé. Elle caressa sa joue.
— Papa, ne t’inquiète pas. Je me comporterai bien. Et toi, tu pourras travailler tranquillement, sans avoir à rester constamment à la maison avec moi.
Maxim ne savait plus s’il devait se réjouir ou pleurer — sa fille de huit ans parlait comme une personne mature.
Un cri retentit, le faisant sursauter. Une petite fille courait depuis le centre commercial, suivie d’un agent de sécurité.
— Attrapez-la !
La fillette passa en trombe devant sa voiture, et Maxim remarqua son regard effrayé.
«À cause d’un simple pain ?» pensa-t-il, et il sortit de la voiture juste à temps pour barrer la route à l’agent.
— Attendez !
— Quoi ? Laisse-moi passer !
— Sinon, je t’arrête moi-même ! lança Maxim en sortant quelques billets. — Cela suffit pour couvrir les dégâts, et même organiser une fête.
L’agent de sécurité marmonna de façon mécontente, récupéra l’argent et s’éloigna. Pendant ce temps, Maxim entra dans l’hôpital.
Sa première halte fut le cabinet du médecin. La conversation se déroulait de manière formelle, car aucun changement notable n’était survenu. Cependant, aujourd’hui le docteur le retint.
— Maxim Andreevitch, nous avons une question pour vous. Sonya a demandé si elle pouvait interagir avec d’autres patients du service. Quel est votre avis ?
Maxim resta figé, ne s’attendant pas à ce tournant de la discussion.
— C’est un excellent signe, poursuivit le médecin. — Elle commence à s’intéresser au monde au-delà de sa chambre. Toutefois, mes collègues redoutent qu’après une longue période de solitude, le contact avec d’autres enfants ne devienne une source de stress pour sa psyché. Nous avons besoin de votre décision.
— Alors, la responsabilité retombe encore sur moi ? s’écria Maxim en se levant, tentant de dissimuler son émoi.
— Oui, vous avez raison. Si quelque chose tourne mal, les conséquences retomberont sur nous. Mais il vaut mieux être honnête que de devoir s’excuser plus tard.
Maxim hocha la tête en sortant du cabinet.
Il se posta devant la porte de la chambre, tentant d’esquisser un sourire. Mais le résultat était médiocre. Bientôt, il verrait sa petite fille, qui depuis des semaines peinait à se lever du lit, refusait de manger…
Les repas étaient pour elle une torture : son estomac rejetait même les portions les plus petites. Basta quelques cuillerées, et des accès de vomissements se déclenchaient.
— Bonjour, dit-il en entrant.
Sonya se tendit légèrement, mais lui offrit un sourire timide.
— Bonjour, papa.
Maxim eut l’impression que ses joues étaient devenues un peu plus roses.
— Comment te sens-tu ?
— Bien, répondit-elle simplement.
Elle paraissait étrangement pressée, comme si elle voulait qu’il parte rapidement. Cela semblait inconcevable — car elle n’avait presque vu personne d’autre que les infirmières et l’éducatrice.
Maxim sortit quelques fruits.
— Regarde, quels beaux pommes.
— Oui, merci, répondit-elle.
Et là, il remarqua quelque chose d’étrange. Sur la table, des assiettes vides, alors qu’on devait à peine les avoir apportées avec le dîner.
— Sonya, pourquoi as-tu mangé tout le dîner ?
La fillette poussa un soupir et se tourna vers le rideau.
— Lena, sors. Papa ne sera pas fâché.
Derrière le rideau apparut la petite fille qu’il avait sauvée de l’agent de sécurité.
— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Maxim, incapable de dissimuler son étonnement.
— Papa, ne la chasse pas, — supplia Sonya. — Je promets de manger une pomme, mais où irait-elle ? Elle n’a pas de foyer, et dehors, il fait froid et c’est effrayant. Elle avait faim et était terrorisée.
Maxim resta immobile, interloqué, observant sa fille, qui, assise sur son lit, gesticulait avec énergie, ses joues rayonnantes d’enthousiasme.
— Sonya, ne t’inquiète pas, je ne vais pas me fâcher, dit-il en se tournant vers la fillette qui semblait plus âgée que sa propre fille d’un an ou deux.
— Tu t’appelles Lena ?
— Je m’appelle Maxim Andreevitch. Je suis le papa de Sofia.
La fillette acquiesça de nouveau, puis murmura doucement :
— Est-ce vrai que vous vous appelez Sonya ? Quel joli prénom.
Sofia sourit.
— En réalité, je m’appelle Sofia, mais maman a toujours dit « Sonya ». Et c’est comme cela que je resterai.
— Cela signifie-t-il que maman n’est plus là ? demanda timidement Lena. — La mienne… aussi, depuis longtemps. Je ne me souviens même plus de son visage.
Maxim observait leur conversation. Lena s’assit sur le bord du lit, repoussant délicatement le drap pour éviter de salir ses vêtements sales. Oui, son apparence était négligée.
Il coupa une pomme en deux et en donna un morceau à chacune. Les filles prirent les fruits, poursuivant leur discussion. Il se permit alors un sourire.
— Je vois que vous avez de quoi parler.
Sofia leva les yeux, suppliant :
— Papa, permets-lui de rester. Elle pourrait dormir sur le canapé, et nous pourrions discuter encore un peu.
Maxim réfléchit. La fillette avait l’air gentille, mais il ne savait absolument rien d’elle. Et si elle représentait un danger pour sa propre enfant ?
— Très bien, Lena. Dans l’armoire se trouvent les affaires de Sofia. Trouve quelque chose qui te va et va prendre une douche. Ne sors pas tant que tu n’auras pas l’air convenable. Et j’indiquerai au médecin que c’est une cousine qui est venue passer la nuit. Mais souviens-toi : aucune bêtise, compris ?
Sofia applaudit joyeusement.
— Merci, papa !
Lena se précipita vers l’armoire, choisit quelques vêtements et dit rapidement :
— Je reviens vite !
Une fois disparue derrière la porte, Maxim se tourna vers sa fille.
— Mon chaton, comment te sens-tu ? Raconte-moi.
— Papa, je me suis sentie si seule aujourd’hui… J’avais envie de pleurer. J’ai demandé la permission de rencontrer d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton accord. Et puis… Lena est entrée par la fenêtre ! Tu te rends compte, c’était si haut !
— Oui… Tu es sûre de vouloir qu’elle reste ici ?
— Bien sûr ! Et, s’il te plaît, quand tu partiras, commande-nous du thé chaud et sucré. Pour nous deux.
Maxim haussa les sourcils, étonné, mais acquiesça.
Après de longues discussions avec les médecins et des dépenses supplémentaires pour une deuxième chambre VIP, Lena resta. Le chef du service secoua la tête.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne décision, mais la décision vous appartient. Sachez seulement…
— Oui, j’ai compris. Je reviendrai demain pour le petit-déjeuner. Sofia a demandé deux tasses de thé. Qui est responsable de les apporter ?
Le médecin le regarda, étonné.
— Deux ? Pour les deux filles ?
— Exactement.
— Très bien, je m’en occuperai. Bien que… peut-être que ce n’est pas simplement une rencontre fortuite.
— Que voulez-vous dire ?
— Je préfère m’abstenir de conclusions hâtives pour l’instant. Nous verrons comment les choses évoluent. Nous en reparlerons demain.
Maxim sentait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel avec Sofia. Mais quoi exactement ? Cela pouvait être un signe favorable ou un nouveau défi.
Cette nuit-là, il ne trouva aucun repos. Il se leva plusieurs fois pour monter dans sa voiture et se rendre à l’hôpital, mais se retint. Cependant, à quatre heures du matin, son impatience céda — il appela le médecin de garde.
— Mikhaïl Petrovitch, excusez-moi…
— Rien de grave. Pour être honnête, j’attendais votre appel. Tout va bien. Les filles ont parlé jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Irina les fasse taire. Elles dorment profondément maintenant. Sofia a fini son dîner et a bu son thé sans problème. Aucun incident inquiétant.
— Merci, répondit-il.
Maxim retourna se coucher et s’endormit aussitôt.
Le matin, l’hôpital dégageait une atmosphère particulière — un mélange entre une maternelle et un club de jeux. Les couloirs résonnaient des voix des petits patients qui jouaient, malgré leurs maux. Ceux qui se déplaçaient en béquilles n’étaient pas moins rapides que ceux qui ne portaient qu’un simple bandage sur la tête.
En se rendant dans la chambre de sa fille, Maxim rencontra Irina — une jeune infirmière au grand cœur. Elle essuya ses larmes et lui adressa un regard chaleureux.
— Vous savez, vous n’êtes pas seulement un père. Vous êtes le meilleur père du monde. Ce que vous avez fait pour Lena… c’est exactement ce qui manquait à Sofia.
Maxim resta stupéfait, ne comprenant pas de quoi il s’agissait.
«Je vais découvrir», pensa-t-il, en ouvrant doucement la porte.
Les filles ne le remarquèrent pas. Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, regardant un dessin animé sur lequel une souris et un chat se disputaient. Chacune tenait dans ses mains une assiette de bouillie qu’elle dévorait sans détacher les yeux de l’écran. Leurs rires contagieux faisaient parfois trembler la bouillie dans les assiettes.
Maxim ne pouvait se détourner de sa fille. Sofia mangeait calmement, savourant chaque bouchée, et réagissait avec joie à ce qui se déroulait à l’écran.
C’est Lena qui fut la première à le voir. Elle poussa timidement Sofia pour lui montrer la porte. Sofia se retourna, et Maxim fut frappé par le changement. Le regard éteint de Sofia avait laissé place à de vives étincelles, même si elle paraissait encore trop maigre.
— Papa est là ! s’exclama Sofia.
Il s’avança et serra tendrement les deux filles dans ses bras. Lena sanglota.
— Ça fait mal, tu m’as serrée trop fort ?
Elle secoua la tête, et Sofia caressa doucement sa joue pour la consoler.
— Ne pleure pas. Mon papa ne te laissera jamais vivre dans la rue ou te nourrir uniquement de ce que tu pourras voler.
Maxim hocha la tête avec sérieux.
Une semaine plus tard, Maxim ramena Sofia à la maison. Durant ce temps, Lena était devenue l’ombre de Sofia. La petite fille avait repris du poids, jouait avec d’autres enfants et retrouvait peu à peu la joie de vivre. Quant à Maxim, tandis que les médecins répétaient sans cesse le mot « phénoménal » et réalisaient de nouveaux examens, il se concentra sur l’avenir de Lena.
L’histoire de Lena était triste. Sa mère avait disparu quand elle avait deux ans. On ignorait ce qu’elle était devenue par la suite, mais son mode de vie laissait présager le pire. Six mois après la mort de sa grand-mère, Lena fut placée dans un foyer pour enfants, où un conflit avec une éducatrice la poussa à s’enfuir. Voilà toute son histoire.
Quand Maxim vint chercher sa fille, Lena se tenait déjà là, sa valise en main. Elle serra Sofia dans ses bras, puis leva les yeux vers lui.
— Merci pour tout. Je pars. Je retournerai probablement au foyer pour enfants. Il fait trop froid dehors.
Maxim, pensif, demanda :
— Donc, j’ai préparé une chambre à côté de celle de Sofia pour rien ? Et j’avais proposé de devenir sa sœur ?
Sofia éclata de joie et se jeta dans ses bras, tandis que Lena, émue, la rejoignit.
Au moment où ils quittaient l’hôpital, toutes les infirmières se rassemblèrent pour les accompagner. Maxim remarqua Irina parmi elles, qui venait désormais souvent leur rendre visite. Six mois plus tard, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans elle. De même, Sofia et Lena ne pouvaient plus se passer l’une de l’autre.