— Mon Dieu, elle crie encore. Ça fait déjà trois nuits…
— Chut, chérie, chut. Ils vont nous entendre.
L’appartement ancien m’a accueilli avec l’odeur de lavande et d’antiquités. Un musée typique de l’époque soviétique — des tapis accrochés aux murs, du cristal dans le buffet, et des photos, des photos, des photos. Honnêtement, j’étais un peu nerveuse en franchissant le seuil. Après la petite ville provinciale, Saint-Pétersbourg me semblait une forteresse imprenable, et cet appartement — un royaume à part avec ses propres lois.
— Entrez, ne restez pas sur le seuil, — dit une voix rauque.
Elizaveta Sergeyevna trônait dans son fauteuil comme une reine sur son trône. Le dos droit, les cheveux gris soigneusement coiffés, un regard perçant sous ses lunettes. Clairement, elle n’était pas du genre à faire des tartes ou à tricoter des chaussettes.
— Alena, — me suis-je présentée en essayant de parler avec assurance. — Nous nous sommes parlé au téléphone…
— Je me souviens, je me souviens, — fit-elle en agitant la main. — Allons droit au but. Vous savez cuisiner ?
— Oui, bien sûr.
— Et le bortsch ?
— Oui, même le bortsch.
— Hm, — dit-elle en plissant les yeux. — Parce que, vous savez, la dernière fille m’a dit que le bortsch c’était de la soupe avec du chou et de la betterave. Vous imaginez ?
Je ne pus m’empêcher de sourire. Peut-être qu’elle n’était pas si redoutable après tout ?
— Ma grand-mère m’aurait courue après avec une poêle pour une telle définition du bortsch.
— Voilà, voilà ! — un éclat d’approbation brilla dans les yeux d’Elizaveta Sergeyevna. — Bon, voici le programme…
Le premier soir se passa tranquillement. J’ai préparé le dîner, aidé Elizaveta Sergeyevna à prendre ses médicaments. Elle est restée longtemps à la fenêtre, regardant au loin. J’ai remarqué une pile de cahiers sur la table, mais dès que je m’en suis approchée, ils ont disparu dans le tiroir du bureau.
Mais la nuit…
Un cri déchira le silence comme une balle. Je me suis précipitée hors du lit, n’arrivant pas à comprendre où je me trouvais. Un autre cri, suivi d’un chuchotement.
La lumière de nuit brûlait dans la chambre d’Elizaveta Sergeyevna. Elle se tordait dans son lit, froissant les draps.
— Du pain… cachez le pain ! Les enfants… ils vont le trouver…
— Elizaveta Sergeyevna ! — je la touchai doucement à l’épaule.
Elle se redressa brusquement, les yeux grands ouverts mais fixant au-delà de moi.
— Chut… — sa voix devint un chuchotement. — Ils sont proches. Vous les entendez ? Sur la neige… crac-crac…
J’allumai la lumière et elle cligna des yeux, revenant à la réalité.
— Quoi ? Ah, c’est vous… — Elle se passa la main sur le visage. — Désolée. C’est l’âge…
— Vous voulez de l’eau ?
— Non, — elle coupa. — Allez dormir. Et éteignez la lumière.
Je suis retournée dans ma chambre, mais je ne pouvais pas m’endormir. Il y avait quelque chose de pas normal ici. Très pas normal. Et ces cahiers… Que cache-t-elle ? Quels fantômes viennent la visiter la nuit ?
Et surtout — pourquoi son cri me donne-t-il encore des frissons ?
Le matin, j’ai décidé de nettoyer le salon. Derrière le vieux buffet, j’ai trouvé un trésor — des dizaines de photos en noir et blanc, éparpillées comme des feuilles d’automne. Sur l’une d’elles — une jeune fille avec des tresses, vêtue d’une robe simple. Au dos, de l’encre fanée : « Leningrad, 1942 ».
— Que faites-vous là ? — la voix d’Elizaveta Sergeyevna me fit sursauter.
— Pardon, je nettoyais la poussière et…
— Ah, des photos ? — Elle s’approcha, s’appuyant sur sa canne. — Curieuse, hein ?
— C’est vous ? — Je lui tendis la photo.
— Oui, — elle prit la photo, et ses doigts tremblèrent légèrement. — Mais c’était il y a longtemps. Une autre vie.
Je continuai à nettoyer, mais du coin de l’œil, je vis qu’elle s’était assise dans le fauteuil, tenant toujours la photo. Ses lèvres bougeaient sans bruit.
La nuit suivante, tout se répéta.
— Anya, tiens bon ! Encore un peu… — la voix d’Elizaveta Sergeyevna se brisa dans un râle. — Les chiens… Mon Dieu, pas les chiens !
Je bondis dans la chambre. Elle était assise sur le lit, serrant la couverture.
— Elizaveta Sergeyevna, réveillez-vous ! Ce n’est qu’un rêve !
— Quoi ? — Elle cligna des yeux, focalisant son regard. — Ah, c’est vous… Encore crié ?
— Oui. Vous parliez de quelqu’un, Anya et…
— Ne dites rien, — secoua-t-elle la tête. — Apportez de l’eau.
Quand je revins avec un verre d’eau, elle se mit soudainement à parler :
— Savez-vous ce qu’est vraiment la faim ? Ce n’est pas quand « oh, j’ai oublié de dîner », c’est quand la dernière fois que vous avez mangé c’était il y a trois jours ?
Je secouai la tête en silence.
— Et Dieu vous garde de le savoir, — elle but l’eau. — Allez vous coucher. Demain, il faut se lever tôt.
Le lendemain, je trouvai un journal. Il était dans une vieille boîte à bonbons, caché sous une pile de journaux jaunis. Je sais que ce n’est pas bien de lire les écrits d’autres personnes, mais… Je n’ai pas pu m’empêcher.
« 14 février 1942.
Aujourd’hui, nous avons enterré tante Masha. Enfin, pas vraiment enterré — on n’a pas la force de creuser une tombe. On l’a juste mise dans la neige. Au printemps, on la retrouvera… si on la retrouve. Pas de pain depuis quatre jours. Les enfants pleurent presque plus — ils n’ont plus de force. Anya tient encore, mais ses yeux… Mon Dieu, ces yeux… »
— Qu’est-ce que vous faites ?
Je sursautai de surprise. Elizaveta Sergeyevna se tenait dans l’embrasure de la porte, s’appuyant sur sa canne.
— Pardon, je… — je m’interrompis. — Je voulais juste comprendre.
— Comprendre quoi ? — Sa voix était fatiguée. — Comment les gens deviennent des animaux ? Comment une mère peut manger le dernier morceau de pain pendant que ses enfants meurent de faim ? Ou comment les corps humains dans la rue deviennent simplement un paysage ?
Elle s’approcha, prit le journal de mes mains.
— J’avais seize ans. Aussi naïve que vous êtes maintenant. Je pensais que ces batailles, c’était comme dans les films : des héros magnifiques, des bannières flottantes… — Elle sourit amèrement. — Mais c’était ça : cuisiner de la soupe avec des ceintures en cuir. Traverser le lac Ladoga, le sol craquant sous les pieds. Et tu sais — là, sous la glace, il y avait déjà des centaines comme nous…
Elle se tut, fixant le journal.
— Anya était plus jeune de deux ans. Je l’ai trouvée dans une maison détruite. Ses parents étaient morts, elle était seule… Je l’ai prise avec moi. Je pensais que ça serait plus facile ensemble. Et puis…
— Que s’est-il passé ?
— L’évacuation. On marchait sur la glace. Elle ne tenait plus. Je l’ai portée sur moi, lui disant de ne pas dormir, de tenir bon… — Sa voix trembla. — À 100 mètres du bord. Juste 100 mètres…
Dans la chambre, il y eut un silence si lourd qu’on aurait dit qu’on pouvait le toucher du bout des doigts.
— Savez-vous ce qui est le plus effrayant ? — Elle me regarda soudainement dans les yeux. — Ce n’est pas la faim. Pas le froid. Mais le fait qu’on s’y habitue. Aux gens dans les rues. À voir les gens manger des chats. À voir ta copine vivante hier, et aujourd’hui… — Elle secoua la main. — Et vous dites « comprendre »…
Je regardais cette petite femme frêle et j’essayais d’imaginer cette jeune fille qui portait son amie sur la glace du lac Ladoga. Quelle force devait-il y avoir dans ce corps fragile ?
— Elizaveta Sergeyevna, est-ce que… est-ce que je peux nous faire du thé ? Et vous raconter encore si vous voulez ?
Elle resta silencieuse un moment, puis acquiesça :
— Mais pas de thé. Du café. Et sortez le cognac du buffet. Ce genre d’histoires, on ne les raconte pas à sec.
Nous avons passé la nuit à parler. Elle parlait, et j’écoutais. De la dernière croûte de pain partagée à huit. De la cueillette de l’herbe à soupe. De la cachette, et la sirène hurlant au-dessus. Et chaque mot me rendait de plus en plus claire la raison pour laquelle elle criait la nuit.
Certaines blessures ne guérissent pas. Même après tant d’années.
— Chut, mamie. Ce n’est qu’un rêve.
— Non, ma fille. Ce n’est pas un rêve. C’est la mémoire.
Le matin, le soleil brillait. Je faisais des pancakes, et Elizaveta Sergeyevna était assise à la table, triant de vieilles photos.
— Vous savez, Alena, — elle sourit soudainement, — après tout ça, je ne me suis jamais mariée.
— Pourquoi ?
— Il y avait des prétendants. Mais comment expliquer à quelqu’un pourquoi tu caches du pain sous l’oreiller ? Pourquoi tu te réveilles au moindre bruit ? Pourquoi tu pleures en voyant quelqu’un jeter de la nourriture ?
Je posai les pancakes devant elle.
— Et maintenant ? Vous cachez toujours ?
— Allez voir sous l’oreiller, — elle me fit un clin d’œil et se mit à rire. — Mon Dieu, ça fait quatre-vingts ans, et je suis toujours… Vous savez ce qui est le plus étonnant ?
— Quoi ?
— C’est que je suis en vie. Que je suis là, en train de manger vos pancakes, regardant par la fenêtre. Et Aня… Masha… ils sont tous restés là-bas. En quarante-deux.
Elle prit un pancake, mordit dedans avec précaution :
— C’est bon. Mais vous savez quoi ? Invitez notre voisine. Elle est seule. Et ici, nous avons un festin…
Je regardais comment elle coupait les pancakes en trois parts, doucement, presque avec précision, et je pensais — voilà, ce qui n’a pas été brisé. Pas gelé là-bas, sur le lac Ladoga. L’humanité.
Le soir, elle sortit une boîte. Dedans — la médaille « Pour la défense de Leningrad », quelques documents, des photos.
— Prenez, — elle me tendit la médaille.
— Quoi vous ! Je ne peux pas…
— Idiote. Vous pensez qu’elle m’est utile là-bas ? — Elle hocha la tête en direction du ciel. — Et vous êtes vivante. Jeune. Peut-être que vous la montrerez à vos enfants, que vous leur raconterez…
— De quoi ?
— Que l’homme est plus fort que la faim. Plus fort que la peur. Que même en enfer, on peut rester humain. Juste… — Elle s’interrompit, cherchant ses mots. — Juste, n’oubliez pas de nous. Moi, Anya, tous ceux qui sont restés là-bas. Parce que tant qu’on nous souvient — on est vivants.
Je pris doucement la médaille. Elle était lourde, ce petit souvenir en bronze de ceux qui ont survécu. Et de ceux qui ne l’ont pas fait.
Même après avoir trouvé un autre travail, je vais souvent la voir. Nous buvons du thé, parlons de la vie. Parfois, elle raconte cette époque — pas les exploits et les victoires, mais les petits miracles. Comme ce gamin d’orphelinat qui partageait un morceau de pain. Comme ce chien maigre et pelé qui apporta un gant de laine à la fille qui mourrait de froid.
Et la nuit… La nuit, elle crie encore. Mais maintenant, je sais — ce n’est pas la vieillesse. C’est la mémoire qui ne la lâche pas. Et quand elle appelle Anya, je reste juste à côté, lui tenant la main et je dis :
— Tout va bien, mamie. Tout va bien maintenant. Nous sommes arrivés.
Et elle se tait, sourit dans son sommeil. Et moi, je regarde la photo de cette jeune fille avec des tresses et je pense — quelle chance, simplement vivre. Simplement respirer. Juste être humain.
Et la médaille… La médaille est maintenant sur ma table. Et chaque fois que je commence à me plaindre de la vie, je la regarde et je me rappelle : il y a des choses plus importantes que des talons cassés et un rendez-vous raté.
Il y a la mémoire, qu’il faut porter.
Et les gens qu’on ne doit pas oublier.