— Dima, tu imagines ce qui s’est passé aujourd’hui au restaurant ! — Elena entra dans l’appartement, enlevant ses chaussures en marchant. — Un critique français est arrivé, sans prévenir. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter quand l’administrateur est venu en courant dans la cuisine avec cette nouvelle.
— Et alors, comment ça s’est passé ? — Dmitri leva les yeux de sa tablette, posant son stylet. L’écran montrait un croquis inachevé d’une illustration pour enfants — un petit chat orange avec une queue inachevée.
— Magnifiquement ! — Elena s’affala sur le canapé à côté de son mari, en croisant les jambes. — Il a commandé le saumon signature avec de l’ail des ours et de la purée de racines de céleri. Tu sais, je suis sortie dans la salle quand il finissait son plat. Dima, il a demandé une seconde portion ! Tu te rends compte ? Un critique français a demandé une seconde portion !
Dmitri éclata de rire, observant le visage rougi de sa femme. Ses yeux brillaient, et ses mains gesticulaient tellement qu’elle faillit renverser une tasse de café qui était sur la table basse.
— Lena, je suis fier de toi, — il la tira vers lui et l’embrassa sur le sommet de la tête. — Tu es la meilleure cheffe du monde.
— Tu parles, — elle lui donna un petit coup dans les côtes en plaisantant. — Mais aujourd’hui, je me suis vraiment surpassée. Le propriétaire du restaurant a dit que si le critique écrivait une bonne critique, une promotion m’attend. Tu te rends compte ?
— Bien sûr, je me rends compte. Ma femme est un véritable talent, — Dmitri attrapa la tablette. — Au fait, qu’en penses-tu de ce petit chat pour le nouveau livre ? L’éditeur presse pour les illustrations.
Elena examina l’écran attentivement.
— Je pense que la queue devrait être plus longue. Et peut-être ajouter des rayures ? Les enfants adorent les chatons rayés.
— Exactement ! — Dmitri reprit le stylet. — Je savais qu’il manquait quelque chose.
Ils restèrent ainsi jusqu’au soir — Lena parlait de ses journées au restaurant, Dmitri montrait ses nouveaux croquis. Dehors, la nuit tombait lentement, le thé qui avait été préparé une heure avant refroidissait, et ils parlaient toujours, comme aux premiers jours de leur rencontre.
Une semaine plus tard, Elena décida de surprendre son mari. La journée avait été étonnamment calme — aucun critique inattendu, aucun client capricieux ou sauce brûlée. Elle avait terminé son service plus tôt que d’habitude et, en sortant du restaurant, se dirigea directement vers le bar à sushis préféré de Dima.
— Bonjour ! Je prendrai un set « Empereur » et une bouteille de saké, — sourit-elle au vendeur qu’elle connaissait bien.
— Oh, Elena Andreïevna ! Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vue, — le vieil homme japonais s’inclina. — Comment va votre mari ? Il dessine toujours ?
— Oui, Hiro-san, il ne s’arrête jamais. Voilà, je veux lui faire plaisir.
— Tout de suite, tout de suite. Attendez une minute.
Pendant qu’ils préparaient la commande, Elena imagina la joie de Dima. Ces derniers jours, il semblait un peu distrait, passant des heures devant son ordinateur, cherchant quelque chose. Probablement une nouvelle commande. Quand il était absorbé par son travail, il oubliait de manger.
Le soleil brillait d’une manière peu automnale. Un octobre comme celui-ci n’était pas si fréquent — c’était comme si l’été revenait pour faire ses adieux. Sur le chemin, les érables jaunes dansaient, et Elena ne put s’empêcher de sourire, se rappelant ce jour près de la galerie. Cela faisait trois ans, mais elle se souvenait de chaque détail de leur premier baiser dans le vieux parc après l’exposition de Dima. Il faisait aussi ce genre de temps alors — comme si la nature elle-même bénissait leur rencontre.
Elena sourit aux souvenirs. À ce moment-là, il avait accidentellement taché sa blouse blanche avec de la peinture aquarelle, et s’était tellement excusé qu’elle n’avait pas pu résister et l’avait embrassé pour qu’il cesse de s’inquiéter. Et six mois plus tard, ils se sont mariés.
En approchant de la maison, elle entendit la voix de son mari. Il parlait au téléphone, près de l’entrée :
— Oui, oui, à sept heures, — disait-il avec une excitation à peine dissimulée. — Je n’arrive pas à attendre la rencontre ! Vous ne pouvez pas imaginer combien de temps j’ai attendu cela.
Elena s’arrêta derrière le coin de la maison. Son cœur battait plus vite.
— Non, non, ma femme ne se doute de rien, — continua Dmitri.
Elena sentit le sac avec les sushis devenir de plus en plus lourd. Qui avait-il rendez-vous avec ? Pourquoi lui cachait-il cela ?
— Parfait. À tout à l’heure ! — Dmitri termina la conversation et entra dans l’immeuble.
Elena resta là quelques minutes de plus, essayant de rassembler ses pensées. Les morceaux de la conversation tournaient dans sa tête. « Je n’arrive pas à attendre la rencontre », « ma femme ne se doute de rien »… Que signifiait tout cela ?
En montant lentement à son étage, Elena s’arrêta devant la porte de l’appartement. Sa main avec les clés se figea dans l’air. Peut-être qu’elle avait mal compris ? Dima ne pouvait pas… Non, pas lui.
Quand elle entra dans l’appartement, son mari était assis devant l’ordinateur, fermant rapidement des onglets dans le navigateur.
— Lena ! Tu es déjà rentrée, — il se leva pour la rencontrer. — Et qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des sushis. Je voulais te surprendre, — sa voix sonnait de manière étouffée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose au restaurant ?
Elena posa les sacs sur la table de la cuisine. Des dizaines de questions tournaient dans sa tête, mais elle n’arrivait pas à les poser. Elle regardait son mari — si familier, si aimé — et n’arrivait pas à croire ce qui se passait.
— Dima, — finit-elle par dire. — J’ai entendu ta conversation près de l’entrée.
Dmitri s’arrêta à mi-chemin du réfrigérateur.
— Quelle conversation ?
— Au téléphone. À propos du rendez-vous à sept heures.
Il se tourna lentement vers elle. Une expression ressemblant à de la peur passa sur son visage.
— Ah, ça… Lena, tu n’as pas bien compris.
— Comment devais-je comprendre ? — elle sentit sa voix trembler. — « Je n’arrive pas à attendre la rencontre », « ma femme ne se doute de rien »… Dima, que se passe-t-il ?
Il fit un pas vers elle, mais elle s’éloigna.
— Lena, écoute…
— Avec qui as-tu rendez-vous ? — l’interrompit-elle. — Ne me dis pas que c’est un rendez-vous professionnel. J’ai entendu ta voix. Tu étais… heureux.
Dmitri passa sa main dans ses cheveux — un geste qu’il faisait lorsqu’il était nerveux. Elena se souvenait qu’il faisait exactement ce geste le jour de leur première rencontre, lorsqu’il essayait d’enlever l’aquarelle de sa blouse.
— Oui, j’ai effectivement fixé un rendez-vous, — commença-t-il. — Mais ce n’est pas ce que tu crois.
— Et qu’est-ce que je devrais croire ? — elle s’assit sur une chaise, se sentant vide à l’intérieur. — Tu te souviens comment on s’est rencontrés ? Tu m’as dit que tu avais taché ma blouse parce que tu t’étais distrait et que tu avais oublié que tu tenais un pinceau avec de la peinture. Et j’ai cru. Je t’ai toujours cru.
— Et tu peux encore me croire ! — il se mit à genoux devant elle, essayant de la regarder dans les yeux. — Lena, chérie, je n’aurais jamais…
Le téléphone sonna, coupant ses paroles. Dmitri jura en regardant l’écran.
— Je dois répondre.
— Bien sûr, — elle sourit amèrement. — Je ne vais pas t’en empêcher.
Il sortit dans une autre pièce, mais sa voix était toujours audible :
— Allô ? Oui, oui, je me souviens du rendez-vous… Non, ce n’est pas le meilleur moment… Quoi ? Seulement aujourd’hui ? Mais…
Elena resta là, manipulant les baguettes pour les sushis. Des moments de leur vie commune apparaissaient dans sa mémoire – comme si quelqu’un feuilletait un album de photos. Voici Dima qui lui offre un bouquet de tournesols pour son anniversaire. Voici eux se promenant dans la ville le soir, partageant un parapluie. Voici lui qui lui apporte du café au lit après une nuit de travail au restaurant…
Pouvait-elle se tromper pendant toutes ces années ? Peut-être qu’elle avait fait quelque chose de travers ? Ces derniers temps, elle avait beaucoup travaillé, arrivant souvent tard, épuisée… Mais c’était pour leur avenir commun ! Après la promotion, ils pourraient se permettre plus — peut-être même leur propre pâtisserie, comme ils en rêvaient depuis si longtemps.
La voix de son mari s’éleva à nouveau de la pièce :
— D’accord, je viens. Oui, je serai là dans une demi-heure. Merci d’avoir attendu.
Elena se leva. Ses jambes semblaient en coton.
— Lena, — Dmitri revint dans la cuisine. — Il faut que je parte. C’est très important.
— Plus important que notre conversation ?
— Tu ne comprends pas…
— Où vas-tu ? — elle le regarda dans les yeux. — Dis-moi franchement, j’ai le droit de savoir.
Il hésita, se déplaçant d’un pied à l’autre.
— Je… je ne peux pas te le dire. Pas encore. Mais je te jure, ce n’est pas ce que tu penses.
— Tu sais quoi ? — elle commença à rassembler son sac. — Vas-y. Je vais chez maman. J’ai besoin de réfléchir.
— Lena, attends ! — il attrapa sa main. — Viens avec moi.
— Quoi ?
— Viens avec moi. Tu verras tout par toi-même.
Ils partirent en taxi en silence. Le chauffeur conduisait assurément à travers la ville. Les rues dansaient dans la lumière tamisée du soir, floues sous les gouttes de pluie. Elena appuya son front contre la vitre froide, observant les enseignes passer et essayant de comprendre le trajet. Dima, sur le siège à côté d’elle, se tortillait nerveusement, elle sentait ses regards inquiets, mais elle restait obstinément silencieuse. Un silence dense régnait, interrompu seulement par le bruit des essuie-glaces.
Le taxi s’arrêta devant une vieille maison du centre-ville. Il y avait là de petites boutiques d’antiquités et des librairies d’occasion — Elena passait souvent devant, mais n’y était jamais entrée.
— Nous y voilà, — Dmitri paya le chauffeur. — Allons.
Il la conduisit jusqu’à une porte discrète avec une plaque usée « Librairie de Mikhaïl Petrovitch ». À l’intérieur, l’odeur de livres anciens et de bois flottait. De grandes étagères montaient jusqu’au plafond, avec des lampes tamisées créant une atmosphère de mystère.
— Bonsoir ! — un vieil homme aux lunettes se leva du comptoir. — Ah, Dmitri ! Vous êtes à l’heure. Et votre femme est avec vous ?
— Oui, Mikhaïl Petrovitch. Voici Lena.
— Très heureux de vous rencontrer ! — l’homme sourit. — Dmitri m’a tellement parlé de vous. Attendez une minute.
Il disparut dans l’arrière-boutique, et Elena regarda son mari, perplexe :
— Dima, que se passe-t-il ?
— Tu verras bientôt.
Mikhaïl Petrovitch revint, portant quelque chose enveloppé dans un tissu en velours.
— Voilà, — il posa l’emballage sur le comptoir et le déroula soigneusement.
Sur le comptoir se trouvait un livre — massif, avec une couverture en cuir sombre, usée par le temps. Elena resta figée, examinant les lettres anciennes sur la couverture. Chaque boucle, chaque courbe de la typographie formait des mots familiers : « Livre de cuisine de la comtesse M.A. Tolstoï, 1891 ».
Elle voulut dire quelque chose, mais sa voix la trahit. Ses doigts se tendirent instinctivement vers la reliure.
— Tu reconnais ? — Dmitri la regardait avec des yeux brillants. — Tu te souviens de tes histoires ? Sur ton arrière-grand-mère qui a servi chez les Tolstoï ? Comment elle se souvenait de ce livre — le livre de cuisine personnel de la comtesse, où elle avait collecté des recettes de toute la Russie ?
— Je me souviens, — murmura Elena. — Mon arrière-grand-mère disait qu’il y avait des recettes uniques. Mais pendant la révolution, le livre a disparu.
— Pas complètement, — le vieil homme lui fit un clin d’œil. — Il a été conservé dans une collection privée. Et il y a un mois, j’ai vu une annonce pour sa vente. Dmitri est venu plusieurs semaines, a négocié…
— J’ai trouvé cette annonce par hasard, — intervint Dmitri. — Je voulais te surprendre. Je sais combien les histoires familiales comptent pour toi.
Elena toucha doucement la vieille couverture. Elle ouvrit le livre — les pages jaunies étaient écrites dans une belle calligraphie, et des annotations étaient visibles dans les marges.
— J’ai cherché un livre comme celui-ci pendant presque un an, — poursuivit Dima. — Et voilà, c’est celui-là… Je ne pouvais pas manquer cette occasion.
— C’est pourquoi tu as fixé un rendez-vous ? — demanda-t-elle doucement. — C’est pourquoi tu étais si excité ?
— Bien sûr ! Mikhaïl Petrovitch a dit que si on ne venait pas aujourd’hui, un autre acheteur arriverait demain. Et je voulais te l’offrir pour notre anniversaire de rencontre. Tu te souviens, il est dans deux semaines ?
Elena sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Idiot, Dima, — elle se réfugia dans son épaule. — Et moi, je me suis fait des idées…
— Quelles idées ? — il la serra dans ses bras. — Tu pensais vraiment que je…
— Désolée. C’est juste cette conversation téléphonique…
— Oh, toi, sotte, — il l’embrassa sur le sommet de la tête. — Comment as-tu pu penser ça ? Je ne peux pas vivre sans toi.
Mikhaïl Petrovitch toussa délicatement :
— Je vais peut-être préparer du thé. On peut célébrer une telle découverte ?
Ils restèrent dans la librairie jusqu’à la fermeture. Le vieux libraire raconta des histoires étonnantes sur des livres rares, Elena feuilletait le livre de cuisine, s’exclamant de temps en temps : « Oh, cette recette, je la connais ! Elle a été donnée par mon arrière-grand-mère à ma grand-mère, et celle-ci l’a transmise à ma mère… »
Ils rentrèrent chez eux à pied malgré la pluie. Dmitri portait le livre sous sa veste pour ne pas qu’il soit mouillé. Elena le tenait par le bras, posant sa joue contre son épaule.
— Tu sais, — dit-elle quand ils montèrent les escaliers vers leur appartement, — les sushis sont probablement déjà froids.
— Ce n’est rien, — il sourit. — Mais maintenant, nous avons des recettes anciennes. Tu veux qu’on les essaie ?
— Bien sûr ! — elle sortit les clés. — Tu imagines, il y a même une recette de tarte qui a été faite spécialement pour Léon Tolstoï. Et aussi…
Dmitri écoutait sa femme parler avec enthousiasme des trésors trouvés dans le livre, et pensait qu’il n’y avait pas de meilleure utilisation à ses économies. Pour un tel bonheur dans ses yeux, il aurait pu vendre même son cher планшет graphique.
— Et si on faisait quelque chose tout de suite ? — proposa Lena, allumant la lumière dans l’appartement. — En utilisant ce livre ?
— Maintenant ? — il regarda l’heure. — Il est déjà dix heures !
— Et alors ? Au moins, ce sera notre première recette. Tu penses qu’on réussira à refaire ce qui a été préparé il y a plus de cent ans ?
— Avec toi, tout est possible, — il la serra dans ses bras. — Tu es une magicienne.
Ainsi ils restèrent dans l’entrée – elle avec le livre de recettes, lui l’enlaçant par les épaules, et les sushis refroidis dans la cuisine. Et dehors, la pluie d’automne tombait, exactement comme ce jour-là, il y a trois ans, lorsque le maladroit artiste avait accidentellement taché la blouse de la future cheffe.
Le lendemain matin, Elena se réveilla au parfum du café. Sur la table de la cuisine, il y avait le petit-déjeuner, et à côté de la tasse, un mot écrit de sa main familière : « Je t’aime. Et je t’aimerai toujours. Ce soir, j’attends un dîner spécial selon une ancienne recette. Ton maladroit artiste ».