Le chauffeur de camion a pris une vieille dame qui s’était échappée d’une maison de retraite en quête de son fils.
Boris frissonna. Il n’aimait pas quand on l’appelait ainsi. Tous ses collègues le connaissaient sous le nom de Boris et ne l’appelaient jamais par son prénom complet. Celui qui l’avait appelé ainsi venait clairement de regarder dans son passeport.
Il se tourna. Vera Igorevna, la comptable, se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle travaillait dans l’entreprise depuis quelques mois et depuis le premier jour, elle avait littéralement poursuivi Boris, mais même elle ne l’appelait pas comme ça. L’homme essaya de cacher son mécontentement, mais cela n’eût probablement pas le résultat escompté, car la femme grognait littéralement de colère.
— Vera Igorevna, il y a un problème ? — Et qu’est-ce qu’il n’y a pas ? Vous voulez dire que tout va bien ?
“Peut-être qu’elle a vu le passeport et qu’elle a compris que son intérêt n’aboutirait à rien,” pensa-t-il et dit : “Vera Igorevna, peut-être pouvez-vous expliquer ? Est-ce que je n’ai pas rendu un document ?”
— Quels documents ? Vous m’avez embrouillée pendant tout ce temps !
Boris remarqua que les chauffeurs dans le bureau voisin s’étaient tus et s’étaient lentement approchés du bureau où Vera criait de plus en plus fort.
— Alors, je ne comprends rien à ce qui se passe. — Vous comprenez tout. Moi, comme une idiote, j’ai pris la parole devant vous, et vous, apparemment, vous avez une femme qui vous attend à la maison. — Eh bien, excusez-moi, mais nous n’avons jamais discuté de notre vie privée. Pourquoi devrais-je vous parler de qui il y a chez moi ? — Vous n’avez aucune décence. Dans votre passeport, elle n’est même pas mentionnée. Vous l’avez trompée, et vous m’avez trompée. — Vous savez quoi… Je n’ai trompé personne, et je ne vous ai jamais rien promis. Alors, pourquoi me faites-vous des reproches ? — J’ai perdu mon temps avec vous, et vous… Et vous…
Boris sortit du bureau et se dirigea vers sa voiture. Il ne voulait pas passer le Nouvel An au volant. Il se rendit lentement sur la route.
Boris avait toujours aimé son travail. Le grand camion, la route, les petites villes et villages qui défilaient. C’est sur la route qu’il se sentait chez lui. Mais il n’aimait pas l’hiver : la route n’était pas la même, et la voiture obéissait mal.
Quelques heures plus tard, il s’arrêta dans un grand stationnement où, à part lui, il y avait une dizaine de camions de chauffeurs de poids lourds. Il calcula qu’il avait encore du temps selon son planning et qu’il pouvait se reposer un peu et reprendre des forces. Il se coucha dans son sac de couchage et se plongea dans ses pensées.
“Pourquoi, après tout, nous ne nous sommes pas mariés avec Galina ?”
Boris et Galina étaient ensemble depuis plus de 10 ans. Quand ils s’étaient rencontrés, il était convaincu qu’un certificat de mariage ne changerait rien. À l’époque, il était déçu par les femmes et les relations sérieuses. Mais Galina n’était pas comme les autres. Elle avait changé sa vision des choses, mais il n’avait jamais pris la décision de se marier. Galina en rêvait, mais ne le demandait pas. Lui, il pensait qu’avec un mariage, il perdrait quelque chose d’important, quelque chose sur lequel reposait leur union.
“Et si on s’était mariés, est-ce qu’on aurait vécu aussi longtemps ensemble ? Et si ce statut était si important pour elle, pourquoi n’en parle-t-elle jamais ? Ça ne m’étonne plus, je vieillis et j’ai ces pensées stupides.”
Boris se rendit compte qu’il ne pouvait pas dormir et attrapa son téléphone. Il composa rapidement le numéro et entendit la voix inquiète de Galina.
— Boriss, comment ça va ? Il s’est passé quelque chose ?
— Salut, non, désolé. — Il jeta un coup d’œil aux heures et se rendit compte qu’il était presque deux heures du matin. — Je voulais juste entendre ta voix.
— Je t’attends, répondit-elle doucement et calmement. Reviens vite.
— D’accord, bonne nuit.
Boris raccrocha et s’endormit instantanément.
Le trajet se passa sans encombre. Il se libéra et se réjouit de pouvoir rentrer chez lui pour les fêtes. Il n’était plus qu’à quelques heures de la maison, et il avait hâte d’être dans la chaleur et le confort. Alors il décida de ne pas attendre. Il se mit en route, malgré le fait qu’il restait encore quelques heures avant l’aube, mais il ne pouvait pas rester sur place et se dirigea sur la route.
Comme d’habitude, les petites villes défilaient par la fenêtre, les roues défilant kilomètre après kilomètre. Pendant les premières heures du matin, il n’y avait pas beaucoup de voitures sur la route, donc il roulait sans retard. Il passa un autre village et dix minutes plus tard, remarqua quelque chose sur le bas-côté. Il ralentit et, en s’approchant, il comprit qu’il s’agissait d’une femme, en fait, d’une vieille dame. Elle ne réagit même pas à la voiture géante qui passait à un mètre d’elle, elle ne tressaillit même pas.
Boris avait entendu dire que parfois, des piétons ou des gens voulant mettre fin à leurs jours se retrouvaient sous les roues des poids lourds. Mais cette vieille dame n’avait ni peur, ni désespoir. Elle marchait simplement, comme si rien ne se passait. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il réduisit sa vitesse et s’arrêta. Quelques minutes plus tard, la vieille dame arriva à côté de la voiture et il sortit.
— Bonjour. Que faites-vous à cette heure-ci ? C’est dangereux de marcher sur la route la nuit. Et puis il fait froid.
— Oui, je sais, ce n’est pas le mois de mai. Mais je dois aller quelque part. C’est urgent.
— Et quel est ce besoin urgent qui vous oblige à marcher sur la route ? Où allez-vous ? Peut-être qu’on va dans la même direction ? Enfin, il n’y a qu’une route, alors montez, je vous emmène où je peux.
— Merci beaucoup.
La vieille dame grimpa dans la voiture, et Boris retourna au volant et démarra.
— Alors, d’où venez-vous et où allez-vous ? demanda-t-il, observant comment la vieille dame frottait ses doigts congelés.
— Eh bien, j’ai fui et je vais chez mon fils. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Je pensais que j’arriverais à temps, mais même si je ne suis pas en avance, je veux juste le voir.
— Eh bien, c’est drôle ! Moi aussi, c’est mon anniversaire aujourd’hui. Je pensais que je serais le seul à être né un 31 décembre. Et comment ça “fuir” ? D’où avez-vous fuis ?
— Vous savez, vous êtes passé dans une petite ville. Il y a une maison de retraite là-bas. Je m’y suis échappée. Ils se sont endormis, alors j’ai vite rassemblé mes affaires et je suis partie.
— Alors, pourquoi être allée là-bas si vous avez un fils ? Comment a-t-il bien pu vous envoyer là-bas ?
La vieille dame baissa son foulard et Boris aperçut ses cheveux presque totalement blancs. Maintenant, il comprenait qu’elle avait au moins 70 ans, même si sa voix et ses mouvements la faisaient paraître plus jeune.
— Cela fait plusieurs années que j’y vis. C’est comme une prison. Ils prennent l’argent, ne nous laissent jamais sortir. Et si vous osez vous plaindre, vous ne mangez même pas.
— Eh bien, c’est une histoire. Il n’y a donc aucune autorité pour les surveiller ? La procureur devrait leur rendre visite.
— Oh, mon garçon, on a essayé, mais personne ne croyait les vieux. Ils ont monté un tel cirque qu’on a même cru qu’ils étaient plus légaux que nous. On n’a même pas essayé de comprendre. Et puis après, tout nous est tombé dessus. Alors, on se tait pour éviter des ennuis.
— Et comment vous vous êtes retrouvée là-bas alors, avec un fils vivant ?
— Il est vivant, mais il pense que je suis morte depuis longtemps. Son père lui a dit cela, et à moi aussi. J’ai donc souffert, tu vois. J’étais jeune quand je l’ai eu, il venait de commencer et très vite il est devenu un homme important. Tout le monde le craignait. Et moi aussi. Il est devenu très dur. Je suis restée à la maison, sans sortir. Et puis il est venu un jour et m’a dit qu’il n’avait plus besoin de moi. Il m’a jetée dehors et a pris le fils. Il m’a dit que si je le cherchais, cela ferait du mal à lui et à l’enfant. Et qu’est-ce que je pouvais faire ?
— Et alors, votre tyran est-il mort ?
— Oui, c’est ce qu’Irina m’a dit. Elle est une aide-soignante. Une bonne fille, gentille. Elle m’a aidée. Quand j’ai décidé de retrouver mon fils, je suis allée la voir. Elle a cherché sur internet et m’a dit que mon mari était mort depuis longtemps. Alors j’ai décidé de retrouver mon fils pour lui dire. Irina a trouvé la ville où il vit. Bien que tout soit passé, j’espère pouvoir le retrouver là-bas. Ou au moins savoir où aller ensuite.
Quand la vieille dame mentionna la ville où vivait son fils, Boris pensa qu’il y avait des événements dans sa vie qui ressemblaient étrangement à ce qu’il avait vécu.
La vieille dame continua son histoire :
— Au début, avec mon mari, tout allait bien. Quand on attendait notre fils, on n’arrivait pas à se mettre d’accord sur son prénom. On se disputait : lui voulait l’appeler Boris, moi, je préférais le prénom Slava. Et finalement, on a donné les deux prénoms. C’est ainsi qu’on a appelé notre fils Borislav.
Boris faillit laisser échapper le volant. Il appuya brusquement sur les freins. La vieille dame, effrayée, le regardait en secouant la main.
— Mon garçon, que se passe-t-il ? Tu vas bien ?
— Non, ça va. Je suis juste fatigué. Arrêtons-nous un peu pour se reposer.
Boris força un peu et réussit à s’arrêter à la station la plus proche.
— Vous pouvez vous reposer ici, il y a un sac de couchage, c’est chaud et confortable. Je serai là.
La vieille dame se coucha et s’endormit rapidement, tandis que Boris la regardait et se souvenait de son enfance.
— Où est maman ? demanda le garçon, prêt à pleurer.
— Mon fils, tu es assez grand pour comprendre que la vie des adultes est compliquée. Ta mère… elle a aimé quelqu’un d’autre et ne vivra plus avec nous.
— Elle ne m’aime plus maintenant ? demanda le garçon en retenant ses larmes.
Boris se souvint de toute la douleur et de la déception qu’il avait ressenties à ce moment-là. Il n’arrivait pas à croire que sa mère, aimante et attentionnée, l’avait abandonné. Il avait essayé de comprendre, mais son cœur d’enfant refusait de croire à la trahison d’un être cher.
Son père lui assura qu’ils seraient heureux tous les deux, et Boris s’habitua à l’absence de sa mère. Quand il grandit un peu, il souleva à nouveau la question.
— Papa, je veux voir maman.
— On en a déjà parlé. Elle ne reviendra pas.
— Je ne pensais pas à ça. Je veux juste lui regarder les yeux. Comprendre pourquoi elle a agi comme elle l’a fait.
— Désolé mon garçon, mais ce n’est pas possible. Elle est morte récemment. Elle vivait à l’autre bout du pays et y a été enterrée.
À ce moment-là, son monde s’effondra une nouvelle fois. Il s’accrochait à l’idée qu’un jour, il la verrait et obtiendrait des réponses. Mais maintenant, il avait perdu tout espoir. Il se tourna vers une mauvaise compagnie et passa tout son temps dehors, ne retrouvant son père que lorsqu’il rentrait à la maison.
La relation avec lui s’était complètement détériorée. Enfin, Boris avait vu son vrai visage. Il le battait, sauvagement et avec plaisir. Boris voyait le sourire de son père en regardant son visage tordu par la douleur. Après un autre passage à tabac, Boris ne put plus supporter et partit. Les travailleurs de l’orphelinat furent étonnés lorsqu’un garçon issu d’une famille influente demanda à être pris en charge.
Le lendemain, son père se tenait dans le bureau du directeur de l’orphelinat, fou de rage. Il criait, jetait des papiers, frappait la table, mais le garçon resta sous protection. Un peu plus d’un an plus tard, Boris reçut un appel du directeur. Son père était décédé dans un accident de voiture.
Boris reçut un appartement à sa sortie de l’orphelinat et resta dans la ville. Les années passèrent, les souvenirs s’estompaient et il avait presque oublié sa mère. Mais en voyant cette vieille dame, en la regardant dans les yeux, il ressentit une secousse en lui.
— Est-ce vraiment elle ? Est-ce que ça arrive vraiment ?
Il ne se rendit pas compte qu’il s’était endormi dans ses pensées. Il se réveilla quand le soleil éclaira son visage. Il ouvrit les yeux et vit que la vieille dame était assise sur le sac de couchage, le regardant attentivement.
— Oh, vous ne dormez plus ?
— Oh, oui, ta voiture a toujours émis des bruits.
— C’est normal. Tout va bien. Vous avez bien dormi ? Alors, prenons un peu de thé et partons.
En la regardant maintenant, Boris voyait réellement sa mère. Ces yeux, qu’il avait toujours en mémoire, qu’il avait tant voulu voir et obtenir une réponse à la plus grande question de sa vie.
Lorsqu’ils arrivèrent en ville, la vieille dame commença à se préparer. En ajustant son foulard, elle dit :
— Dépose-moi quelque part. Je connais la ville, mais je n’ai pas d’adresse. Peut-être qu’ils pourront m’aider à l’administration ?
— Qui pourrait vous aider aujourd’hui ? C’est le jour de l’An. Tout le monde fête. Où allez-vous, de toute façon, avec deux semaines de vacances à venir ? Attendez.
Il sortit son téléphone et appela Galina. Il lui dit qu’il ne reviendrait pas seul et elle accepta sans poser de questions. Elle rit même, disant qu’il y aurait enfin quelqu’un pour manger tout ce qu’elle avait préparé.
— Je voulais aussi te dire que tu es la meilleure. Te dire que je t’aime. Et qu’après les fêtes, si tu veux, nous nous marierons.
Elle se tut, et Boris entendit qu’elle pleurait.
— Gal, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne veux pas ?
— Je veux, Boris. Et je t’aime aussi beaucoup.
Boris raccrocha et retourna à la voiture. Quelques minutes plus tard, il arriva chez lui.
— Où sommes-nous ? demanda la vieille dame.
— À la maison. C’est chez nous. C’est la fête, après tout. Où allez-vous ?
— Oh, non, ce n’est pas nécessaire, — secoua-t-elle la tête. — Et ta femme n’en sera pas contente, — dit-elle en regardant Galina qui venait de sortir sur le perron.
— Elle ne dira rien. Elle est la meilleure. Elle va adorer.
La vieille dame le regarda étonnée, et Boris détourna les yeux. Il savait qu’il devait tout lui dire. Dès qu’il avait compris qu’elle cherchait exactement lui. Mais il ne pouvait pas. Il avait peur. Il se sentait comme ce petit garçon effrayé qui avait interdit à son cœur d’exprimer ce qu’il voulait dire.
“Je le dirai chez nous. Là, il sera plus calme, Galina sera à côté, je pourrai le dire,” pensa-t-il en guidant la vieille dame dans la maison.
Galina, en voyant l’invitée, recula. Elle sourit d’une manière étrange et regardait Boris avec étonnement. La vieille dame entra dans la maison.
— Vous avez bien chez vous. C’est si confortable. On voit qu’il y a de l’amour ici.
— Boris, tu ne nous présentes pas ? demanda Galina.
— Oui, bien sûr. C’est Galina, ma femme. Et voici ma maman.
La vieille dame sursauta, le regarda et se laissa lentement tomber. Boris réussit à la soutenir. Après quelques minutes, elle revint à elle. Galina et Boris se tenaient près d’elle.
— Mon fils, mon cher. Je savais que je te verrais. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi tes yeux me semblaient si familiers. Mon cœur n’a pas eu tort.
— Oui, dès que je vous ai vue, j’ai tout compris, dit Galina. — Vous avez les mêmes yeux, et il vous ressemble tellement.
— C’est bien, mon fils. Je t’ai enfin vu. Je peux maintenant partir tranquille.
— Non, pas du tout. Nous allons enfin vivre, comme je l’ai toujours rêvé.
— Quoi ? Non, non. Retourne-moi là-bas. Je m’y ferai, j’ai déjà l’habitude. Je voulais juste te voir une dernière fois. Je ne vais pas vous déranger. Vous avez votre famille maintenant, et moi je…
— Mais tu es aussi ma famille. Tu ne partiras pas, tu resteras avec nous, dit Boris en regardant Galina.
— Bien sûr. Vous aurez encore votre mariage à fêter, — sourit Galina. — Et puis, regardez vos futurs petits-enfants.
Boris frissonna et regarda Galina. Elle était là, souriant.