“Ma fille, s’il te plaît, verse de l’eau dans la bouteille pour ce vieil homme, la fontaine ne marche pas.”
Un homme âgé, vêtu de haillons, se tenait penché contre la clôture, tendant une bouteille en plastique. Olga se détourna de ce qu’elle faisait et se tourna vers la clôture.
— La fontaine, oui, elle ne marche plus depuis deux ans, je ne sais pas ce qui s’est passé, peut-être qu’ils l’ont cassée ou volée, et ils ne la réparent pas. Les autorités ont d’autres préoccupations.
Olga se lava les mains dans un seau près du hangar et s’essuya sur son tablier.
— D’accord, je vais en verser. Cette année, nous avons fait forer un puits pour être sûrs d’avoir de l’eau.
Elle prit la bouteille et enleva le bouchon.
— Beurk, ça sent vraiment mauvais, — dit-elle. — Je vais vous mettre dans une nouvelle bouteille, j’en ai plein.
Elle s’éloigna et revint rapidement, offrant de l’eau dans un récipient propre en plastique.
— Merci, ma chère, que Dieu donne la santé à ton mari. Que le bien que tu m’as fait revienne à lui, et qu’il vive encore.
Olga observa l’homme âgé. Son apparence émaciée, marquée par les rides du temps, la fit réfléchir un instant.
— Vous allez loin, peut-être avez-vous faim ?
— Je vais là où mes yeux me mènent. Je ne refuse jamais un plat de nourriture.
— Eh bien, c’est parfait, je viens de faire une soupe de poulet, venez manger, — Olga ouvrit la porte et invita l’inconnu à entrer.
— J’ai une table sous le pommier, asseyez-vous, je vais m’occuper de tout.
Olga ôta ses bottes et monta les escaliers pour entrer dans la maison.
— Qui c’est ? — demanda son mari, s’appuyant contre le cadre de la porte.
— Je ne sais pas, répondit Olga en haussant les épaules. Un voyageur a demandé de l’eau, alors je lui ai proposé à manger.
— Pourquoi tu nourris un inconnu ?
— Je nourris les chiens et les chats errants, tu ne le remarques même pas, alors…
— Et ici, c’est un vieux qui pourrait voler nos fourches, tu as vu son apparence, on dirait un clochard.
— Il sent aussi, mais c’est un être humain.
— Tu es complètement folle, Olga. Nourris-le et fais-le partir.
— Ne t’inquiète pas, repose-toi. Ton dos te fait mal ?
— Oui, il me fait mal.
— Alors allonge-toi et reste couché.
Les Semenov vivaient au centre du grand village de Kvashenka. D’un côté, il y avait la forêt, de l’autre, des champs de blé. Le mari d’Olga, Alexandre, travaillait dans un complexe d’élevage de bétail construit il y a cinq ans à 30 kilomètres de chez eux, en tant que conducteur de camion. Olga, après que leurs enfants aient déménagé en ville, avait quitté son travail à la cantine scolaire en raison de douleurs aux jambes et s’occupait des tâches domestiques.
Ils n’étaient ni jeunes, ni vieux, et la santé commençait à les trahir. Alexandre souffrait de plus en plus du dos, un mal professionnel. Olga, de son côté, courait dans les hôpitaux, même en ville, pour des échographies. C’est ainsi qu’ils vivaient. Le travail domestique lourd à la campagne n’était pas alléchant pour quiconque.
Olga apporta au jardin une assiette de pain, mit des œufs durs dans sa poche. Une simple table en bois, recouverte d’une nappe en plastique, était installée au centre de la cour, sous un pommier. En s’asseyant à la table, on pouvait voir le potager et même la rue.
Elle essuya la nappe avec un chiffon, posa une grande serviette blanche à bandes bordeaux sur la table et y déposa l’assiette avec du pain coupé. Elle sortit les œufs de sa poche et les donna au vieil homme.
— Allez, nettoyez un peu là-bas sous le pommier, les poules vont tout manger.
Le vieil homme prit les œufs dans ses mains, ridées comme la terre, et ferma les lèvres. Olga courut dans la maison et revint immédiatement avec une assiette de soupe fumante, une cuillère et du sel.
Le vieil homme resta longtemps à regarder la soupe, sentant son parfum comme si cela pouvait suffire à le nourrir, sans toucher la nourriture. Ce qui le perturbait, c’était la serviette blanche, l’invitation inattendue à la table et le plat chaud. Tout ce dont il se contentait depuis un mois de ses errances, c’était un morceau de pain.
L’homme âgé se mit à pleurer.
— Je vais partir, je ne veux pas déranger, j’ai du travail dans le jardin, mais mangez, — dit Olga, sentant son embarras.
— Non, restez avec moi, s’il vous plaît.
— Alors racontez-moi qui vous êtes, d’où vous venez et pourquoi vous êtes un vagabond ?
Le vieil homme prit une cuillère et dit :
— Je m’appelle Stepan Ivanovich Chernykh. Je viens de Mikhailovka.
— Attendez. Mikhailovka est un village abandonné. Il n’y a plus personne là-bas depuis cinq ans, — interrompit Olga.
— C’est vrai. Nous étions deux dans le village après la coupure d’électricité. Moi et la vieille Nyura. L’année dernière, en hiver, j’ai enterré Nyura. Et cet été, j’ai compris que si je rends mon âme à Dieu, personne ne sera là pour m’enterrer. Je me suis préparé et je suis parti. J’ai visité les villages voisins, j’ai été dans les administrations. Ils haussent les épaules et détournent le regard.
— Et les enfants, les proches ?
— J’ai un frère, mais il vit au nord. On ne se parle pas vraiment.
— Eh bien, ne vous inquiétez pas. Je vais voir avec les services sociaux ici, peut-être qu’ils pourront vous aider. Mangez.
Olga se leva et se dirigea vers la maison.
— Sacha, Sacha, ce vieil homme n’a nulle part où aller, il vient de Mikhailovka, laissez-le rester jusqu’à lundi.
— Quoi ? Olga, tu es folle ?
— Je vais le faire dormir dans la cuisine d’été, il y a un canapé, il peut y dormir, il y a assez de nourriture pour tout le monde, pourquoi ne pas aider une personne ?
— Eh bien, c’est ton problème, tu vas t’occuper de ce vieux.
— Sacha, ma grand-mère a survécu à la guerre sans son mari ni ses fils, elle vivait avec sa belle-fille et sa petite-fille. Un jour, une femme avec trois enfants frappa à sa porte, ils fuyaient en Sibérie, pas de leur propre volonté. Et ma grand-mère les accepta, les logea chez elle. Elle les nourrissait, les lavait, et les laissaient vivre. Je me souviens encore de ma mère qui me disait que si quelqu’un demandait de l’aide sincèrement, sans mauvaises intentions, il fallait l’aider. Ce n’était pas une personne, c’était Dieu qui venait pour t’enseigner.
Sasha haussait les épaules.
— Commençons. Fais ce que tu veux. Soigne-moi le dos encore, il me fait mal.
Quand Olga sortit dans la cour, le vieil homme était déjà assis devant une assiette vide.
— Envie de plus ? — demanda Olga.
— Non, merci. J’ai peur de ne pas me sentir bien.
— Aujourd’hui, nous avons un bain, vous pouvez rester. La cuisine d’été est libre, il y a un canapé, je vais y mettre des couvertures. Attendez jusqu’à lundi, les services ne fonctionnent pas.
— Comment puis-je… Je ne peux pas rester sans paiement.
— Ce n’est pas nécessaire. Pourquoi serait-ce un problème de donner de l’eau ou de la nourriture ? Restez ici.
Le vieil homme ne répondit pas, il resta assis sur la chaise.