Mon frère est vraiment fantastique. Un vrai personnage sorti d’un conte de fées, celui du petit chevreau. On se voit rarement, et je m’en réjouis. Quand nous étions enfants, je passais trop de temps avec lui. Et vous savez, je ne suis pas aussi patiente et gentille que ma sœur Alenouchka.
Certains disent aux enfants qu’il ne faut pas se précipiter pour grandir, qu’on a le temps. C’est ce qu’on me disait aussi, mais j’étais pressée, oh, j’étais pressée. Je pressais les chevaux de ma vie, pour qu’ils m’éloignent toujours plus de la maison de mes parents.
Je pense que je n’ai jamais considéré cela comme ma véritable maison. J’espérais qu’un jour je trouverais mon bonheur, mais je savais que mes proches ne m’aideraient pas dans cette quête. Depuis mon enfance, j’ai eu l’impression d’être étrangère dans ma propre famille — un grain de sable apporté par le vent et jeté dans un marais, mais qui a quand même grandi.
Ma famille m’a tirée vers le bas de toutes ses forces — comme les sirènes attirent les passants vers le fond. Et moi, je voulais simplement m’élever : vers le soleil, vers le ciel et les oiseaux. Je ne sais pas comment, mais peut-être que c’était un miracle, mais j’ai réussi à sortir du marais. Je n’ai pas bu de cette eau noire avec eux, j’ai trouvé la force de me relever, de tresser mes cheveux et de m’éloigner de ces tourments.
Aujourd’hui, si je parle encore avec ma mère, nos conversations sont très courtes et tournent surtout autour de mon frère :
— Salut, quoi de neuf ? Devine, Vasya a commencé à faire de la boxe. Il vient à peine de commencer, et il boxe déjà tellement bien. Il virevolte comme un papillon, il pique comme une abeille. On lui a acheté un sac de frappe et des gants. Il s’entraîne toute la journée, ne sort même pas de sa chambre, il boxe tout le temps. On entend juste « bam, bam, poum, poum… »
— Super, moi je viens juste de rentrer du travail, je vais préparer le dîner…
— Et en plus, on l’a inscrit au hockey. Tu sais quel talent il a, tu ne peux même pas imaginer. Vasya, c’est un homme de la Renaissance, un peu comme Léonard de Vinci. Un maître de tout, avec des talents partout. Il marche, s’entraîne, tout le monde le félicite… Et pour le dîner, tu disais quoi ?
— Rien de spécial. Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose d’intéressant au travail…
— Attends, attends, excuse-moi de te couper, mais tu dois absolument savoir ça : Vasya a une copine maintenant. Comment ai-je pu oublier de te le dire ? Il n’avait pas de petite amie pendant trois ans, et maintenant, voilà, enfin une. Tu sais à quel point je suis contente ? Je suis peut-être même plus heureuse que lui. Je suis allée à l’église aujourd’hui et j’ai allumé une bougie pour leur santé. Ils sont tellement mignons, tu ne peux pas imaginer. Partout ensemble. Vasya l’invite tout le temps quelque part, c’est un vrai gentleman… Et toi, tu parlais de ton travail ?
— Non, non, j’ai déjà tout dit.
— Eh bien, c’est parfait. Je me disais bien que tu avais fini. À propos, Vasya a une grosse tâche de naissance sur la joue. J’ai dit à ton père : regarde, c’est énorme, presque comme un œuf de poule. Et lui, il ne voit rien, il demande : « Où ça ? » Vasya ne l’avait pas vue non plus tout de suite. Je me demande ce qu’ils feraient sans moi. Les hommes, parfois, sont comme des enfants… Maintenant, on va aller voir un médecin, je veux savoir si cette tâche est dangereuse… Voilà, ma chérie, c’est tout. Tu vas bien nous aider, n’est-ce pas ?
— Là, ma mère passait à la partie la plus intéressante pour elle. Dès qu’il s’agissait d’argent, elle devenait douce comme du sucre. Elle me racontait tout dans les moindres détails, expliquant pourquoi je devais aider mon frère. Il est, paraît-il, l’espoir de toute la famille, un jeune génie… Mais une chose m’échappait dans tout ce qu’elle disait : qui suis-je donc dans cette histoire ? Apparemment, je ne suis qu’un porte-monnaie qui, par miracle, a appris à parler.
Au début, j’aidais vraiment. Je pensais que c’était humain de le faire. Peut-être que c’était le cas. Mais c’est très difficile d’agir humainement quand on est traité comme un porte-monnaie sans fond. Je croyais qu’un jour, je pourrais avoir une relation normale avec ma famille, je pensais que je pourrais me surpasser. Bien sûr, il n’y avait pas question d’amour, mais je ne voulais pas non plus couper tout contact avec mes proches. Puis, un jour, j’ai compris que dans la vie, parfois, pour voler, il faut pousser.
Comme vous l’avez sûrement remarqué, mon frère a toujours été préféré à moi. Il était pour ma mère comme un dieu de la Grèce antique. Toute sa vie, elle était prête à tout sacrifier pour lui. Elle attendait la même chose des autres, mais moi, il se trouve que je n’ai jamais ressenti de vénération pour lui. Si lui était un dieu de la Grèce antique, c’était plutôt Dionysos : tout son temps libre (et tout son temps était libre) il le passait à s’amuser. Et de toute façon, les dieux de la Grèce antique n’étaient pas connus pour leur morale stricte, donc oui, je suis d’accord, il était un dieu antique.
Vasya a vite compris qu’il était aimé de tous autour de lui. Il lui suffisait de claquer des doigts, et tous ses désirs se réalisaient. Il est devenu tellement capricieux et gâté que même les rois de France auraient pu lui envier cela. Tout lui était fait. Je ne suis même pas sûre qu’il sache lacer ses chaussures. Il est possible que ma mère le nourrisse encore à la cuillère.
Vasya me considérait comme son jouet. Quand il me maltraitait quand nous étions enfants, il n’y avait jamais de conséquences. Je ne sais pas ce qu’il aurait dû faire pour que ma mère prenne enfin mon parti ? Il déchirait mes vêtements, arrosait mes livres de colle… Je ne sais pas comment j’ai survécu dans cette maison. Ma mère me répétait sans cesse que je devais tout supporter, que j’étais l’aînée et que je devais comprendre ce que faisait mon frère.
— En plus, ajoutait-elle, il est un génie, il peut tout faire, toi tu n’as même pas encore grandi, donc tu ferais mieux de supporter et de te taire.
Mais je ne voulais pas passer ma vie à supporter et à me taire. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours rêvé de m’échapper de l’atmosphère étouffante de ma maison. J’ai beaucoup étudié pour entrer à l’université, obtenir une chambre en résidence et enfin devenir indépendante. Et j’y suis parvenue. Peu importe combien ils ont essayé de m’en empêcher, j’ai réussi.
J’ai trouvé des gens qui me valorisent vraiment. Mon mari, par exemple, il me chérit profondément. Dans son enfance, il a vécu à peu près la même chose que moi. C’était sa sœur cadette qui l’empêchait de vivre. Alors, nous sommes deux solitudes qui se sont enfin rencontrées. Parfois, nous parlons de notre passé et de notre avenir. Après que j’ai cessé d’aider mon frère, il a essayé de me convaincre que j’avais tort, mais le problème, c’est qu’il ne connaît pas mon frère.
— Tu comprends, Zhenya, avec ta sœur, c’était complètement différent. Quand vous étiez enfants, c’était difficile, mais vous avez grandi et, d’après ce que je comprends, elle a reconnu ses erreurs. En plus, elle fait des choses vraiment étonnantes. Elle est artiste, une artiste prometteuse. Ses œuvres sont achetées, elles sont exposées. Tu as bien fait de ne pas lui en vouloir pour les blessures d’enfance.
— Mais et avec ton frère, ce n’est pas pareil ? Pourquoi ne cesserais-tu pas aussi de lui en vouloir ?
— Oui, avec lui, c’est complètement différent, tout à fait différent. S’il ne jette pas de la peinture sur mes vêtements, c’est seulement parce que nous ne vivons plus ensemble. Vasya est resté un enfant gâté et cruel. Il ne sait pas ce que c’est que d’avoir des sentiments. Il ne peut tout simplement pas se mettre à la place des autres.
— Hm, mais j’ai compris de ce que disait ta mère, qu’il a des talents phénoménaux. Il est sportif et tout ça…
— Je t’en prie : quels talents phénoménaux ? C’est juste ma mère qui le pense, mais elle est aveugle par amour pour lui. Il ne peut même pas enfiler ses patins sans son aide. Et après chaque entraînement, il pleure, et elle le console. Il ne sait pas perdre. Alors il abandonne tout dès que ça devient un peu difficile. L’argent que ma mère lui donne pour des clubs et des sections, il le dépense pour des jeux et pour ses copines. Non, non, non, il n’aura plus un sou de ma part. Assez de ces expériences pour “réunir la famille”.
Je suis assez forte, mais je ne suis pas un éléphant pour tout porter sur mes épaules. Si j’avais compris plus tôt que je ne devais rien à mon frère, je n’aurais probablement pas eu à aller dans des sanatoriums pour soigner ma santé.
Pendant mes années universitaires, mon mari et moi avons commencé à travailler, rêvant d’économiser pour acheter notre propre logement. Et voilà, il y a quelques mois, nous avons déménagé dans notre nouvel appartement. Si ma mère n’avait pas tiré de l’argent de moi pendant toutes ces années, mon rêve se serait réalisé beaucoup plus tôt. Aujourd’hui, je me demande où est passé tout l’argent que j’ai investi dans mon frère. J’ai mis tellement de temps à me débarrasser de cette habitude d’aider mes proches juste parce qu’ils sont de la famille. Maintenant je comprends que cela aurait été beaucoup plus utile d’investir dans l’agriculture en Antarctique ou l’irrigation du Sahara.
Longtemps, je n’ai eu aucune nouvelle de ma mère. Lors de notre dernière conversation, je lui ai fait comprendre que je ne lui donnerais plus un centime, qu’elle me manipulait et qu’elle ne ressentait rien. Jamais elle n’a ressenti quoi que ce soit.
Et voilà qu’il y a quelques jours, elle m’a appelée. Elle pleurait. Ma mère est une bonne actrice, mais cette fois, c’était réel. Elle m’a demandé pardon et m’a dit que j’avais eu raison à propos de mon frère. Elle et mon père ont enfin compris.
Tout ce temps, il les avait dupés, ne faisait rien, traînait avec ses amis, et racontait à ses parents des histoires sur ses études et ses entraînements, comment tout le monde était satisfait de ses progrès.
Il a à peine fini l’école, et ce grâce à l’argent de ma mère qui lui a trouvé les meilleurs tuteurs. On dit que les garçons mûrissent à l’université. Peut-être, mais je pense que mon frère n’avait rien à mûrir.
Comme il s’est avéré, il n’est jamais allé à l’université. Après le premier semestre, il a été exclu. Pendant six mois, Vasya a convaincu ses parents qu’il était l’étudiant le plus brillant du groupe, tandis qu’il traînait partout ailleurs. Ils ne l’ont même pas plaint. C’était leur faute, ils ne l’ont pas éduqué à temps, alors voilà les fruits de leur paresse.
Quand ma mère lui demandait ce qu’il allait faire dans la vie, il n’arrivait jamais à répondre. À son âge, on devrait savoir ce qu’on veut, sinon on va se perdre. Mais mon frère, il semble que rien ne l’intéresse. Il veut juste appuyer sur des boutons et emmener des filles au cinéma.
Ma mère répétait sans cesse qu’elle n’arrivait pas à se remettre de l’exclusion de son fils de l’université. Elle m’a demandé si elle pouvait venir, et sans réfléchir, j’ai accepté. Ma mère n’avait jamais été aussi perdue et abattue. Je ne pouvais pas la repousser. Mais, comme il s’est avéré, elle avait une proposition commerciale à me faire.
Non, elle n’a pas retrouvé sa mémoire de mère, je suis restée pour elle un porte-monnaie ouvert. C’est étrange qu’elle m’appelle toujours “chérie”. Peut-être qu’elle se retenait de dire ce qu’elle pensait vraiment : « Porte-monnaie, porte-monnaie… »
Peu de temps après notre conversation, ma mère est venue chez mon mari et moi pour un thé. Elle a même apporté un gâteau et des bonbons. Tout semblait parfait, comme si nous allions enfin nous réconcilier et que tout allait changer… Eh bien, rêver n’a jamais fait de mal.
À peine avais-je versé le thé que ma mère est passée à l’essentiel :
— Ton frère nous a tous énormément déçus, mais il va encore nous surprendre, n’est-ce pas ? Il faut lui donner une deuxième chance. On ne peut pas abandonner quelqu’un comme ça. Il m’a dit qu’il voulait faire des affaires. Il est temps qu’il devienne indépendant. Tu es devenue indépendante, et regarde comme tout va bien pour toi.
— Alors, dit-elle, que proposes-tu ?
Ce qu’elle a dit a immédiatement anéanti tous mes espoirs.
— Chérie, on a acheté un appartement pour ton frère. À toi de payer les mensualités. — annonça ma mère.
En entendant ça, mon mari et moi nous sommes regardés froidement et avons demandé :
— C’est une blague ?
Mais ma mère secoua la tête et continua à me parler de mon frère, ce génie. Je ne pouvais plus l’écouter. Je l’ai interrompue :
— Il n’aura plus rien de ma part, tu m’entends ? Je pensais que tu n’étais pas venue pour ça, mais comme d’habitude. Je ne te comprends plus. Je ne peux pas continuer cette conversation. S’il te plaît, pars. Tu aurais dû me dire ce que tu voulais vraiment.
Elle a commencé à crier et à me menacer de quelque manière. Heureusement, mon mari était là. Il l’a expulsée et m’a réconfortée. Avec lui, je me sentais en sécurité.
Le soir, tout était presque aussi bien que la fin de ce conte :
« …ils ont jeté des filets de soie et ont sorti Alenouchka sur la rive. Ils ont retiré la pierre de son cou, l’ont plongée dans l’eau fraîche, et l’ont habillée d’une robe élégante. Alenouchka a pris vie et est devenue plus belle qu’avant. »