« Maman, t’es qu’une pauvre ! » Pasha cria, claquant la porte de sa chambre.
Larisa se figea dans le couloir, tenant dans ses bras le T-shirt non repassé de son fils. Ses mots frappaient plus fort qu’une gifle. Elle s’appuya contre le mur, ses genoux tremblant traîtreusement. De telles scènes devenaient de plus en plus fréquentes ces derniers temps.
« Pash, » appela-t-elle doucement, « parlons… »
« Il n’y a rien à dire ! » répliqua une voix venant de derrière la porte. « Tout le monde a des parents normaux, et moi je souffre avec toi. Regarde, les parents de Dimka lui ont acheté un nouvel iPhone, et toi ? ‘On attend le prochain salaire’… T’as jamais d’argent ! »
Larisa ferma les yeux. Des nuits blanches à enchaîner les petits boulots, la vieille voiture qu’elle avait vendue pour payer les cours d’anglais de Pasha, des sandwichs à la place du déjeuner… Tout pour lui. Et maintenant, il jetait ces mots à la figure.
« Fils, » essaya-t-elle de parler calmement, bien que sa voix tremblait traîtreusement, « tu sais que je fais tout ce que je peux… »
« Exactement ! » La porte s’ouvrit si brusquement que Larisa sursauta. « Tout ce que tu sais faire, c’est RIEN ! Et papa… papa, il comprend ce dont j’ai besoin. Lui, il se prive pas comme toi ! »
Matvey. Son ex-mari, qui l’avait laissée il y a onze ans, abandonnant une enfant de quatre ans. Maintenant, il réapparaissait—un homme d’affaires prospère, un père aimant. Il achetait à son fils des cadeaux coûteux, l’emmenait au restaurant, l’invitait pour des week-ends dans sa maison de campagne. Facile d’être le bon oncle, en passant une fois par semaine avec des cadeaux. Mais qui était là la nuit, quand le bébé était malade ? Qui recousait les jeans déchirés ? Qui préparait les soupes et vérifiait les devoirs ?
« Tu sais quoi, maman ? » Pasha la regarda avec un mépris qu’elle ne lui connaissait pas. « Je veux vivre avec papa. Lui, il a une maison normale, pas cette HLM. Et une voiture super, pas ton bus. Et au moins… il a accompli quelque chose dans sa vie ! »
Chaque mot frappait fort. Une chaude larme roula sur la joue de Larisa. Elle la essuya précipitamment avec la main.
« Donc, c’est comme ça, » dit-elle, soudainement ferme. « Si tu veux aller chez ton père, vas-y. Mais ne viens pas te plaindre chez moi. »
« Et je ne reviendrai pas ! » Pasha renifla. « Enfin, je vais vivre comme un humain. »
Il sortit son téléphone—un cadeau de son père—et commença à taper un message. Probablement un message à Matvey. Larisa se tourna en silence et se dirigea vers la cuisine. Ses mains bougèrent automatiquement : allumer la bouilloire, sortir une tasse, mettre un sachet de thé… Elle essaya de ne pas penser à ce qui venait de se passer. Ne pas penser à la façon dont son fils unique, pour qui elle avait vécu toutes ces années, venait de piétiner son cœur.
Matvey appela en soirée.
« Laris, Pasha m’a dit qu’il voulait rester avec moi, » dit-il d’une voix mal dissimulant sa fierté. « Ça ne te dérange pas ? »
« Ça ne me dérange pas, » répondit-elle d’une voix fatiguée. « Prends-le. Peut-être qu’il finira par t’apprécier. »
« Allez, » rit Matvey. « Le garçon veut juste vivre dans des conditions normales. Que peux-tu lui offrir avec ton salaire ? »
Larisa raccrocha en silence. Elle s’assit dans la cuisine, regardant par la fenêtre qui s’assombrissait. Derrière le mur, un bruit—Pasha faisait ses valises. Vite. Il ne pouvait plus attendre d’échapper à sa mère ‘pauvre’…
« Seigneur, » pensa-t-elle, « pourquoi ? J’ai tout fait pour lui… Toute ma vie—pour lui… »
Le matin, Pasha partit. Il fit deux grosses valises avec ses affaires, grogna « bye » et claqua la porte. Larisa resta seule dans l’appartement vide. Elle se promena lentement dans les pièces, arrêtant son regard sur les petites choses qui lui rappelaient son fils : des chaussettes éparpillées sous le lit, une tasse de cacao à moitié bue sur la table, un poster d’un groupe de rock sur le mur… Elle entra dans sa chambre, s’assit sur le lit. Il sentait son déodorant préféré.
Dans le coin, un vieux chien en peluche—son jouet préféré de l’enfance. Combien de fois elle avait recousu ce chien, cousu des oreilles déchirées, lavé… Et maintenant, il était abandonné. Comme elle.
Soudain, Larisa ressentit un étrange soulagement. Plus besoin de préparer le petit déjeuner qu’il ne mangeait jamais. Plus besoin de laver une montagne de chaussettes sales et de T-shirts. Plus besoin de supporter des reproches et des comparaisons avec les parents « normaux »…
Elle se leva, ouvrit résolument le placard et sortit une belle robe qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps—il n’y avait pas d’occasion pour la porter. Eh bien, maintenant elle avait du temps pour elle. Peut-être aller au cinéma ? Ou dans ce restaurant cosy qu’elle avait souvent aperçu ? Ou…
Le téléphone vibra avec un message. De Pasha : « J’ai oublié mon chargeur de tablette. Apporte-le. »
Même pas un « s’il te plaît. »
« Désolée, fils, » écrivit-elle en réponse, « je suis occupée aujourd’hui. Demande à papa d’en acheter un neuf. Il peut se le permettre. »
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit.
Les premiers jours chez son père semblaient être un conte de fées pour Pasha. Une grande maison de trois étages, une chambre immense avec une salle de bain privée, un ordinateur flambant neuf… De beaux meubles, des tableaux coûteux aux murs—tout respirait la richesse et le succès. Comme c’était différent de leur vie dans un appartement en HLM avec sa mère !
« Alors, ça te plaît ? » Matvey agitait la main autour du salon avec fierté. « Pas comme le taudis de ta mère, hein ? »
Pasha hocha la tête, bien qu’une sensation désagréable lui grattait la poitrine. Peut-être un souvenir de ces nuits où sa mère cousait des jouets pour économiser pour son nouveau vélo ? Mais il repoussa ces pensées.
Sa nouvelle femme, Marina, accueillait froidement son beau-fils. Une femme grande, bien soignée, avec une manucure parfaite, elle semblait irradier de froideur.
« Ne mets pas de bazar dans ta chambre, » lança-t-elle, au lieu d’un salut. « On n’est pas dans un dortoir ici. »
Ses enfants à elle—les jumeaux de dix ans, Kirill et Karina—regardaient Pasha comme un insecte curieux.
« C’est vrai que tu as vécu dans un Khrushchyovka ? » demanda Karina au dîner. « Et t’avais même pas ta propre salle de bain ? »
« J’en avais une, » gronda Pasha. « Plus maintenant. »
« Pauvre petit, » la fille s’étira avec un mépris mal dissimulé. « Comment vous viviez là-bas ? »
« Je vivais bien, » répondit-il sèchement.
« Les enfants, ne vous disputez pas, » lança Marina d’un ton langoureux. « Pasha, ne sois pas impoli avec ta sœur. »
« Quelle sœur elle est pour moi ? » Pasha voulut répliquer, mais se tut. Son père était absorbé par son téléphone, ne prêtant attention à la dispute.
Les jours passaient lentement. Son père était constamment absent à cause du travail, et quand il était là, il s’occupait des jumeaux ou parlait à Marina. Pasha errait dans la grande maison, se sentant à l’étroit. L’ordinateur flambant neuf ne le réjouissait plus. À l’école, ça allait de mal en pis—personne ne vérifiait ses devoirs, personne ne lui faisait asseoir pour étudier.
« Papa, peut-être qu’on pourrait aller se promener ? » demanda-t-il un jour.
« Désolé, fils, je suis occupé, » Matvey l’ignora. « Tiens, prends un peu d’argent de poche. »
L’argent. Toujours l’argent. Est-ce que son père se souvenait de quelle était sa musique préférée ? Savait-il qu’il détestait la bouillie ? Savait-il qu’il faisait des cauchemars pendant les orages ?
Maman savait. Elle savait toujours.
Un soir, Pasha entendit par hasard la conversation entre son père et Marina.
« Combien de temps il va rester ici, ce gamin ? » siffla Marina. « Il gâche l’ambiance des jumeaux ! Et puis… Je ne me suis pas inscrite pour élever l’enfant des autres. »
« Chérie, c’est mon fils, » hésita Matvey.
« Exactement—TON fils ! Amuse-toi avec lui. Lui, il traîne toute la journée, murmurant des trucs sous son nez… Peut-être qu’on devrait l’envoyer dans un internat ? Il y a des écoles excellentes en Europe… »
Pasha ferma discrètement la porte et monta à l’étage. Son cœur se serra de froid. Il sortit son téléphone, ouvrit la conversation avec sa mère. Le dernier message—il y a deux semaines, à propos du chargeur. Maman ne l’avait pas apporté. Et il ne s’était même pas excusé pour avoir été impoli…
Son doigt hésita sur le clavier. Que lui écrire ? « Désolé » ? « Tu me manques » ? « Est-ce que je peux revenir » ?
La fierté ne lui permettait pas. Il jeta le téléphone sur le lit et enfouit son visage dans l’oreiller. Les larmes coulaient silencieusement.
Une semaine plus tard, tante Svetlana, l’amie de maman, appela.
« Pasha… ta maman est à l’hôpital. Pneumonie. Elle ne voulait pas appeler, mais je pense que tu devrais savoir. »
Il se précipita à l’hôpital, sans même informer son père. Maman était pâle, émaciée, mais elle souriait à son fils avec ce sourire familier, cher.
« Pashenka… » murmura-t-elle.
Et il ne put retenir ses larmes. Il tomba à genoux près du lit, enfouissant son visage dans la couverture : « Pardonne-moi, maman… Pardonne-moi, tu m’entends ? Je suis un idiot… »
« Là, là, mon petit, » sa main se posa sur sa tête, comme dans son enfance. « Ce n’est pas grave. »
« Ce n’est pas grave ! » Il releva son visage, trempé de larmes. « J’ai dit de telles choses… Et tu m’aimes encore ? »
« Idiot, » elle le tira contre elle. « Je suis ta maman. Je t’aimerai toujours. »
Après cela, Pasha alla tous les jours à l’hôpital. Il apporta des fruits, des livres, s’assit à côté d’elle, parla de sa vie—maintenant sincèrement, sans prétention.
« … Et ces jumeaux, maman, ils sont insupportables ! Toujours à faire des bêtises, se chamaillant… Et Marina ! Tu sais ce qu’elle a dit hier ? ‘Range tes baskets dans le hall, on n’est pas dans un dortoir ici !’ »
Maman écoutait, souriant parfois, mais souvent en fronçant les sourcils. Un jour, elle ne put retenir ses paroles : « Pash, es-tu… es-tu heureux là-bas ? »
Il marqua une pause en pleine phrase. Heureux ? Une maison luxueuse, des vêtements chers, le dernier iPhone dans sa poche… Mais pourquoi alors se sentait-il si mélancolique en soirée ? Pourquoi voulait-il se pelotonner dans un coin et hurler de solitude ?
« Je ne sais pas, maman, » répondit-il honnêtement. « Tout semble… pas à moi. Comme si j’étais un invité. Un invité de longue durée. »
« Je comprends, » elle lui caressa la main. « Tu sais, quand tu es parti… je ne savais pas quoi faire. Au début, j’étais même soulagée—paix, tranquillité. J’ai commencé à aller au théâtre, aux expositions… »
« Vraiment ? » demanda-t-il, surpris. « Je ne savais pas que ça te plaisait. »
« Imagine, moi non plus je ne le savais pas, » rit-elle. « Tant d’années où je vivais uniquement pour la maison, le travail, toi… Et puis j’ai réalisé : ce n’est pas possible. Une personne doit se développer, grandir. Sinon, qu’est-ce qu’elle va transmettre à ses enfants ? »
Pasha se tut, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Il n’avait jamais pensé à sa mère comme à une… personne. Avec ses propres rêves, ses intérêts, ses désirs. Elle avait toujours été juste Maman—celle qui cuisine, lave, vérifie les devoirs. Et elle, en fait…
« Maman, on y va ensemble ? Eh bien, au théâtre ou où tu veux ? Quand tu iras mieux. »
Ses yeux s’illuminèrent : « Vraiment ? Tu irais avec moi ? »
« Ouais, » haussa-t-il les épaules. « Ce n’est pas un gros problème. »
Le soir, en retournant à la maison de son père, Pasha resta longtemps dans sa chambre. En bas, les jumeaux étaient bruyants, la vaisselle tintait—la famille dînait. Ils ne l’avaient pas appelé. Il s’y était habitué.
Il y eut un coup à la porte. Son père.
« Pash, où tu es allé toute la journée ? Marina dit que tu as même sauté le dîner. »
« J’étais chez maman, » Pasha gronda. « Elle est à l’hôpital. »
« Oh, » son père hésita dans l’embrasure de la porte. « Et comment elle va ? »
« Qu’est-ce que ça te fait ? » Pasha explosa. « Ça fait onze ans que tu t’en fiches ! »
Matvey fronça les sourcils : « Écoute, fils, ne sois pas impoli. Moi, je t’assure une vie décente. Pas comme… »
« Pas comme quoi ? » Pasha se leva d’un coup. « Finis ta phrase ! Pas comme maman, hein ? Celle qui a travaillé trois boulots pour que je puisse aller à une école décente ? Celle qui restait éveillée la nuit quand j’étais malade ? Celle qui… celle qui ÉTAIT JUSTE LÀ ?! »
« Qu’est-ce que tu comprends ! » son père éleva la voix. « Tu penses que c’était facile de tout lâcher et repartir à zéro ? J’ai dû m’imposer, devenir quelqu’un… »
« Pour qui ? » Pasha demanda doucement. « Pour ta nouvelle famille ? Pour ces jumeaux ? Et moi, juste un ajout ? ‘Voilà de l’argent de poche’—et laisse-moi tranquille ? »
Matvey devint tout rouge : « Tu sais quoi… si ça ne te plaît pas ici—la porte est là ! »
« Alors je pars ! »
« Retourne chez ta pauvre mère ! »
Un silence mortel s’installa. Pasha leva lentement les yeux vers son père : « Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Je… » Matvey hésita, mais il était trop tard.
« Donc, c’est comme ça, » Pasha dit très calmement. « Je comprends tout. Merci, papa. Merci pour la leçon. »
Il commença à faire ses valises. Ses mains tremblaient, mais ses gestes étaient clairs, décidés. Il balança l’essentiel dans un sac, le reste—peu importe. L’ordinateur ? Il n’en avait pas besoin. L’iPhone ? Qu’il étouffe avec.
« Pash, qu’est-ce que tu fais… » son père marchait nerveusement. « On s’est emporté, ça arrive à tout le monde… »
« Ça arrive, papa. Tout arrive. Seulement tu sais… maman ne t’aurait jamais appelé ‘pauvre’. Parce qu’elle est une personne. Et toi… tu n’es qu’un porte-monnaie sur jambes. »
Il lança le sac par-dessus son épaule et sortit, fermant doucement la porte derrière lui. Dans le couloir, il heurta Marina.
« Tu vas où ? » elle le scruta.
« À la maison, » répondit-il. « Chez maman. »
Et pour la première fois depuis longtemps, il se sentit… bien. Comme si une énorme pierre était tombée de son âme.
Pasha rentra chez lui après la tombée de la nuit. Il ouvrit la porte avec sa vieille clé, qu’il portait dans sa poche depuis tous ces mois. Il resta dans le couloir sombre, respirant l’odeur familière : le parfum de maman, de la cannelle (elle adorait faire des roulés à la cannelle), quelques fleurs sur le rebord de la fenêtre…
Il alluma la lumière, regarda autour de lui. L’appartement était étonnamment propre et… cosy ? Il ne l’avait jamais remarqué avant. De nouveaux tableaux étaient accrochés aux murs—petits, mais de jolis paysages. Sur la table basse—une pile de livres de psychologie. Maman n’avait pas perdu son temps.
Sa chambre était intacte. Seulement soigneusement rangée et aérée—maman avait vérifié, s’assurant qu’aucune poussière ne s’était posée. Sur le bureau—une photo encadrée : lui petit garçon, riant, assis sur les épaules de maman. Tous deux si heureux…
Pasha sortit son téléphone, appela tante Svetlana : « Et maman… quand est-ce qu’elle sort ? »
« Dans quelques jours, » répondit-elle. « Tu es revenu ? »
« Oui. Pour de bon. »
Ils se turent au téléphone, puis tante Svetlana dit doucement : « Bien joué, Pasha. Tu as fait ce qu’il fallait. »
Les jours suivants, il se consacra à la maison. Il nettoya l’appartement, lava les rideaux, répara le robinet de la cuisine (il en avait eu l’intention, mais ne l’avait jamais fait). Il alla au magasin, acheta des courses—maman aime les plats maison, pas les produits semi-finis. Il se mit même à cuisiner, se souvenant des leçons de maman.
Quand elle revint de l’hôpital—plus maigre, mais déjà plus forte—il l’accueillit avec une table dressée et une tarte. Un peu brûlée, mais ce n’était qu’un détail.
« Pash, » dit-elle tout simplement en regardant autour de l’appartement. « Tu… »
« Maman, » l’interrompit-il. « On est d’accord : je ne partirai plus jamais, et toi, tu ne pleureras plus jamais. D’accord ? »
Elle hocha la tête, les yeux clignotants.
La vie commença à s’améliorer. Pasha reprit ses études—il s’était rendu compte qu’il avait pris du retard en vivant chez son père. Mais peu importe, il rattraperait. Maman l’aidait, expliquait ce qu’il ne comprenait pas. Et les week-ends, ils sortaient souvent ensemble : au théâtre, au parc, juste pour se promener dans la ville. Ils parlaient de tout et de rien.
« Tu sais, maman, » dit-il un jour, « je viens de réaliser : toi, tu as toujours essayé de faire de moi un meilleur homme. Et papa… lui, il achetait sa façon de faire. »
Maman lui caressa la main : « Ne le juge pas trop sévèrement. Il… il ne connaît pas d’autre façon. »
Papa essaya d’appeler, l’invita à revenir. Promit un nouvel ordinateur, un voyage à l’étranger… Pasha refusa poliment. Renvoya l’argent de poche par virement—il n’en avait pas besoin.
Un an plus tard, un miracle se produisit : maman fut promue au travail. Maintenant, elle était responsable du département, et son salaire augmenta. Ils purent même rénover l’appartement—petit, mais de bon goût. Pasha choisit lui-même le papier peint pour sa chambre.
Cinq ans passèrent. Pasha diplômé du lycée, s’inscrivit à l’université. Il rencontra Alyonka—une fille rousse et drôle, avec des taches de rousseur. Il tomba éperdument amoureux. Il la présenta d’abord à maman.
« Regarde-les, » murmura Alyonka un jour, observant Pasha et sa maman cuisiner ensemble. « Ils sont tellement… famille. »
Et au mariage—petit, mais très chaleureux—maman dansa et rit comme une jeune fille. Elle avait fleuri au fil des ans, épanouie. Elle se remaria même—avec un homme bien, le professeur de Pasha à l’université.
Papa vint au mariage avec sa dernière femme (il avait divorcé de Marina) et resta longtemps à l’entrée, indécis sur la façon d’agir. Finalement, il s’approcha de son ex-femme : « Laris… tu… tu as bien réussi. Tu as élevé le garçon. »
« On l’a élevé ensemble, » corrigea-t-elle doucement. « Juste chacun à notre façon. »
… Un an plus tard, la fille de Pasha naquit. Quand il la tint dans ses bras, si petite, si fragile, il comprit soudainement : c’est ça qui compte. Pas l’argent, pas le statut, pas les jouets chers. Mais l’amour. Simple, pur, désintéressé. Comme l’amour de maman.
« Maman, » dit-il quand ils ramenèrent le bébé à la maison, « merci. Pour tout. »
« Pour quoi, fils ? »
« Pour m’avoir appris la chose la plus importante, » dit-il en serrant sa fille dans ses bras. « Aimer. »
Maman sourit et lui caressa la joue—comme dans son enfance : « Je suis juste ta maman. Et je serai toujours là. »