Le monde de Trent se dégrade lorsqu’il trouve un mot cryptique dans le sac à dos de sa fille de neuf ans : “Je suis ton vrai père, viens me voir.” La suspicion le ronge, mais rien ne le prépare à la vérité choquante qu’il découvre.
Je me tenais à l’évier de la cuisine, fixant la tasse de café à moitié pleine dans ma main. Le soleil du matin filtrait à travers les rideaux, jetant une lumière douce sur la rue calme à l’extérieur.
Les matins comme celui-ci avaient toujours signifié quelque chose pour moi — la paix, la chaleur, le confort simple de savoir que Lily était juste à l’étage, se préparant pour l’école. Mais ces derniers temps, les choses semblaient différentes.
Je posai la tasse avec un soupir, écoutant le faible bruit des pas de Lily venant d’en haut. Avant, elle descendait les escaliers en courant, ses cheveux en bataille, parlant sans cesse de ses rêves ou de ce qui s’était passé à l’école la veille.
Maintenant ? Maintenant, elle traînait les pieds, à peine parlait, comme s’il y avait un poids sur ses épaules.
Quelque chose n’allait pas, et cela m’inquiétait.
“Lily,” appelai-je, espérant une réponse qui apaiserait la tension. “Tu veux des pancakes ? Je peux en faire avant que tu partes.”
“Pas faim,” murmura-t-elle depuis le haut des escaliers, sa voix aussi plate qu’elle l’était depuis des semaines.
Je frissonnai. Elle n’avait jamais parlé comme ça avant : si sèche, si froide. Ce n’était pas du tout elle. Essuyant mes mains, je me retournai pour la regarder descendre.
“Hé, ma grande, ça va ? Tu es plutôt silencieuse ces derniers temps.”
Elle haussa les épaules, toujours sans me regarder. “Rien.”
Je détestais cette réponse. Avant, elle me disait tout, mais maintenant, on dirait qu’elle me rejetait. Elle attrapa son sac à dos et se dirigea vers la porte, comme si elle ne pouvait pas attendre de partir.
“Lily, attends.” Mon cœur battait à tout rompre. Je détestais la distance qui s’était installée entre nous, et ça me terrifiait plus que je ne voulais l’admettre. “Tu sais que tu peux me parler, non ? De tout.”
Elle s’arrêta un instant, sa main sur la poignée de la porte.
Un instant, je pensais qu’elle allait se retourner et s’ouvrir à moi. Mais ses épaules se raidirent et elle hocha juste la tête.
“Oui. Je sais.” Ses mots étaient vides, comme si elle ne les croyait pas elle-même. Elle ouvrit la porte et sortit sans un autre mot.
Je restai là dans le silence, le sentiment qu’il se refermait sur moi. Quelque chose n’allait pas. Je ne savais juste pas encore ce que c’était.
Cet après-midi-là, je faisais la lessive, comme je le fais toujours le week-end. Lily avait jeté son sac à dos sur son lit, et il semblait avoir survécu à une sorte de champ de bataille.
Je me suis dit que je devais le nettoyer avant de le mettre dans la machine, alors j’ai commencé à fouiller dans l’enchevêtrement de papiers froissés et d’emballages de snacks. C’est là que j’ai trouvé le mot.
Un morceau de papier plié est sorti de la poche latérale, tellement usé qu’il semblait presque se déchirer.
Je le fixai un instant avant de le déplier, quelque chose de lourd se posant dans ma poitrine.
“Je suis ton vrai père. Viens me voir le dernier lundi de septembre derrière l’école.”
Mon cœur s’arrêta. Les mots devinrent flous un instant et il sembla que mon cerveau n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils signifiaient. Vrai père ? Qu’est-ce que c’était que ça ?
J’étais le père de Lily… je l’avais élevée depuis le jour où elle était née.
Kate, ma femme, qui était partie depuis six ans maintenant, ne m’aurait jamais caché un truc pareil. Elle m’aimait. Elle ne m’aurait pas trompé.
N’est-ce pas ?
J’avais la nausée. Le mot n’était pas juste un truc aléatoire. Il semblait ciblé. Comme si quelqu’un savait exactement comment me faire mal, en utilisant Lily pour m’atteindre. Mais qui ? Et pourquoi ?
Je voulais confronter Lily sur-le-champ et lui demander des réponses.
Mais quelque chose m’en empêcha. Je ne pouvais pas lui faire ça, pas encore.
Le mot disait de se rencontrer le dernier lundi de septembre, ce qui était dans deux jours. Je devais savoir qui se cachait derrière tout ça.
Deux jours plus tard, j’étais assis dans ma voiture, observant l’école. Je détestais faire ça ; suivre ma fille comme un détective, mais je n’avais pas le choix. Je devais savoir ce qui se passait.
J’observai Lily qui se dirigeait lentement vers la clôture arrière de l’école, ses épaules tendues, comme si elle savait que ce n’était pas bien. Et puis je l’ai vu : un grand type, un peu voûté, debout près de la clôture. Il m’a fallu un instant, mais quand j’ai réalisé qui c’était, mon sang s’est glacé.
Jeff. Un gars que je connaissais du travail. Il avait toujours été discret et réservé, mais je n’y avais jamais vraiment pensé.
Jusqu’à maintenant.
Lily hésita un instant avant de s’approcher de lui. J’ai ouvert légèrement la fenêtre, juste assez pour entendre leurs voix.
“Tu es venue,” dit Jeff, sa voix basse et presque trop calme. “Je n’étais pas sûr que tu viendrais.”
Lily ne répondit pas, mais je la vis triturer les bretelles de son sac à dos. Elle était nerveuse. Je le sentais, là où j’étais assis.
“Je sais que c’est beaucoup,” continua Jeff, d’une voix douce d’une manière qui me fit frissonner. “Mais ta mère voulait que tu connaisses la vérité. Elle ne voulait pas te faire de mal. Ni… lui.”
Je ne pouvais plus rester là. J’ouvris la porte de la voiture et fonçai vers eux, mon cœur battant si fort que je pensais qu’il allait exploser. “C’est quoi ce bordel ?”
Jeff tressaillit, son visage se tendit un instant avant qu’il ne se reprenne. “Trent. J’espérais qu’on pourrait en parler.”
“En parler ?” Ma voix tremblait de rage. “Tu penses vraiment que tu peux arriver et dire à ma fille que tu es son père ?”
Jeff regarda Lily, qui semblait plus confuse que je ne l’avais jamais vue, puis me regarda à nouveau. “Elle mérite de savoir. Kate et moi… on a eu quelque chose. Lily est ma fille.”
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Mes poings se serrèrent, mon corps tout entier tremblait d’incrédulité. “Non. Tu mens. Kate ne ferait pas ça. Elle ne m’aurait jamais caché ça.”
“Elle ne voulait pas te faire de mal, Trent.” La voix de Jeff était si calme, si assurée. “Elle pensait que c’était mieux ainsi.”
Je me tournai vers Lily, mon cœur brisé par le regard qu’elle me lançait : les yeux grands ouverts et terrifiés. “Lily, ne l’écoute pas. Il ment.”
La voix de Lily était à peine un murmure, mais elle me transperça comme un couteau. “C’est vrai ? Papa… c’est vrai ?”
Je me mis à genoux devant elle, mes mains reposant sur ses bras. “Peu importe ce que disent les autres. Je suis ton père. J’ai été là chaque jour de ta vie. C’est ce qui fait de moi ton père. Rien d’autre.”
Elle ne dit rien, elle me regarda juste, sa lèvre tremblante. Je sentais son corps trembler sous mes mains, et ça me tuait de la voir comme ça. Je me tournai de nouveau vers Jeff, ma rage éclatant à nouveau.
“Va-t’en d’ici.”
Jeff soupira, semblant presque triste. “Je sais que c’est difficile, mais je ne vais nulle part. Elle mérite de savoir la vérité.”
“Tu n’es pas son père,” grondai-je, retenant à peine ma colère. “Tu ne le seras jamais.”
Jeff me lança un dernier regard plein de pitié avant de se retourner et de s’éloigner. Je voulais le poursuivre, lui demander des réponses, mais les petits sanglots de Lily me ramenèrent.
Je l’enlaçai, la serrant aussi fort que je le pouvais. Je ne laisserai personne lui faire de mal. Jamais.
Cette nuit-là, je me couchai, fixant le plafond, mon esprit tourbillonnant de pensées que je ne voulais pas avoir. Est-ce que c’était vrai ? Est-ce que Kate m’avait caché quelque chose comme ça ?
Je pensais à chaque moment passé avec elle, chaque rire, chaque conversation. Rien n’avait de sens maintenant.
Le lendemain, je commençai à fouiller dans le passé de Jeff. Je ne pouvais pas rester là à attendre des réponses. Je devais connaître la vérité.
Il ne fallut pas longtemps pour découvrir que Jeff avait été renvoyé de notre entreprise il y a un mois pour avoir menti sur son CV.
Il avait un passé de manipulation, utilisant les gens pour obtenir ce qu’il voulait. Le soulagement que je ressentis fut accablant. Il avait menti sur tout.
Quelques nuits plus tard, Lily et moi étions assis sur le canapé, regardant un programme auquel aucun de nous ne prêtait vraiment attention. Je savais que je devais lui parler. Elle méritait de connaître la vérité.
“Lily,” dis-je doucement, “nous devons parler de Jeff.”
Elle se tendit, se rapprochant un peu de moi, mais elle ne dit rien.
“Il t’a menti, ma grande. Sur tout. Jeff n’est pas ton vrai père. Il est juste… malade. Il essayait de nous faire du mal.”
Lily me regarda, les yeux grands et effrayés. “Mais… et si c’était vrai ?”
“Peu importe ce qu’il a dit,” lui répondis-je, la serrant contre moi. “Je suis ton père. J’ai toujours été ton père, et rien ne changera ça.”
Elle me regarda longtemps, sa lèvre tremblante, puis hocha la tête. “Je t’aime, Papa.”
“Je t’aime aussi, ma grande. Toujours.”
Quelques jours plus tard, je reçus un appel de la police. Jeff avait été arrêté pour harcèlement envers une autre famille. Il s’avéra que ce type avait un passé de menteur et de manipulateur. C’était fini. Je raccrochai le téléphone, sentant que je pouvais enfin respirer.
Lily était à la table de la cuisine, dessinant tranquillement. Je m’approchai et l’embrassai sur le sommet de la tête. On allait s’en sortir.
On devait.