La bouilloire sifflait doucement sur la cuisinière pendant qu’Elena triait les sachets de thé. Camomille, menthe, noir avec bergamote… Vika les lui avait rapportés lors de son dernier voyage d’affaires à Londres. Elena sourit, se souvenant de la façon dont sa fille lui avait solennellement remis cet appartement il y a cinq ans.
« Maintenant, maman, tu auras ton propre chez-toi, » lui avait dit Vika en lui tendant les clés. « Fini les chambres en location. »
La vieille cuisine était depuis longtemps devenue son endroit préféré. Tout ici respirait la convivialité : la nappe usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, même une fissure dans le carrelage près de la cuisinière semblait y appartenir. Elena s’apprêtait à se servir une tasse de thé quand la sonnette retentit.
Vika se tenait sur le seuil – en costume d’affaires, avec des cheveux parfaitement coiffés et une expression glaciale sur le visage.
« Maman, il faut qu’on parle. »
Elena s’écarta, laissant sa fille entrer. Quelque chose dans sa voix fit se serrer son cœur.
« Entre, chérie. Je viens de préparer du thé. Ton préféré, celui que tu m’as rapporté. »
« Non, merci, » Vika resta debout au milieu de la cuisine. « Je ne vais pas rester longtemps. Maman, il faut que tu quittes l’appartement. D’ici demain. »
Elena resta figée, la bouilloire dans les mains. Il lui semblait qu’elle avait mal entendu.
« Quoi, pardon ? »
« Il faut libérer l’appartement. Demain. Je ne peux plus repousser ça. »
Du thé chaud se renversa sur sa main, mais Elena ne ressentit même pas la douleur.
« Vika, je ne comprends pas… C’est chez moi, cet appartement. Toi-même… »
« Ce n’est qu’un appartement, maman, » Vika sortit son téléphone et vérifia quelque chose à l’écran. « Tu y as vécu, mais je ne peux plus te le garder. »
« Me garder ? » Elena rit nerveusement. « Ma chère, je paye les charges moi-même, je nettoie… »
« Maman, ne faisons pas ça, » Vika grimace. « La décision est prise. Laisse les clés sur la table. »
Elle tourna les talons pour partir, mais Elena lui saisit le bras :
« Attends ! Au moins explique-moi – pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien ne se passe. C’est juste des affaires, maman. L’appartement peut être loué pour plus. »
La porte claqua, et Elena resta seule. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle s’assit lentement sur un tabouret, regardant la flaque de thé renversé. Dans son reflet, les éclats du soleil du soir dansaient.
Comme dans un rêve, elle se leva et alla dans la pièce. Sur le mur pendaient des photos : ici Vika à sa remise de diplôme, radieuse dans sa robe blanche. Et là, elles étaient ensemble à la mer – la fille construisant un château de sable, et Elena riant, essayant de le protéger des vagues. Elle avait vendu la maison d’été pour payer les études de Vika. Mais était-ce un sacrifice ? Non, juste… de l’amour.
« Ma petite fille, » murmura Elena en passant son doigt sur la photo. « Comment cela a-t-il pu arriver ? »
Le soir s’épanouit lentement en nuit. Elena, machinalement, rangea ses affaires dans une vieille valise, s’arrêtant de temps en temps pour regarder les détails familiers de l’appartement : la peinture écaillée dans le coin qu’elle avait toujours voulu retoucher, la lumière douce de sa lampe préférée, l’ombre du géranium sur le mur… Soudain, chaque petit détail devint insupportablement précieux.
Quelque part, au fond d’elle, un espoir chaleureux se leva que, le matin, le téléphone sonnerait, et que Vika dirait que c’était une erreur. Une blague stupide. N’importe quoi. Mais le téléphone resta silencieux, et les aiguilles de l’horloge comptaient implacablement les dernières heures dans l’endroit qu’elle avait toujours considéré comme chez elle.
La première nuit fut étouffante. Elena s’assit sur un banc dans le parc, serrant sa valise usée, et regarda les étoiles. Là-bas, dans des appartements chaleureux, les gens dormaient dans leurs lits, et elle… Mon Dieu, comment en était-elle arrivée là ?
Elle laissa les clés sur la table de la cuisine, les essuyant soigneusement avec une serviette. Il semblait important qu’elles brillent. Peut-être que Vika remarquerait et se souviendrait de la façon dont sa mère faisait attention aux détails.
« Bonsoir, » dit une voix rauque près d’elle. Elena sursauta. Un homme barbu, vêtu d’une veste déchirée, s’assit à l’autre bout du banc. « N’aie pas peur, je vais juste m’asseoir. Tu passes la nuit ici aussi ? »
Elena serra instinctivement la valise plus près d’elle.
« Non, enfin… Qu’est-ce que tu… Je me promène. »
L’homme ricana :
« À trois heures du matin ? Avec une valise ? »
« Oui, imagine ça, » Elena tenta de sourire, mais ses lèvres tremblaient. « J’adore… les promenades nocturnes. »
« Je vois, » il sortit une pomme de sa poche et la lui tendit. « Tu veux ? Elle est propre, je viens de la laver à la fontaine. »
Elena secoua la tête, mais son ventre trahit sa faim. Elle n’avait pas mangé depuis hier matin.
« Au fait, je m’appelle Semyon, » l’homme mordit dans la pomme. « Je suis dans la rue depuis trois mois. Ma femme m’a mis dehors. Et toi ? »
« Ma fille, » répondit Elena doucement et fut surprise de sa propre franchise.
« Hm, » Semyon secoua la tête. « Les enfants, tu sais… ils grandissent différemment. J’ai un fils en Amérique, il attend un appel depuis deux ans. »
Le matin, il faisait froid. Elena s’assoupit, adossée au banc. Semyon était parti depuis longtemps, laissant une autre pomme et l’adresse d’un refuge. « C’est chaud là-bas, » avait-il dit, « et on y mange parfois. »
Quand l’aube se leva, elle se leva, s’étirant les jambes engourdies. Où aller ? Au refuge, elle n’était pas prête, non… Peut-être… Anna ? La voisine avait toujours été accueillante, elle venait parfois boire le thé…
Sonner à la porte familière du cinquième étage ne fut pas facile. Elena leva et baissa sa main plusieurs fois avant de se décider.
« Lenochka ? » Anna apparut sur le seuil, vêtue d’un peignoir à fleurs. « Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pâle ! »
« Anya… » sa voix tremblait de manière traîtresse. « Est-ce que je peux rester chez toi… quelques jours ? »
Dans la petite cuisine d’Anna, l’odeur de sucre glace flottait. Elle était en train de cuire des brioches – elle aimait se faire plaisir avec des pâtisseries fraîches le matin.
« Eh bien… » Anna secoua la tête, écoutant le récit décousu de son amie. « Et je t’avais toujours dit – tu l’as gâtée. Tu te souviens comme elle t’a manqué de respect à l’anniversaire ? Et toi, toujours ‘ma petite fille, ma petite fille’… »
« Ne dis pas ça, Anya… »
« Il était temps, Lena ! » Anna posa violemment la tasse sur la table. « Combien de temps encore tu vas te mentir ? Elle a toujours été comme ça. Tu te souviens comment tu lui as donné toutes tes économies pour le mariage ? Et elle ne t’a même pas remerciée ! »
Elena regarda par la fenêtre où la ville se réveillait lentement. Là-bas, des gens se précipitaient au travail, des gens qui avaient un chez-soi, une famille, une confiance en demain…
« Tu te relèveras, Len, » Anna posa sa main sur son épaule. « Tu t’en es toujours sortie. »
Trois jours passèrent sans qu’Elena ne s’en rende compte. Elle essaya d’être utile – cuisiner, nettoyer, même réparer le robinet cassé d’Anna. Mais chaque jour, elle se sentait de plus en plus comme un fardeau.
« Vladimir ! » se souvint-elle soudainement, en feuilletant un vieux carnet. Un ami de la famille, ancien collègue de son mari. Il y a quelques années, il lui avait proposé son aide…
Composer son numéro était effrayant. Et si, il ne se souvenait pas ? Ou pire – se souvenait mais refusait ?
« Allô, Volodya ? C’est Lena… Oui, Lena Petrova… »
Une heure plus tard, elle se retrouvait dans son bureau – un petit coin encombré de papiers dans le centre d’accueil où Vladimir était responsable.
« Alors, tu dis que ta fille t’a mise dehors ? » il tapa un crayon sur la table. « Eh bien… tu sais, notre cuisinier dans la cafétéria vient de démissionner. C’est temporaire, bien sûr, mais quand même… Tu sais cuisiner ? »
« Oui, je cuisine depuis toujours… » Elena hésita. « Mais où vivre ? »
« Et tu vivras ici, » Vladimir sourit. « Il y a une petite chambre de service, certes petite… Mais elle est à toi. Tu es plus forte que tu ne le crois, Lena. Tu vas t’en sortir. »
Le soir, elle franchit pour la première fois le seuil du refuge en tant qu’employée. L’odeur du borscht se mêlait à celle de l’eau de javel. Les voix bourdonnaient dans la cafétéria – des gens différents s’étaient réunis ici. Un vieil homme au look intellectuel, vêtu d’une veste usée, racontait passionnément quelque chose à une jeune femme avec un enfant. Semyon (quelle rencontre !) aidait à mettre les tables.
« Elena Sergeyevna ! » appela une femme d’âge moyen. « Je suis Tamara, je vais te montrer comment ça marche. Ne t’inquiète pas, nous sommes tous passés par là… »
Dans la petite chambre de service, c’était propre et étonnamment confortable. Elena s’assit sur le lit, sortit son téléphone. Son doigt hésita au-dessus du numéro de Vika… Non. Pas maintenant.
« Eh bien, » se dit-elle en se regardant dans la fenêtre, « la vie continue ? »
Trois mois passèrent comme un jour. Elena s’adapta étonnamment vite au travail – il s’avéra que cuisiner pour une grande équipe était même plus agréable que pour deux. Et grâce à la constante activité, elle avait moins de temps pour les pensées amères.
« Elena Sergeyevna, » Tamara entra dans la cuisine, « il y a une nouvelle fille qui est arrivée, une vraie jeunette. Tu pourrais lui faire du thé ? »
« Tout de suite, juste une minute, » Elena essuya ses mains et se dirigea vers une boîte de biscuits cachée en haut de l’étagère.
Dans la cafétéria, il y avait une fille maigre, d’une vingtaine d’années, qui jouait nerveusement avec les manches de son pull étiré.
« Tu veux du thé ? » Elena posa une tasse devant elle. « Avec du bergamot. De Londres. »
La fille leva des yeux pleins de larmes :
« Merci. Et toi… tu es ici depuis longtemps ? »
« Trois mois, » Elena s’assit près d’elle. « Tu sais, moi aussi je pensais – c’est la fin du monde. Mais il s’est avéré que c’était le début de quelque chose de nouveau. »
Le soir, elle commença à écrire. Au début, juste des pensées dans un vieux carnet, puis des poèmes commencèrent à se former. Maladroits, naïfs, mais tellement honnêtes que Tamara, à qui elle osa les montrer, pleura.
« Écris, Elena Sergeyevna, » lui dit-elle. « Ton âme chante. »
Un soir, Elena sortit une feuille de papier propre et écrivit : « Bonjour, Vika. » La lettre fut longue. Elle raconta tout à sa fille : la nuit dans le parc, la pomme de Semyon, les peurs et la solitude. Et comment elle avait appris à vivre à nouveau.
« Tu seras toujours ma fille, » écrivit-elle, « mais je ne vivrai plus rien que pour toi. Tu sais, j’ai commencé à écrire des poèmes. Tu te souviens de quand, petite, je te lisais mes premières tentatives ? Tu riais et disais que j’étais comme Pouchkine. Maintenant, j’écris pour moi. Et je vis pour moi. J’espère qu’un jour tu comprendras – c’est juste. »
Elle n’envoya pas la lettre, mais cela devint plus facile. Comme si elle avait lâché quelque chose qui l’avait retenue tout ce temps.
« Elena Sergeyevna ! » Tamara entra dans la cuisine, brandissant un papier. « J’ai des nouvelles pour toi ! Tu te souviens de Maria Stepanovna, qui vient à nos soirées littéraires ? Elle loue une chambre, pas chère. Elle dit qu’elle t’aime bien – tu cuisines bien et écris des poèmes… »
Une semaine plus tard, Elena emménageait dans une chambre lumineuse au deuxième étage d’une vieille maison. Maria Stepanovna, une femme élancée aux yeux intelligents, l’aida à accrocher les rideaux.
« Tu sais, » dit-elle en tendant des clous à Elena, « j’ai traversé ça aussi. Mon mari m’a mise dehors après trente ans de mariage. Je pensais que je ne survivrais pas. Et puis… puis j’ai commencé à peindre. Tu peux imaginer ? »
Le soir, Elena se tenait devant la fenêtre, regardant la première neige tomber. Les flocons duveteux tourbillonnaient dans la lumière des réverbères, recouvrant la ville d’une couverture blanche. Là-bas, quelque part, dans une autre partie de la ville, se trouvait Vika. Peut-être qu’elle regarde aussi par la fenêtre maintenant ?
Sur la table, un carnet ouvert. « Je ne garde aucune rancune, » écrivit Elena. Et pour la première fois depuis longtemps, c’était une vérité pure. La vie continuait réellement – et maintenant, elle savait définitivement qu’elle vivrait. Pas pour quelqu’un d’autre, mais pour elle-même.