L’aéroport semblait plus froid que d’habitude, ou peut-être était-ce simplement à cause des regards insistants des gens. Je gardais la tête baissée, serrant ma carte d’embarquement comme si c’était la seule chose qui me maintenait en place.
La cicatrice sur mon visage était encore en train de guérir, mais elle semblait déjà s’être gravée dans mon identité. Les gens ne voyaient plus que ça. Ils ne me voyaient plus.
L’accident de voiture à un mois. J’étais passagère, et quand l’airbag s’était déployé, un éclat de verre m’avait profondément entaillé le visage. Les médecins avaient agi rapidement, me recousant avec précision, mais ils n’avaient pas pu empêcher la formation d’une ligne irrégulière.
Mon dermatologue appelait cela des « tissus cicatriciels précoces », brutaux, brillants et rouges. La cicatrice s’étendait d’un centimètre au-dessus de ma ligne de cheveux, traversait mon sourcil, coupait ma joue et se terminait près de ma mâchoire. Une partie de mon sourcil ne repousserait jamais, et ma joue portait une indentation là où la coupure avait été la plus profonde.
Pendant des semaines, mon visage avait été couvert de bandages. Au début, je ne supportais pas de me regarder dans le miroir. Mais quand les plaies avaient cicatrisé et que les bandages avaient été retirés, je n’avais pas eu d’autre choix que d’affronter la réalité.
Mes amis essayaient de me remonter le moral, disant que c’était badass, voire sexy d’une manière mystérieuse. J’essayais de les croire, mais c’était difficile quand des étrangers fixaient ou détournaient rapidement le regard.
Le processus de guérison était lent et inconfortable. Chaque matin, j’appliquais les crèmes et pommades recommandées par le dermatologue, veillant à ce que la peau reste propre et hydratée.
Mais aucun soin ne pouvait changer l’apparence brillante et lisse ou les lignes rouges vives qui semblaient crier pour attirer l’attention. Je savais qu’elles s’estomperaient avec le temps, mais l’idée qu’elles ne disparaîtraient jamais complètement pesait lourd sur ma poitrine.
Maintenant, alors que je marchais jusqu’à mon siège dans l’avion, je pouvais sentir chaque paire d’yeux braquée sur moi. Je me laissais tomber sur le siège près du hublot, mon cœur battant la chamade.
Au moins, j’étais montée à bord tôt, évitant la foule. J’enfilais mes écouteurs, laissant la musique noyer mes inquiétudes. Fermant les yeux, je priais pour un vol paisible et sans incident.
Je me suis réveillée à cause de voix. Fortes.
« Tu plaisantes, j’espère », grogna un homme. « Ce sont nos sièges ? » Son ton était tranchant, comme s’il était en colère contre le monde entier.
« Rangée 5B et 5C », répondit une voix féminine, sèche et impatiente. « C’est bon. Assieds-toi. »
Le couple s’installa à côté de moi en soufflant bruyamment et en remuant beaucoup. Je gardais les yeux fermés, espérant qu’ils me laisseraient tranquille. L’homme avait une voix rauque et graveleuse. « Je n’en reviens pas. On paye pour ce vol, et voilà ce qu’on a ? Des places de dernière minute à côté de… » Il s’interrompit.
« À côté de quoi ? » demanda la femme, sa voix montant d’un ton. « Oh. » Je sentis son regard sur moi. Ma peau frissonna. « Tu plaisantes. »
Je restais immobile, mon cœur battant. S’il vous plaît, arrêtez de parler.
« Hé, madame ! » aboya l’homme. J’ouvris lentement les yeux et me tournai vers lui. Il recula légèrement, puis fronça les sourcils. « Vous ne pouvez pas couvrir ça ou quelque chose ? »
Je clignais des yeux, trop stupéfaite pour parler.
« Tom », siffla la femme, couvrant son nez avec la manche de son pull. « C’est dégoûtant. Comment ont-ils même pu la laisser monter à bord comme ça ? »
« Exactement ! » Tom se pencha en avant, pointant un doigt dans ma direction. « C’est un lieu public, vous savez ? Les gens n’ont pas besoin de voir… ça. »
Je sentis mon visage rougir. Les mots restaient coincés dans ma gorge. Je voulais expliquer, leur dire que ce n’était pas quelque chose que je pouvais contrôler, mais aucun son ne sortit.
La suite de l’histoire pourrait être traduite sur demande.