Quand j’ai vu un homme courir dans le manoir en flammes de son défunt père, j’ai pensé qu’il était fou. Huit heures plus tard, alors que le feu s’éteignait enfin, il est ressorti des décombres — vivant.
Je resserrai mon casque, les mains légèrement tremblantes, même si je ne l’aurais jamais admis. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de maman. Encore un, qui venait et passait sans un mot entre nous. J’entendais presque sa voix dans ma tête, toujours aussi nette : « Elle n’était pas faite pour toi, Ethan. Je sais ce qui est mieux. »
Oui, elle pensait tout savoir mieux que tout le monde, et à l’époque, je la laissais faire. J’aimais Sarah, je l’aimais vraiment, et maman ne l’a jamais compris. Après notre dernière grande dispute, elle avait falsifié mes messages pour les envoyer à une autre fille, faisant croire à Sarah que je l’avais trompée.
Les preuves étaient trop bien faites, et Sarah ne m’a jamais cru. J’ai quitté la maison un mois plus tard, et depuis, chaque anniversaire, fête, et année passaient sans que je l’appelle. Têtu ? Oui. Mais cette blessure ne s’est jamais vraiment refermée.
« Hé, Ethan ! » La voix de Sam me ramena à la réalité, et je levai les yeux. Sam, un des anciens, me souriait, aussi détendu que toujours. « Prêt pour ton tour de garde ce soir ? Paraît que ça pourrait être calme. »
« Ne porte pas la poisse, » dis-je, essayant de chasser les souvenirs. Je lui rendis son sourire, bien que mon cœur n’y était pas. Le poids de ce jour ne voulait pas s’alléger. Mais le travail, c’était le travail, et ce soir, je comptais m’y plonger.
Puis, juste au moment où je commençais à me concentrer, notre radio crépita.
« Camion 27, Camion 27, » appela la voix du répartiteur, urgente et calme. « Incendie signalé à Crestwood. Répétez, Crestwood. Feu important dans une structure, occupants possibles à l’intérieur. »
Les yeux de Sam se plissèrent. « Crestwood ? Ça doit être l’ancien manoir à la périphérie de la ville. Il n’était pas vide, ce truc-là ? »
« Apparemment non, » répondis-je en enfilant mon équipement, sentant cette montée d’adrénaline familière. « On va bientôt savoir. »
En moins de cinq minutes, nous foncions sur la route, sirènes hurlantes, moteur rugissant. Je fixais la route, regardant les lampadaires défiler. Je pouvais déjà voir la lueur à l’horizon, orange vif contre le ciel sombre.
Quand nous sommes arrivés à Crestwood, on aurait dit que le monde entier brûlait. Les flammes jaillissaient des fenêtres du manoir, et une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel.
« En avant ! » aboya notre capitaine, et je passai à l’action, attrapant un tuyau pour tout préparer.
Mais alors que nous nous mettions en position, j’entendis des cris. Un homme, jeune, vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche déjà tachée de cendres, se débattait contre deux policiers près de la barricade.
« Je dois entrer ! » cria-t-il, la voix tendue. « Vous ne comprenez pas – les affaires de mon père sont là-dedans ! »
« Monsieur, vous ne pouvez pas entrer, » répondit un policier, le retenant. « Le feu est trop intense, ce n’est pas sûr. »
« Je suis le fils du propriétaire ! » répliqua-t-il, se libérant de leur emprise, sa voix brisée. « Il y a quelque chose que je dois récupérer. C’est tout ce qu’il me reste. »
“Écoute, gamin, cette maison est un piège mortel en ce moment,” l’a averti un autre pompier, essayant de le raisonner. “Rien ne vaut la peine de risquer ta vie.”
Mais il n’écoutait pas un mot. Avant que quelqu’un ne puisse l’arrêter, il attrapa un petit extincteur abandonné à proximité et se faufila sous la barricade, courant vers une porte latérale.
« Hé ! » criai-je en me précipitant, mais il était rapide. Le type s’élança à travers le chaos, esquivant policiers et pompiers, ignorant chaque cri qui lui ordonnait de s’arrêter.
« Sortez-le de là ! » hurla quelqu’un.
Mais c’était trop tard. Il avait déjà disparu à l’intérieur. Je fis quelques pas vers la porte, poussé par un instinct irrépressible, mais j’entendis alors un craquement assourdissant. Une des poutres au-dessus de l’entrée s’effondra. Des étincelles jaillirent dans un éclat de lumière, et je reculai en toussant à cause de l’épaisse fumée.
« Ethan, non ! » Sam attrapa mon bras, me tirant en arrière. « On ne peut pas entrer là-dedans. C’est du suicide. »
Nous avons combattu ce feu de toutes nos forces pendant les heures qui suivirent. La chaleur était brutale, implacable, et à chaque fois que je jetais un œil vers le manoir, tout ce que je voyais, c’était un mur de flammes.
Mais je ne pouvais pas m’enlever ce jeune homme de l’esprit. Mon esprit revenait sans cesse à lui, à son regard désespéré alors qu’il s’était lancé dans l’enfer avec seulement un extincteur.
Je venais à peine d’enlever mon masque quand je l’aperçus. Couvert de suie, appuyé lourdement contre une ambulance, il tenait une petite boîte noircie contre sa poitrine, comme si c’était la chose la plus précieuse au monde.
Les secouristes s’affairaient autour de lui, vérifiant ses signes vitaux, mais il semblait ne pas les remarquer. Son regard était fixé sur cette boîte.
Ma curiosité prit le dessus. Après tout ce qu’il avait risqué, je devais savoir ce qu’il était allé chercher. Je m’approchai, prenant soin de ne pas le déranger, mais il leva les yeux quand j’arrivai près de lui, son regard épuisé mais calme.
« Tu es chanceux d’être en vie, » dis-je en m’accroupissant à côté de lui. « Peu de gens auraient pu sortir de là en un seul morceau. »
Il laissa échapper un léger rire fatigué. « On dirait que ma chance n’est pas encore épuisée. »
Je fis un signe de tête vers la boîte. « Est-ce que je peux demander ce qu’il y a dedans ? »
Il baissa les yeux vers la boîte, passant une main sur les bords calcinés. Lentement, il la posa au sol entre nous, soulevant doucement le couvercle. Je m’attendais à voir des bijoux, peut-être, ou un artefact rare de la collection de son père. Mais ce qui se trouvait à l’intérieur me coupa le souffle.
Des photos. Anciennes, légèrement brûlées sur les bords, mais encore intactes. Des clichés en noir et blanc d’une femme avec un grand sourire, riant, ses cheveux en boucles lâches. Quelques photos de bébé aussi, où elle tenait un enfant dans ses bras, son visage illuminé par la même expression joyeuse.
« Ça… » commençai-je, incertain de comment finir ma phrase.
« Ce sont tout ce qui me reste de ma mère, » dit-il doucement, la voix rauque. « Elle est morte quand j’avais quatre ans. Mon père n’a pas gardé grand-chose d’elle, mais ces photos… »
Sa voix se brisa, et il avala difficilement, clignant des yeux contre les larmes qui montaient. « Ces photos étaient cachées dans une ancienne cave à vin au sous-sol. Des murs résistants au feu. J’y descendais parfois, juste pour… voir son visage, je suppose. »
Il prit une grande inspiration. « Quand j’ai vu le feu depuis la route, j’ai su que je ne pouvais pas laisser ses photos partir en fumée. Elle est… tout ce que j’ai. »
Je hochai la tête, sentant une douleur dans ma poitrine. J’avais vu des gens perdre toutes sortes de choses dans des incendies — des bijoux, de l’argent, même leurs maisons. Mais ça ? Quelques vieilles photos d’une mère qu’il se souvenait à peine ? Il avait tout risqué juste pour sauver sa mémoire.
« Tu devais vraiment l’aimer, » dis-je doucement.
Il leva les yeux, son expression grave. « Je ne me souviens pas de grand-chose d’elle, » avoua-t-il. « Mais je me souviens de son sourire. Et de sa voix. Je me souviens de la façon dont elle me chantait des chansons. » Il referma le couvercle, laissant échapper un souffle tremblant. « Ces photos… elles sont ma seule preuve qu’elle a existé. »
Je ne trouvais rien à dire. Le poids de tout ça me frappa de plein fouet. Voilà un homme qui avait presque tout perdu, et qui était prêt à traverser l’enfer pour sauver le peu qui lui restait de sa mère.
Alors qu’il tenait cette boîte précieusement, je pensai à ma propre mère. J’avais passé des années à refuser de lui pardonner, laissant chaque anniversaire et fête s’écouler sans un appel. Tous ces souvenirs gaspillés à cause d’une vieille rancune. Et pourtant, voilà ce jeune homme, prêt à mourir pour un simple souvenir.
Je restai là dans la fumée, regardant les dernières braises s’éteindre. Je ressentis quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Le besoin de tendre la main. Peut-être qu’il n’était pas trop tard.