Je rentrais du travail, en pensant aux factures que je devais payer ce soir-là. Mais en tournant au coin de la rue de la place, une mélodie familière atteignit soudainement mes oreilles et m’arrêta net.
C’était la chanson que je chantais à ma fille Lily avant qu’elle ne disparaisse de nos vies, il y a dix-sept ans.
C’était une chanson que j’avais inventée pour elle, une petite berceuse sur un champ de fleurs et de lumière qui illuminerait ses rêves. Personne d’autre ne la connaîtrait. Personne.
Et pourtant, elle résonnait ici, aussi clairement que le jour, chantée par une jeune femme debout de l’autre côté de la place, les yeux fermés, un sourire serein aux lèvres.
La chanson me rappelait le temps où notre petite fille remplissait notre maison de chaleur et de joie. Elle était le centre de notre monde, et sa disparition soudaine avait laissé un vide béant dans nos vies, qui n’avait jamais vraiment guéri.
Soudain, toutes les inquiétudes s’évanouirent de mon esprit ce jour-là, et je sentis mes jambes me porter en avant comme si je n’avais plus de contrôle.
Mon esprit me répétait que c’était impossible, que cela ne pouvait pas être, mais mon cœur m’entraînait.
La jeune femme semblait familière, douloureusement même. Ses cheveux noirs tombaient en douces vagues autour de son visage, et en regardant son sourire, je me disais que je l’avais vu mille fois dans de vieilles photos et mes propres souvenirs.
Elle avait même une fossette sur la joue gauche, comme Cynthia, ma femme.
Tout cela semblait trop incroyable, trop difficile à croire, mais il y avait cette attirance. Un sentiment qu’un parent seul pouvait connaître.
Serait-ce possible que ce soit ma Lily ?
Je me sentais si nerveux en m’approchant. Je la regardai alors qu’elle terminait la chanson et ouvrait les yeux. Elle remarqua que je la fixais, mais détourna le regard tandis que la foule applaudissait.
“Merci à tous d’avoir écouté !” dit-elle avec un large sourire. “Bonne journée !”
Puis, son regard rencontra le mien, et elle remarqua l’expression étrange sur mon visage.
“On dirait que vous n’avez pas aimé ma performance,” dit-elle en s’approchant. “J’ai été si mauvaise que ça ?”
“Oh, non, non,” ris-je. “C’est juste que… cette chanson est spéciale pour moi. Très spéciale.”
“Oh, vraiment ?” demanda-t-elle. “Elle est très spéciale pour moi aussi. Vous voyez, c’est l’un des rares souvenirs de mon enfance. Je la chante depuis aussi longtemps que je me souvienne. C’est tout ce qu’il me reste de cette époque.”
Elle semblait prête à partir, alors j’ai lancé : “Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?”
“C’est une longue histoire,” répondit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. “Peut-être une autre fois.”
“Je vous en prie, j’aimerais l’entendre,” insistai-je, le cœur battant. “Je vous offre un café, si cela ne vous dérange pas.”
Elle hésita, me scrutant un instant, puis acquiesça. “Eh bien… d’accord, pourquoi pas ?”
Nous nous dirigeâmes vers un café et nous installâmes dans une banquette au fond. Plus je la regardais, plus elle me semblait familière. Ses yeux, son sourire, et même sa voix m’étaient si familiers.
C’était comme si une pièce manquante de ma vie venait soudainement de se remettre en place.
“Vous avez une belle voix,” dis-je en essayant de garder mon calme.
“Merci,” sourit-elle. “Je passais juste en ville pour le travail quand j’ai entendu ce groupe jouer. Ils demandaient si quelqu’un voulait chanter, alors… je n’ai pas pu résister.”
“Cette chanson… où l’avez-vous apprise ?” demandai-je.
Elle soupira, baissant les yeux vers son café. “Je ne l’ai pas vraiment ‘apprise’. C’est… c’est le seul souvenir de mon enfance. Je la chantais ou la fredonnais tout le temps. Mes parents adoptifs disaient que c’était un peu mon hymne personnel.”
“Parents adoptifs ?” demandai-je, la voix tremblante.
Elle hocha la tête.
“Oui. Une famille m’a recueillie quand j’avais cinq ans. Ils m’ont dit que mes vrais parents étaient morts dans un accident de voiture. Ils m’ont même montré des photos dans un journal,” dit-elle, son visage s’adoucissant, les yeux humides.
“Ils ont été gentils avec moi, m’ont donné des jouets et bien traité. Mais j’ai toujours ressenti le manque de mes vrais parents. Avec le temps, j’ai commencé à croire que mes parents adoptifs étaient ma seule famille. Mais en grandissant, j’avais ce sentiment persistant qu’il me manquait quelque chose, qu’ils ne me disaient peut-être pas toute la vérité.”
Je sentais mes mains trembler.
“Et… avez-vous jamais découvert la vérité ?” demandai-je prudemment.
“J’ai essayé,” dit-elle. “Quand j’ai grandi, mes parents adoptifs ont voulu rendre l’adoption officielle. Ils voulaient que je dise que je voulais rester avec eux. Alors, je l’ai fait.”
“Mais quand j’ai eu 18 ans,” continua-t-elle, “j’ai commencé à tout remettre en question. J’ai essayé de retrouver mes vrais parents, mais je suppose que je n’avais pas assez d’informations. J’ai tenté de contacter tous ceux qui auraient pu me connaître avant, mais mes dossiers ne correspondaient à aucun enfant disparu. Je n’avais que si peu de détails.”
Elle fit une pause, regardant ses mains. “Il ne me reste que cette chanson. Elle me rappelle mes parents.”
Les pièces commençaient à s’emboîter.
Une part de moi voulait demander un test ADN sur-le-champ pour confirmer ce que mon cœur savait déjà, mais une autre part était trop effrayée pour y croire.
“Vous souvenez-vous d’autre chose de vos vrais parents ? En dehors de cette chanson ?” demandai-je.
“C’est tout flou. Je me souviens d’être heureuse, avant que tout change. Je crois que mon nom était Lily ?” Elle rit nerveusement. “Mais je n’en suis pas sûre. Mes parents adoptifs m’appelaient Suzy, et après un certain temps, c’est tout ce à quoi je répondais.”
Je n’arrivais pas à croire ses paroles.
“Ma… ma fille,” balbutiai-je. “Elle s’appelait Lily aussi.”
Elle releva brusquement la tête. “Vous êtes sérieux ?”
J’acquiesçai, luttant contre les larmes. “Elle a disparu quand elle avait cinq ans, il y a dix-sept ans. Nous n’avons jamais eu de réponses. Mais nous n’avons jamais perdu espoir. Au fait, ma femme s’appelle Cynthia.”
Elle eut un hoquet de surprise, les yeux écarquillés.
“Ma… ma mère s’appelait aussi Cynthia,” murmura-t-elle. “Je m’en souviens clairement parce qu’elle me faisait toujours répéter son nom et celui de mon père. Est-ce que… est-ce que vous êtes John ?”
“Oui,” dis-je en prenant sa main. “Je suis John.”
Nous restâmes là un moment, nous regardant en silence, stupéfaits. Puis, comme un barrage qui cède, les larmes coulèrent. Nous nous sommes tenus l’un l’autre, pleurant alors que des années de deuil, de confusion et de chagrin nous submergeaient.
C’était comme si tous les années perdues, les nuits interminables à se poser des questions, trouvaient enfin une réponse.
“Papa ?” murmura-t-elle, sa voix tremblante.
“Oui, Lily,” réussis-je à dire, la voix brisée. “C’est moi… c’est nous.”