Ils disent qu’on ne connaît vraiment quelqu’un qu’en vivant sous le même toit. Je pensais connaître ma belle-mère, mais tout a changé le jour où j’ai décidé de la suivre. Ce que j’ai découvert n’était pas qu’un secret; c’était une bombe à retardement qui menaçait la paix de notre foyer.
Ma vie était prévisible, empreinte d’une routine rassurante. Je travaillais comme graphiste freelance, ce qui me permettait de passer la plupart de mes journées à la maison tout en gagnant correctement ma vie.
Mon mari, Xander, travaillait de longues heures dans son cabinet d’avocats, donc j’avais souvent la maison pour moi seule. C’était paisible, jusqu’à ce que ma belle-mère, Cordelia, emménage il y a trois mois.
Après le décès de son mari, elle nous avait appelés une nuit, la voix tremblante.
« Olive, ma chère… je ne sais pas comment faire tout ça toute seule, » sanglotait-elle au téléphone. « La maison est si vide, si solitaire… j’ai juste besoin d’être près de ma famille. »
J’ai jeté un coup d’œil à Xander, qui acquiesça, l’air préoccupé. Nous avons accepté que Cordelia vienne vivre avec nous; cela nous semblait la bonne chose à faire pour une femme en deuil qui venait de perdre son compagnon de quarante ans. Mais dès le début, quelque chose n’allait pas.
Cordelia avait toujours été un peu étrange, mais désormais, son comportement devenait imprévisible. Tous les jeudis, elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir, ses vêtements portant une odeur terrible : quelque chose de pourri et humide, comme de la décomposition. L’odeur s’attardait, imprégnant l’air et me faisant me demander ce qu’elle faisait vraiment.
« Maman, où étais-tu aujourd’hui ? » demanda Xander un jeudi soir alors qu’elle se traînait dans la cuisine, évitant nos regards. Je me tenais près de la cuisinière, faisant semblant de remuer une soupe, essayant de ne pas froncer le nez.
« Oh, juste sortie avec de vieilles amies, » répondit-elle en balayant la question d’un geste de la main, son sourire crispé et peu convaincant.
« Tous les jeudis ? » ai-je demandé, d’un ton détaché. « Ça doit être un sacré cercle social. »
Elle m’a lancé un regard qui a duré un peu trop longtemps, puis haussa les épaules. « Nous aimons nous retrouver régulièrement. C’est bon pour l’âme, tu sais, de revoir de vieilles amies. »
Mais cette odeur — on aurait dit qu’elle avait rampé dans les égouts. Le parfum persistait bien après son passage, un mélange nauséabond de détritus et de quelque chose de pourri et d’humide. La curiosité me rongeait, comme quand on ne peut s’empêcher de toucher une dent douloureuse.
Un mercredi soir, je n’en pouvais plus. « Xander, » ai-je murmuré, en le réveillant doucement. « Tu crois vraiment à cette histoire ? »
Il a cligné des yeux, encore endormi. « Quelle histoire ? »
« L’histoire de ta mère avec ses ‘vieilles amies’, » répondis-je. « Tous les jeudis ? Et cette odeur… ce n’est pas normal. »
Il soupira. « Peut-être qu’elle fait son deuil à sa manière, Olive. Les gens ont des façons différentes de faire face. »
J’ai serré la mâchoire. « Et quelle façon ? Faire les poubelles ? »
Il a ri doucement, à moitié endormi, « Laisse tomber, chérie. Ce n’est probablement rien. »
Mais cela ne me semblait pas être « rien ». Cela ressemblait à un secret, et il fallait que je sache.
Le jeudi suivant, j’ai décidé de la suivre.