« Sors, j’ai amené ma vraie famille ! »
Viktor se tenait dans le couloir avec deux sacs de voyage. Derrière lui, une femme tenait doucement une fille par l’épaule. La fille regardait fixement mes cartons alignés contre le mur et mâchonnait l’extrémité de son écharpe.
J’ai posé un rouleau de ruban adhésif sur la petite table.
« Éloigne-toi de la porte. Les déménageurs vont commencer à sortir mes affaires. »
« Quelles autres affaires ? Je t’ai déjà tout expliqué hier. »
À ce moment, la sonnette retentit. Viktor ouvrit la porte et s’écarta. Deux grands gars en blousons de travail se tenaient dehors. L’un avait un chariot pliant, l’autre tenait un paquet de sangles larges.
« Olga ? » Celui avec le chariot regarda par-dessus l’épaule de mon mari. « On est là pour le déménagement. Où faut-il aller ? »
« Dans la petite pièce. D’abord la table et la machine à coudre, puis les cartons. »
Viktor tenait la porte, leur barrant le chemin.
« Attendez. Rien ne sortira d’ici. »
Le gars avec les sangles me regarda.
« On doit attendre ? »
« Un instant, s’il vous plaît. On va régler ça tout de suite. »
La femme emmena la fille près de la fenêtre de la cage d’escalier. Viktor posa ses sacs au milieu du couloir et se tourna vers moi.
« Qui as-tu amené ici ? »
« Des déménageurs. Je t’avais envoyé un message pour dire que je viendrais chercher mes affaires samedi. »
« Je pensais que tu parlais des vêtements. Tout le reste reste ici. »
J’ai sorti une feuille pliée de ma poche. J’avais vérifié mes cartons toute la nuit avec elle : tissus, fils, outils, livres de couture. En bas de la liste il y avait la table et la machine à coudre. Sans eux, je ne pourrais plus travailler.
« Je t’ai envoyé cette liste jeudi. Tu m’avais dit : prends ce dont tu as besoin. »
« La machine à coudre n’était pas sur cette liste. »
J’ai ouvert nos messages sur mon téléphone. Viktor n’a même pas regardé.
« Ce n’est pas le moment. Marina et sa fille viennent d’arriver. »
La femme près de la fenêtre tourna la tête. Donc c’était Marina—celle dont il m’avait parlé il y a une semaine. Jusqu’à ce matin, je ne connaissais que son nom et que Viktor prévoyait d’être avec elle.
« Je peux attendre en bas », dit-elle doucement.
« Pas besoin. Olya est sur le point de partir », dit mon mari en poussant les sacs contre le mur. « Il nous reste juste une chose à régler. »
La machine à coudre était dans ma chambre sous sa housse. Ce matin, j’ai enlevé la housse et essuyé l’étui—je ne voulais pas emporter toute la poussière qui s’était accumulée sous la table.
« Hé les gars, comment vous vous appelez ? » ai-je demandé aux déménageurs.
« Stas. Lui, c’est Egor. »
« Stas, on est en retard. Si on n’arrive pas à s’entendre dans dix minutes, je paierai la surcharge d’attente. Ne touchez rien pour l’instant, s’il vous plaît. »
Viktor m’entendit mentionner le paiement et baissa immédiatement la voix.
« On dirait que tu as assez d’argent. Je vais encore devoir payer les charges, j’imagine. »
« J’ai envoyé ma part pour ce mois-ci hier. »
Marina revint à la porte. Elle laissa sa fille près de la fenêtre, où la jeune fille cessa enfin de fixer les cartons et se mit à s’occuper de son téléphone.
« Vitya, tu avais dit qu’il n’y aurait personne d’autre ici. »
« Elle part d’une minute à l’autre. Ce n’est pas de ma faute si elle prend son temps. »
J’ai regardé l’heure : il restait cinq minutes avant le déménagement prévu. Les déménageurs étaient arrivés un peu en avance. Mon mari semblait s’attendre à ce qu’à son arrivée, j’aie déjà disparu avec tout ce qu’il ne voulait pas.
Il y a une semaine, il s’est assis à la table de la cuisine et m’a dit que nous n’étions plus une famille. Je découpais du tissu pour une commande et je n’ai pas posé les ciseaux tout de suite.
« Je suis avec Marina depuis un moment », a-t-il dit. « Il est temps d’arrêter de nous rendre malheureux. »
C’était comme si nous comprenions tous les deux exactement de quoi il s’agissait depuis le début. Je lui ai demandé ce qu’il proposait. Viktor a dit qu’il vaudrait mieux que je parte et qu’ils s’installent ici pour l’instant.
« Pourquoi moi ? »
« Tu es seule. Toi et ta machine à coudre n’avez pas besoin de beaucoup de place. »
Avant, il disait « machine à coudre » presque affectueusement quand je faisais un ourlet à ses pantalons. Mais si je travaillais tard, ce mot sonnait différemment : toujours là, sans voir personne, sans cesse occupée par une commande.
Je n’ai rien répondu à ce moment-là. Le lendemain, j’ai trouvé un petit appartement à louer, juste assez grand pour un bureau près de la fenêtre. C’était cher pour moi, mais je pouvais payer le premier mois. Le reste dépendrait du travail, donc le bureau et la machine étaient les premières choses sur ma liste à emporter.
« Du moment que tu ne prends pas les appareils électroménagers », lança Viktor en jetant un œil dans la pièce jeudi soir.
« Je ne prends ni le frigo ni la machine à laver. Lis la liste. »
Il a répondu « prends-les » puis il est allé regarder la télé. Et maintenant, le voilà à la porte, exigeant que je laisse exactement ce dont j’ai besoin pour gagner ma vie.
« Vitya, c’est moi qui ai acheté la machine à coudre quand on sortait à peine ensemble », j’ai rangé mon téléphone. « Tu t’en souviens très bien. »
« Ce n’est pas une question de qui l’a achetée. Marina a aussi besoin de coudre. Sa fille grandit. »
« Moi ? » Marina haussa les sourcils. « Je t’ai seulement parlé des uniformes scolaires. Je ne sais pas coudre. »
Viktor la regarda avec une irritation totale, comme si elle avait gâché une réponse préparée.
« Tu apprendras. C’est une excellente machine—pourquoi en acheter une autre ? »
« Je n’avais pas l’intention d’acheter quoi que ce soit. »
Stas s’écarta sur le palier, ne voulant pas se tenir entre nous. Egor abaissa les sangles du diable. Aucun n’essaya de prendre parti, et je leur en fus reconnaissante : j’avais besoin de bras solides pour déplacer le bureau, pas d’un homme de plus à décider à ma place.
« Vitya, c’est toi qui m’as dit de partir. Je pars. Et j’emporte mon travail. »
« Tu t’en sortiras sans le bureau. C’est moi qui l’ai fabriqué. »
Je jetai un coup d’œil au large plateau. Il l’avait vraiment fabriqué : nous avions percé les trous ensemble un week-end, choisi la hauteur, discuté de l’emplacement des pieds. À l’époque, Viktor était fier que j’aie enfin un vrai espace de travail.
— Tu l’as assemblé. Moi, j’ai acheté les pièces. Merci pour ton travail. Si tu en veux un identique, tu sais comment le faire.
— Tu es devenue maligne.
— Je dois l’emporter. Pas pour gagner une dispute.
Je m’approchai de la table et pris la dernière boîte que j’avais préparée. À l’intérieur, il y avait des ciseaux et de la craie. À l’extérieur, j’ai écrit en grosses lettres : « Ne rien mettre de lourd dessus. » Je tendis la boîte à Egor, mais avant de la prendre, il regarda Viktor.
— Alors, on travaille ou pas ?
Mon mari se tenait dans l’embrasure de la porte. Je ne pouvais pas faire passer la table ni la machine devant lui. Il utilisait ce silence comme il utilisait jadis son mécontentement : tout le monde attendait qu’il soit à l’aise.
Marina ramassa son petit sac par terre.
— Vitya, pousse-toi. Il y a du monde, Olga paie. Laisse-la prendre ce dont elle a besoin.
— Ne t’en mêle pas. Ce sont nos vieilles affaires.
— C’est toi qui m’as mêlée à ça. Avec un enfant.
Il serra les lèvres. Puis il recula dans la cuisine, tirant la chaise d’un coup sec. Je me tournais aussitôt vers Stas.
— Il vaut mieux déplacer la machine séparément de la table. Je l’ai fixée, mais maintenez-la à niveau.
Les gars entrèrent dans la pièce. Egor prit la boîte, Stas vérifia sous la table et demanda de dégager le passage. J’ai déplacé les derniers sacs sur la table de nuit. Marina emporta les sacs de Viktor et les siens aussi.
Mon mari regardait depuis la cuisine. Quand Stas souleva la machine, il fit un mouvement en avant, mais se retint.
— Tu vas démonter la commode aussi ?
— Non. Il n’est pas sur la liste, — répondis-je.
— Au moins quelque chose reste.
La commode resta, pas par générosité. Je ne savais pas où la mettre dans le nouvel appartement. Je ne voulais pas tout emporter juste pour vider cet endroit.
À trois, nous avons tourné la table pour la faire passer la porte : Stas et Egor tenaient le plateau, je maintenais la porte. Viktor n’a pas aidé. Marina restait près de la commode, les mains sur le ventre pour ne pas gêner.
Quand la table fut sortie sur le palier, une bande de papier peint plus clair apparut. En dessous, j’ai vu mes anciennes marques de taille au crayon. Je me suis arrêté un instant, puis je suis allé chercher la boîte suivante.
La fille se leva du rebord de la fenêtre et demanda à Marina où elle devait enlever ses chaussures. Marina jeta un coup d’œil aux sacs, puis à Viktor.
— Ne retire pas encore tes chaussures. Nous allons partir bientôt.
— On va où ? — intervint rapidement mon mari. — Tu voulais voir la chambre.
— Je l’ai vue.
— C’est le désordre ici en ce moment. On arrangera tout plus tard.
Marina prit sa fille par la main et descendit à l’étage en dessous. Là, elle lui chuchota quelque chose à voix basse. Je n’ai pas tenté d’écouter : l’enfant avait déjà entendu trop de ces conversations d’adultes.
Viktor revint vers moi.
— Tu as fait ça exprès ?
— Le déménagement, oui. Ta rencontre avec Marina, non. Tu ne m’as jamais dit à quelle heure tu la ramènerais.
— Tu aurais pu éviter une scène devant elle.
Je me suis souvenue de la première chose qu’il a dite en entrant. Les tasses utilisées ce matin étaient toujours sur le plan de travail. J’ai réussi à laver la mienne. J’ai laissé la sienne près de l’évier.
— Tu m’as dit de partir. Devant elle.
Il détourna le regard, puis attrapa sa tasse, vida le thé restant et la posa dans l’évier si brusquement que je crus qu’elle allait se briser. Mais non.
— Juste parce que tu n’arrêtais pas de repousser les choses.
— J’avais dit qu’on déménagerait samedi. Aujourd’hui, c’est samedi.
Stas appela d’en bas : le premier chargement est terminé, on peut sortir les cartons. J’ai sorti un sac de linge de lit. Viktor ne bloquait plus le couloir.
Marina monta seule. La fille attendait sur les marches en dessous.
« Olga, puis-je te demander quelque chose ? Tu savais qu’on allait vivre ici aujourd’hui ? »
« Je savais que Viktor voulait t’amener ici. Il n’a pas dit quand. »
« Et vous… vous avez tout réglé entre vous deux ? »
« Nous sommes en train de nous séparer. L’appartement est en commun. Il faut encore régler ça. Aujourd’hui je prends juste mes affaires—je ne lui laisse pas l’appartement. »
Marina se tourna lentement vers son mari.
« Tu m’avais dit qu’elle ne reviendrait pas ici. »
« Elle ne revient pas pour vivre. Qu’est-ce qui n’est pas clair ? »
« Tu le lui as dit ou c’est juste toi qui as décidé ça ? »
Viktor tendit la main vers son sac.
« Introduisons au moins les bagages. On parlera après. »
Marina garda la poignée fermement.
« Non. J’ai promis à l’enfant qu’on rentrait chez nous. Pas dans le déménagement de quelqu’un d’autre. Il faut d’abord que je comprenne ce qu’est vraiment notre maison. »
Je ne voulais pas devenir sa conseillère. J’ai pris la dernière boîte de la pièce. Pendant qu’ils parlaient, j’ai vérifié les tiroirs : un dé à coudre, des aiguilles de rechange, le chargeur de la lampe de bureau. J’ai presque laissé la lampe, alors qu’elle était sur la liste.
Viktor est entré alors que j’enroulais le cordon.
« Marina veut rentrer chez elle. Chez elle. »
« J’ai entendu. »
« Tu n’aurais pas pu, pour une fois, t’y prendre gentiment ? »
Je l’ai regardé. Il y a une semaine, il m’a dit que notre famille était terminée. Ce matin, il a appelé une autre femme et son enfant sa vraie famille. Et maintenant, il était là, attendant encore mon aide pour que sa vie n’ait plus de vilains tournants.
« Je pars à la date convenue. Je ne prends aucun des appareils que nous avons utilisés ensemble. Que veux-tu de plus ? »
Il baissa les yeux vers le fil de la lampe.
« Tu aurais au moins pu lui expliquer calmement. Que tu étais d’accord. »
« D’accord sur quoi ? »
« Qu’on allait rester ici. Que tu n’as rien contre. »
« Mais j’en ai. L’appartement doit être vendu ou tu devras racheter ma part. Je ne vais pas payer pour que tu vives ici. Et je ne vais pas faire semblant de t’avoir offert un logement. »
Viktor s’assit au bord d’une chaise vide. La pièce paraissait étrangement grande sans table.
« Je ne peux pas te racheter maintenant. Je n’ai pas l’argent. »
« Alors parlons de vendre. C’est ma suggestion. »
« Pas tout de suite. Il me faut un peu de temps. »
« Moi aussi. Je pars à peine. Mais je ne vais pas faire traîner les choses éternellement. »
Il hocha la tête, les yeux fixés au sol. Je n’ai pas pris cela comme un accord complet sur tout. Il faudrait une conversation séparée sur l’appartement partagé. Mais aujourd’hui, j’avais d’autres tâches qui ne pouvaient plus être repoussées.
Marina l’appela depuis le couloir. Ils prirent les sacs. J’entendis la petite demander s’ils rentraient enfin à la maison et Marina répondre : oui, chez nous.
Egor est monté pour les dernières boîtes. J’ai pris la lampe moi-même. Viktor est revenu de l’ascenseur et m’a suivie jusqu’à la porte.
« Olya, tu devrais peut-être rester pour l’instant ? Puisqu’ils ne restent pas ce soir. »
Je regardai autour dans la pièce vide. Pour la première fois depuis une semaine, il me proposait de rester ici. Au moins jusqu’à ce que quelqu’un d’autre ait à nouveau besoin de place.
« Non. L’autre appartement est déjà payé. Et la voiture est en bas. »
« Je ne parle pas que de ce soir. »
« Et je ne pars pas seulement à cause de Marina. »
Il n’a pas demandé ce qui me faisait encore partir. J’ai fermé le sac avec les documents et les clés de mon nouveau logement et je suis sortie sur le palier.
Dans la voiture, Stas vérifia l’adresse. Je lui ai montré le message de la propriétaire — elle nous attendait et avait déjà libéré la place près de la fenêtre.
« On met la table là tout de suite ? »
« Oui. Je te montrerai plus tard de quel côté. »
Mon téléphone a commencé à vibrer avant même qu’on quitte la cour. Viktor avait écrit : « Parlons-en à l’appartement. Ne prends pas de décision pour nous deux. »
J’ai répondu : « Je ne déciderai pas pour nous deux. Je ne renonce pas à ma part. Je propose qu’on vende, et le reste, on en parlera. » Ensuite, j’ai rangé mon téléphone — dans le nouvel appartement, je devais vérifier la voiture avant d’aller travailler.