Un soir de fin février 2008. Le couloir sentait encore l’eau de Javel. Lyudmila avait quarante-deux ans, travaillait comme femme de ménage, et venait de récurer les escaliers du premier au neuvième étage. Son dos lui faisait mal de fatigue. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était atteindre sa petite pièce sous l’escalier, s’asseoir sur un seau retourné et boire son thé désormais froid dans un thermos.
Elle entendit le bruit en essorant son chiffon dans le seau. Ce n’était pas des pleurs—un drôle de bruit, humide, gargouillant. Presque comme un chiot qui gémit tout près.
Lyudmila s’essuya les mains sur son tablier et suivit le bruit. Près de l’ascenseur, entre le mur et la chute à ordures, se trouvait un sac de voyage. Un sac noir Nike, la fermeture à moitié ouverte. De l’intérieur dépassait un coin de couverture en flanelle à pois bleus.
Lyudmila n’appela pas à l’aide. Le temps était précieux. Elle s’accroupit et ouvrit brusquement le sac.
A l’intérieur, enveloppé dans une vieille couverture de flanelle, il y avait un bébé. Minuscule, glacé au toucher. Il ne pleurait pas : il était trop faible pour ça. Il fixait seulement le plafond d’un regard figé, où une ampoule terne vacillait au-dessus de lui.
« Oh mon Dieu… » souffla Lyudmila, sentant le froid pénétrer dans ses os encore plus que le vent de février. « Qui aurait pu te faire ça ? »
Elle sortit le petit garçon du sac, le couvrit bien dans la couverture, le serra contre sa poitrine. Elle laissa le sac là—il n’y avait pas de temps. Au fond, elle remarqua une feuille de cahier pliée en quatre. Lyudmila la mit dans la poche de sa blouse et frappa à la porte de l’appartement le plus proche. Quelqu’un ouvrit. Elle lui demanda d’appeler une ambulance.
A l’hôpital, pendant que les médecins pestaient à voix basse en installant les perfusions, elle déplia la note.
Trois lignes. Une écriture soignée, légèrement penchée.
« J’ai 19 ans. Je ne suis pas prête à gâcher ma silhouette et ma jeunesse. Je ne veux pas d’enfant. Prenez-le, qui le veut. Il n’a pas de nom. »
« Il n’a pas de nom, » chuchota Lyudmila, regardant le bébé pendant que l’infirmier l’enveloppait dans une couverture d’hôpital. « Alors, nous lui en donnerons un. Il s’appellera Roma. »
Roma grandissait non pas de jour en jour, mais d’heure en heure. Lyudmila devint d’abord sa tutrice, puis l’adopta. Les services de protection de l’enfance secouaient la tête : « Que faites-vous, Lyudmila Petrovna ? Une chambre dans un appartement communautaire, vous survivez à peine avec votre travail. »
Les services de protection de l’enfance secouaient la tête : « Que faites-vous, Lyudmila Petrovna ? Une chambre dans un appartement communautaire, vous survivez à peine avec votre travail. »
« Ne vous inquiétez pas, » répondait-elle en serrant les lèvres. « On s’en sortira. »
La vie était dure. Lyudmila avait trois emplois de femme de ménage : des bureaux le matin, une école pendant la journée, puis les cages d’escalier le soir. Roma commença à l’accompagner à quatre ans. Il portait un petit seau, cherchant toujours à aider.
« Maman, laisse-moi faire. Tu es fatiguée. »
Il dessinait partout. Au dos des reçus, dans les marges des journaux, avec des morceaux de charbon sur le trottoir. À sept ans, il fit un portrait de Lioudmila. Elle eut un souffle coupé en le voyant. Sur la feuille, elle ne vit pas une femme fatiguée au visage enflé—elle vit une belle femme qui lui renvoyait son regard.
«C’est vraiment comme ça que tu me vois ?» demanda-t-elle, la voix tremblante.
«C’est comme ça que tu es», répondit Roma, s’essuyant le nez sale avec sa manche.
Il obtint une place gratuite à l’école d’art—le professeur déclara : «Ce garçon a un œil vif.» Mais les peintures, pinceaux et papier coûtaient de l’argent. Lioudmila arrêta d’acheter de la viande pour elle-même et ne mangea que des nouilles nature, mais Roma avait toujours les meilleures aquarelles qu’elle pouvait trouver en ville.
Ils arrivèrent lorsque Roma eut dix-sept ans.
Lioudmila faisait frire des pommes de terre dans la graisse de porc—une petite fête : Roma avait pris la première place au concours municipal des jeunes artistes. La sonnette retentit vivement, avec insistance.
Une femme se tenait sur le seuil. Grande, vêtue d’un manteau noir qui semblait coûter à Lioudmila une année entière de salaire. Derrière elle flottait un homme dégarni, lunettes sur le nez et mallette à la main.
«Lioudmila Petrovna ?» demanda l’invitée d’une voix élégante et assurée.
«Oui, c’est moi.»
«Je m’appelle Irina. Nous devons parler. C’est au sujet de Roma.»
Lioudmila s’essuya les mains sur son tablier. Son cœur se serra. Elle savait. Depuis dix-sept ans, elle savait que ce jour viendrait.
«Entrez.»
Irina jeta un regard de dégoût autour de la petite cuisine : table écaillée, vieux réfrigérateur, poêle noircie. Elle s’assit au bord du tabouret, veillant à ne pas toucher plus que nécessaire.
«Je ne vais pas tourner autour du pot,» commença-t-elle. «Il y a dix-sept ans, j’ai fait une erreur. J’étais étudiante, jeune et inconsciente, j’avais peur de mes parents… Vous comprenez, j’en suis sûre.»
«Non, je ne comprends pas,» coupa Lioudmila. «On n’abandonne pas des chiots ou des chatons comme ça. Dans une cage d’escalier. En février.»
Irina grimaça, comme pour une rage de dents.
«Je ne cherche pas d’excuses. Je suis venue pour arranger les choses. Ma vie est différente maintenant. J’ai un mari, une entreprise, de l’argent. Je ne peux pas avoir d’autres enfants—les médecins disent que c’est inutile.»
Elle s’arrêta, fixant Lioudmila.
«Roma est mon propre fils. J’ai vu ses tableaux à l’exposition. C’est un génie. Que peux-tu lui offrir ? Nettoyer des sols ? Moi, je peux lui donner une académie d’art à Saint-Pétersbourg, un atelier, un stage en Europe. Je le rendrai célèbre.»
Lioudmila resta silencieuse. Elle baissa les yeux sur ses mains—rouges, rêches, craquelées. Irina avait raison. C’était douloureux, effrayant, mais vrai.
«Roma décidera lui-même,» parvint-elle à dire.
À ce moment-là, Roma entra dans la cuisine. En t-shirt d’intérieur, de la peinture verte encore sur les doigts.
«Maman, les pommes de terre ont brûlé ?» demanda-t-il, en s’arrêtant net en voyant les invités.
La conversation fut longue. Irina ne le pressa pas—elle persuadait. Elle parlait de Saint-Pétersbourg, des ateliers, des artistes que Roma pourrait rencontrer.
«Tu es talentueux, Roma», lui dit-elle, les yeux brillants d’un éclat presque fanatique. «Tu ne devrais pas rester coincé dans ce petit appartement. Il te faut de l’espace pour grandir. Je peux tout t’offrir.»
L’homme à la mallette posa des clés sur la table.
«Un appartement de deux pièces au centre-ville», dit Irina. «Nous le mettrons immédiatement à ton nom. Et ceci,» fit-elle un signe de tête à Lioudmila, «c’est la compensation pour tes efforts. Trois cent mille. Lioudmila Petrovna pourra enfin acheter la maison de campagne dont elle a toujours rêvé.»
Roma ne dit rien. Il regarda de sa mère voûtée et confuse à cette femme belle et confiante.
«Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?» demanda-t-il doucement.
«Tu dois juste emménager. Changer de nom de famille. Légalement, c’est simple. Tu deviendras un Lisitsyn. Tu poursuivras ma lignée.»
«Et maman ?»
«Toi et Lioudmila Petrovna… vous vous verrez. De temps à autre. Évidemment, vous évoluerez dans des cercles différents.»
Irina sourit. Elle était certaine d’avoir gagné. Qui refuserait un appartement en centre-ville et Saint-Pétersbourg pour des pommes de terre sautées ?
«Je vais y réfléchir», dit Roma.
Lorsqu’ils partirent, Lioudmila s’assit lourdement sur un tabouret et se couvrit le visage de ses mains.
«Mon fils…» murmura-t-elle. «Ne me regarde pas, pense à toi. Elle a raison. Là-bas, tu auras une vraie vie. Et ici, qu’est-ce qu’il y a ?»
Roma s’approcha, s’agenouilla à côté d’elle et la serra dans ses bras.
«Maman, s’il te plaît ne pleure pas. Tout ira bien.»
L’audience n’était qu’une formalité. Irina avait déposé une requête pour établir sa maternité—elle voulait officiellement récupérer son fils.
Dans le couloir du tribunal, Irina était assise bien droite, tendue comme une corde. Ses avocats s’agitaient autour d’elle. Lioudmila arriva seule, portant sa seule robe du dimanche, achetée dix ans plus tôt au marché.
Dans la salle d’audience, il régnait un silence. La juge, une femme âgée aux yeux fatigués et aux cheveux argentés, feuilletait le dossier.
«La demanderesse affirme pouvoir offrir à l’enfant un meilleur avenir», dit la juge d’une voix monotone. «La défenderesse travaille comme femme de ménage et son revenu est inférieur au seuil minimum de subsistance…»
«Je l’aime», dit Lioudmila en se levant, la voix tremblante. «Je ne connais rien à Saint-Pétersbourg ou à l’Europe. Mais je sais quel porridge il aime au petit-déjeuner. Je sais ce qu’il marmonne en dormant. Je sais que son genou lui fait mal avant qu’il pleuve. Peut-on vraiment mettre un prix là-dessus ?»
Irina eut un sourire froid—presque imperceptible.
«L’amour, c’est merveilleux», dit-elle quand ce fut son tour. «Mais l’amour ne remplit pas le frigo. Je suis ici pour sauver son talent. Roma est un garçon intelligent; il comprend tout.»
«Roma», s’adressa la juge au jeune homme, «tu as dix-sept ans. Ton avis est crucial ici. Veux-tu vivre avec ta mère biologique ?»
Roma s’approcha de la barre. Il était pâle. Il serrait quelque chose de petit dans ses mains.
Fragment corrigé :
«Irina Viktorovna», s’adressa-t-il à sa mère biologique. «Hier, vous avez dit que vous étiez venue corriger une erreur. Que vous aviez toujours pensé à moi.»
« Bien sûr, Roma ! » s’exclama Irina. « J’ai pensé à toi. »
« Et tu as dit que tu m’aimais. »
« Plus que la vie elle-même. »
Roma hocha lentement la tête et déplia l’objet qu’il tenait dans la main—une feuille jaunie et usée d’un cahier.
« Maman a gardé ça pendant dix-sept ans, dans une boîte avec les papiers de tutelle. Je l’ai trouvé par hasard l’année dernière. Maman ne savait même pas que la boîte avait survécu. »
Il se tourna vers Irina et lui tendit la feuille de papier.
« C’est ton écriture ? Les avocats n’ont pas besoin de vérifier—j’ai déjà comparé avec ta déclaration. Les boucles de la lettre ‘v’ sont les mêmes. »
Irina pâlit. Elle reconnut instantanément cette feuille.
« Lis-le, » dit Roma doucement. « À voix haute. »
Irina resta silencieuse. Ses lèvres tremblaient.
« Alors c’est moi qui vais le lire, » Roma leva la feuille, sa voix se raffermissant. « ‘J’ai 19 ans. Je ne suis pas prête à gâcher ma silhouette et ma jeunesse. Je ne veux pas d’enfant. Que celui qui veut le prenne. Aucun nom donné.’ »
Un lourd silence tomba sur la salle d’audience. Le bourdonnement discret du néon était le seul bruit.
« Tu ne m’aimes pas, » dit Roma en regardant Irina droit dans les yeux. « Tu t’aimes toi-même. À l’époque, un enfant te gênait, alors tu m’as jeté. Maintenant tu as besoin d’un héritier, alors tu es revenue. Je ne suis pas une personne pour toi. Je suis une chose. Comme une voiture neuve. »
Il posa la feuille sur la table du juge.
« Votre Honneur, je n’ai qu’une seule mère. Celle qui n’avait pas peur des couches sales et des nuits sans sommeil. Celle qui nettoyait les sols des autres pour que je puisse dessiner. »
Il s’approcha de Lyudmila et prit sa main. Sa paume rugueuse disparut dans la sienne.
« Je ne vais nulle part. Je ne change pas de nom de famille. Je suis Roma Kovalev, et c’est ma fierté. »
Irina se leva brusquement, le visage couvert de taches rouges.
« Tu le regretteras ! » hurla-t-elle. « Tu pourriras dans cette pauvreté ! Je n’ai pas besoin de toi, je voulais juste… »
« Que vouliez-vous ? » l’interrompit la juge. « Je crois que nous avons déjà entendu ce que vous vouliez il y a dix-sept ans. La requête est rejetée. »
Ils rentrèrent ensemble à la maison. Une grande neige tombait, couvrant les rues sales d’un manteau blanc. Roma tenait Lyudmila par le bras. Elle marchait la tête haute, souriante. Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas mal au dos.
« Maman, » dit Roma alors qu’ils approchaient de la maison. « Tu te souviens de cet expert en art qui était au jury du concours ? Il est venu me voir après la remise des prix, il a dit que j’ai du talent. Il m’a même donné sa carte. Il a dit qu’il y a une bourse à Saint-Pétersbourg pour les enfants doués—éducation et logement gratuits. Il a dit qu’avec mon talent, il n’y aurait aucun problème pour entrer. »
Lyudmila s’arrêta de marcher.
« Vraiment ? »
« Vraiment. Mais je lui ai dit que je n’irai pas sans ma maman. »
« Comment est-ce possible ? » s’exclama-t-elle. « Où irais-je ? »
« J’irai d’abord, je m’installe au dortoir, ensuite je t’amènerai aussi. Et tu seras la première à voir tous mes dessins—pour me dire s’ils sont bons ou non. Tu m’attendras ? »
Lyudmila sourit, essuyant ses larmes.
« Je t’attendrai, mon fils. Je te suivrais jusqu’au bout du monde. »
Elle serra sa main. Elle était rugueuse, familière, la main la plus proche de son cœur.
La maternité n’est pas une question de sang, pensa-t-elle. La maternité, c’est quand on ne lâche pas la main d’un autre, même quand la sienne fait mal.