Katerina coupait le gâteau avec une telle force qu’on aurait dit qu’il lui avait fait du tort. Le couteau croquait dans la génoise, les miettes s’éparpillaient sur la nappe, tandis que Svetlana tendait la main encore et encore pour les attraper avant qu’elles ne tombent par terre. Misha fêtait ses vingt-sept ans. Il était assis en bout de table dans une chemise bleue toute neuve—qu’il s’était lui-même achetée—essayant de décliner chaque toast. Toute la soirée, Valery veillait à ce que le verre de sa sœur ne soit jamais vide, sachant bien que sans vin, Katerina restait silencieuse, mais qu’avec du vin, les histoires coulaient.
« Et je ne vous ai même pas encore raconté le meilleur, » dit Katerina en léchant son doigt et en le pointant vers son frère. « Samedi dernier, Valerka s’est encore faufilé dans la remise, dans la vieille armoire de notre grand-père. Il voulait la démonter pour en récupérer les planches, mais il s’est avéré qu’il y avait un nid de guêpes là-dedans—aussi gros que ma tête ! »
« Rien n’est aussi gros que ta tête, » grogna Mikhaïl.
« C’est vrai ! Il m’a envoyé une photo—j’ai failli faire tomber mon téléphone en la regardant. »
Svetlana posa une assiette de gâteau devant son fils et se tourna vers son mari.
« Quel samedi c’était ? Tu m’as dit que tu aidais Gena avec sa voiture. »
Valery attrapa une serviette et se mit à s’essuyer les doigts complètement propres.
« Je suis bien passé chez Gena, puis je suis allé à la datcha ensuite. »
« Alors pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »
Katerina haussa les sourcils, regardant d’abord son frère, puis Svetlana. Son visage était vraiment surpris, comme quelqu’un à qui on demande la date sans savoir pourquoi.
« Svet, qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais que tu le savais ! Lui et Ira vont à la datcha ensemble depuis un an déjà. »
À l’étage, la machine à laver des voisins démarra son cycle bruyant, et soudain toute la cuisine fut remplie de son bourdonnement. Katerina reposa lentement son verre sur la table sans en boire une gorgée. Mikhaïl enfouit son visage dans son assiette, triturant une rose en crème avec sa fourchette.
« Mishka, » dit Valery à haute voix, « raconte à ta mère pour la promotion. Elle ne sait pas encore. »
« Papa, on en parlera plus tard. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par plus tard ? On est tous en famille ici ! Allez, raconte-nous. »
Valery tapa l’épaule de son fils, glissa une assiette de charcuterie vers lui, continuant de hocher la tête et de répéter des questions. Ses yeux allaient du carafon à Mikhaïl, à la nappe, mais ne rencontraient jamais ceux de sa femme. Svetlana prit sa fourchette, posée en travers de son assiette, et la plaça soigneusement à côté du couteau.
« Valera, » dit-elle doucement, et ce n’est qu’alors qu’il se tut. « Combien de temps comptais-tu attendre avant de m’en parler ? »
Katerina froissa sa serviette. Mikhaïl repoussa son gâteau à moitié mangé.
« Svet, ce n’est pas ce que tu crois, » marmonna Valery dans son verre.
« Je n’ai encore rien pensé. J’ai juste posé une question. »
Tout le monde a décidé de raccompagner Katerina en voiture, puisqu’elle refusait d’appeler un taxi. Tout le trajet, elle est restée assise à l’arrière, serrant un sac d’aspic restant, répétant environ cinq fois qu’elle appellerait sûrement demain. Lorsqu’ils sont arrivés devant son immeuble, elle a toqué à la vitre de Svetlana, voulant dire quelque chose, mais Svetlana regardait droit devant elle. Sa belle-sœur a simplement fait un signe de la main et est partie.
Dès qu’ils entendirent la porte d’entrée claquer derrière Katerina, Svetlana détacha sa ceinture et se tourna entièrement vers son mari.
« Alors ? Je t’écoute. »
« Svet, on peut au moins rentrer à la maison d’abord ? »
« Pas question, tu parles maintenant ! Si on attend d’être à la maison, tu vas prendre ta douche, dire que tu as mal à la tête, et après tu ronfleras. Ici et tout de suite ! »
Valery coupa le moteur et posa les deux mains sur le volant.
« Oui, je suis allé à la datcha avec Ira. Plusieurs fois. Il n’y a rien entre nous et il n’y en a jamais eu, tu m’entends ? Elle travaille comme comptable pour Gena—tu l’as vue à son anniversaire, celle en robe verte. Elle m’a aidé pour un problème de boulot, c’est tout. »
Il parla d’une voix posée, sans hésiter, et Svetlana acquiesça presque. Puis soudain, elle se mit à compter sur ses doigts.
« Attends une minute. En mai, tu es parti un samedi à six heures du matin en disant que tu allais sur un chantier. En juillet, tu parlais à quelqu’un au téléphone sur le balcon et tu as fermé la porte derrière toi, alors qu’il faisait trente degrés. Et en août, quand j’ai proposé qu’on aille ensemble à la datcha pour cueillir des pommes, tu m’as crié dessus en disant qu’il n’y avait rien à faire là-bas et que je gênerais. Ce n’est pas vrai ? »
« Je n’ai pas crié. »
« Si tu as crié ! Tu as jeté la télécommande sur le canapé et elle est restée sans sa coque pendant une semaine ! »
Valery se frotta le nez et commence à parler plus doucement, comme si cela pouvait adoucir ses mots.
« Honnêtement, Ira a été plus souvent à la datcha que toi. Elle sait déjà où est la clé de la remise, où est le compteur, où on coupe l’eau. »
« Elle sait où est notre compteur ? » Svetlana frappa si fort la boîte à gants qu’elle s’ouvrit et des reçus tombèrent. « Ça fait vingt ans que je suis mariée et je ne sais pas où est le compteur, mais elle le sait ! »
« Svet, s’il te plaît, ne crie pas, il y a des gens qui passent. »
« Qu’ils passent ! Pourquoi tu as caché ça pendant un an s’il n’y a rien entre vous ? Dis-moi, espèce d’idiot ! »
« Je voulais d’abord régler un truc, et après tout te dire. »
« Quoi donc ? »
Il fixa longtemps le volant, puis parla comme s’il s’excusait auprès de quelqu’un d’absent.
« Je ne peux pas encore le dire. »
Svetlana ramassa les reçus tombés sur le tapis, les remit dans la boîte à gants et la referma d’un coup sec. Puis elle boucla sa ceinture.
« Démarre la voiture, » dit-elle. « Je ne le redirai pas. »
Olya arriva à la clinique juste avant la fermeture, pendant que Svetlana agrafait le planning des médecins pour la semaine suivante. Son amie s’effondra sur le canapé des patients, retira ses baskets et étendit les jambes.
“Allez, crache le morceau. Au téléphone tu ne faisais que soupirer.”
Svetlana lui raconta tout—des guêpes dans la remise à la télécommande sans capot—et l’agrafeuse claquait dans ses mains plus fort que d’habitude. Elle s’attendait à ce qu’Olya dise ce que les amies disent d’habitude : fais tes valises, vire-le, je t’ai toujours prévenue. Mais au lieu de ça, Olya se gratta la cheville et demanda tout autre chose.
“Écoute, mais comment Katya le sait-elle ?”
“Comment ça ?”
“Réfléchis. S’il a une liaison et qu’il la cache depuis un an, pourquoi en parlerait-il à sa sœur ? Katya raconte tout, tu ne peux rien lui confier. En plus, elle t’apprécie—même si elle est un peu idiote. Les sœurs ne supportent pas les maîtresses de leurs frères, ce sont les premières à les déchirer. Mais elle lui envoie des photos de ces guêpes.”
L’agrafeuse claqua dans le vide et Svetlana fixa la cartouche vide comme si quelque chose pouvait y être écrit.
“Peut-être qu’elle est complice avec eux aussi.”
“Peut-être,” acquiesça Olya sans difficulté. “Ou alors ce n’est pas du tout une histoire d’adultère. Quand es-tu allée pour la dernière fois à la datcha ?”
Svetlana essaya honnêtement de se souvenir—et n’y parvint pas.
De retour chez elle, elle trouva Valery devant la cuisinière. Il faisait frire des œufs, comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas s’asseoir et dîner normalement avec elle.
“Je vais à la datcha demain,” dit-elle en enlevant ses bottes. “Tu as dit que les papiers de la voiture de Misha sont dans le tiroir là-bas—il les cherche depuis deux mois.”
Valery posa la poêle sur le brûleur, alluma le gaz, mais n’ajouta pas d’huile.
“Je les apporterai moi-même. Je dois de toute façon y aller ce samedi.”
“Pas besoin. Je m’en charge.”
“Allons-y ensemble, je suis libre samedi.”
“Valera, donne-moi les clés.”
Il prit le trousseau de clés sur le crochet dans l’entrée et le tint longtemps dans son poing, comme s’il le pesait.
“Cette serrure coince. Tu n’arriveras pas à l’ouvrir.”
“Je l’ouvrirai,” dit Svetlana et lui écarta les doigts.
La serrure ne coinça pas. Elle s’ouvrit d’un coup, comme si elle venait d’être huilée—c’est la première chose qui ne lui plut pas.
La maison ne ressemblait plus du tout à ce qu’elle était lors de sa dernière visite. Les fenêtres à l’intérieur étaient isolées, les tonneaux devant la véranda étaient renversés, et les tuyaux étaient enroulés et pendus proprement sur des clous le long du mur. Avant, il restait toujours un tonneau d’eau de pluie pourrie jusqu’en octobre, et chaque printemps Valery se plaignait qu’il avait encore explosé. Sur la table de la cuisine, sous la salière, il y avait un mot écrit d’une écriture ronde et soignée : mastic, deux sacs de sciure, ampoules, pièges à souris, rouleau à peinture. L’écriture était visiblement féminine, petite, avec de petites boucles sur la lettre “d,” alors que Valery écrivait si mal que même Mikhaïl ne parvenait pas à lire ses notes.
Dans le placard, où l’on gardait autrefois de vieilles couvertures, il y avait six pots de peinture neufs et des rouleaux d’un film quelconque. Svetlana en ouvrit un et le sentit sans raison particulière—la peinture était visiblement fraîche.
La chambre de Mikhaïl était la plus petite de la maison. Ils avaient autrefois prévu d’ajouter une véranda et avaient même dessiné un plan sur le papier peint au crayon, afin que leur fils ait son propre espace quand il se marierait. Le plan était resté sur le papier peint et l’extension n’avait jamais été construite. Dans la commode, à la place des papiers de la voiture, se trouvait une chemise plastique contenant ce même plan, mais soigneusement redessiné, avec tampons et signatures. En dessous, il y avait un extrait cadastral daté du mois dernier, et un contrat avec un expert d’une certaine SARL dont Svetlana n’avait jamais entendu parler. Dans la section « Finalité de l’expertise », quelqu’un avait écrit à la main : « pour la conclusion d’une transaction ».
Elle s’assit sur le lit de son fils—les ressorts grincèrent sous elle—et appela son mari.
« Tu vends la datcha ? » demanda-t-elle, sans dire bonjour.
À l’autre bout du fil, elle entendit la télévision de Valery en fond, puis soudain le son se coupa. Le silence dura si longtemps que Svetlana vérifia son écran pour s’assurer que la communication n’avait pas été interrompue.
« Je n’ai encore rien vendu », dit-il enfin.
« Encore ?! », s’écria-t-elle en se levant d’un bond et la chemise glissa de ses genoux au sol. « Tu t’entends parler ? C’est la datcha de Misha, c’est la datcha de maman, j’ai planté chaque groseillier ici, et tu fais venir des experts ! Tu les as amenés avec qui, ta Irina ? »
« Svet, rentre à la maison, on en discutera tranquillement. »
« Tu aurais dû en parler calmement il y a un an ! » cria-t-elle, raccrochant si fort que son ongle la lança.
Avant de partir, elle rassembla tous les papiers, les fourra dans son sac avec le mot sur les pièges à souris, et tira plusieurs fois sur la porte d’entrée jusqu’à être sûre que la serrure était engagée.
Elle ne rentra pas à la maison. À la place, elle gara sa voiture au bord de la communauté de jardins ouvriers et appela son fils.
« Misha, tu savais que papa vend la datcha ? »
« Salut, maman. Tu es où, au fait ? On dirait qu’il y a du vent chez toi. »
« Peu importe où je suis. Tu le savais ? »
« Tu sais, c’est un truc à régler entre toi et papa… »
« Misha, » dit-elle calmement, « si tu commences à me mentir comme ton père, je viens m’asseoir sur ton escalier jusqu’à ce que tu me dises la vérité. Tu sais que je le ferai—j’y resterai assise ! »
Mikhaïl resta silencieux un moment, et elle l’entendit refermer doucement une porte puis s’asseoir.
« Il m’a appelé au printemps. Il a dit qu’il avait eu un deal raté dans sa société et qu’il devait maintenant de l’argent. Il voulait vendre la datcha vite avant que les intérêts ne montent. Je l’ai dissuadé, je lui ai dit que la maison partirait pour rien s’il se pressait. J’ai suggéré de vendre d’abord du matériel et de faire régulariser l’extension pour que le terrain soit mieux valorisé, si ça devenait vraiment critique. »
« Quel genre de dette, Misha ? Il doit combien ? »
« Je ne sais pas vraiment, Maman. Il ne m’a jamais dit le montant exact. »
Svetlana serra fort le volant d’une main, le relâcha, puis le reprit à nouveau.
« Bon. Et Ira, elle vient faire quoi là-dedans ? »
« Elle a aidé papa avec la paperasse. Elle est comptable, elle sait comment ça marche. Elle a aussi essayé de trouver des acheteurs pour l’équipement grâce à ses contacts—il y avait des machines et des compresseurs, papa n’aurait pas pu gérer ça tout seul. »
« C’est tout ? »
Mikhaïl ne répondit pas tout de suite, et Svetlana entendit le bruit d’un briquet, même s’il avait arrêté de fumer il y a trois ans.
« Maman, s’il te plaît, ne te fâche pas. Il lui a emprunté de l’argent quelques fois. »
« Combien de fois ? »
« Je n’ai pas compté. Il l’a laissé échapper une fois en buvant au Nouvel An, puis m’a demandé de ne pas te le dire. »
Svetlana posa le téléphone sur ses genoux et vit passer devant elle un tracteur chargé de sacs de pommes de terre sur le bord de la route. Du téléphone, elle entendait faiblement : « Maman, tu es là ? Maman ? » Elle remit le téléphone à son oreille.
« Je suis là, dit-elle. Dis-moi juste une chose : il lui emprunte encore de l’argent ? »
***
« Je ne sais pas, répondit Mikhaïl. Maman, vraiment, je ne sais pas. Il ne me parle plus de ça, comme si j’étais un étranger moi aussi. »
Svetlana posa le téléphone face contre le siège passager et resta encore dix minutes au bord de la route, moteur allumé, jusqu’à ce que le même tracteur repasse, cette fois vide.
Ira arriva deux jours plus tard, le mercredi, juste avant huit heures du soir. Svetlana ouvrit la porte en peignoir, les cheveux encore mouillés par la douche, et reconnut immédiatement Ira à son écharpe verte—de la même couleur que la robe qu’elle portait à l’anniversaire de Gena. Ce soir-là, Valery travaillait tard, et plus tard Svetlana se demanda si Ira le savait à l’avance.
« Bonsoir, Svetlana. Désolée de passer à l’improviste. Valery Petrovitch a laissé chez toi un classeur bleu, celui avec les documents de la datcha. J’en ai vraiment besoin, il y a les originaux. »
« Donc il l’a laissée chez moi ? » dit Svetlana, tenant la porte de l’épaule. « Intéressant. Il ne m’a rien donné ; je l’ai prise moi-même dans le tiroir. »
« Eh bien, c’est toi qui l’as prise, » acquiesça calmement Ira. « Je peux entrer ? Il fait froid dans le couloir. »
Svetlana s’écarta. Ira ôta ses chaussures, les rangea soigneusement pointe vers le mur, et se dirigea directement vers la cuisine sans demander son chemin. Le classeur était sur le rebord de la fenêtre ; Svetlana l’attrapa et le serra forte contre son ventre.
« D’abord, dis-moi une chose. Il s’est passé quelque chose entre vous deux ? »
« Non, » Ira ne broncha même pas. « Et ça n’est jamais arrivé. Je comprends ce que tu peux penser, mais non. »
« Alors, c’était quoi ? Toute une année de déplacements, d’appels sur le balcon, tes pièges à souris ! » Svetlana arracha une feuille à l’écriture ronde du dossier et la jeta sur la table. « C’est toi qui as écrit ça ? »
« Oui, c’est moi qui l’ai écrit. Il n’a jamais rien en tête quand on arrive—il manque toujours des ampoules. »
« Pourquoi tu continuais à y aller ? »
Ira s’assit sur un tabouret sans attendre qu’on l’y invite et posa les mains croisées sur les genoux.
« Valery Petrovitch essayait de vendre du matériel par l’intermédiaire d’une connaissance, et à sa datcha il avait les passeports des machines, des factures, ainsi que de vieux outils qui pouvaient aussi être vendus. Je triais les documents et j’évaluais la valeur de tout ça. Je connaissais ses dettes, oui. Et j’aidais comme je pouvais. »
« Tu as aussi aidé avec de l’argent ? »
« Avec de l’argent aussi. »
Svetlana s’attendait à ce qu’Ira détourne le regard ou commence à tripoter son écharpe, mais Ira se redressa et la regarda avec une patience polie, comme le font les gens dans les cliniques face à un patient qui demande pour la troisième fois le numéro de la chambre.
« Je ne comprends vraiment pas pourquoi il ne te l’a pas dit, » dit Ira. « Il a dit que tu le saurais tôt ou tard. Et il a parlé du billet, il a dit que tu étais au courant et que cela ne te dérangeait pas, puisque la datcha était à son nom. »
« De quel billet tu parles ? »
Ira se tut. Elle se leva lentement, tendit la main vers la pochette et—Svetlana n’aurait même pas su expliquer pourquoi—la lui tendit.
« Demande à Valery Petrovitch », dit Ira, déjà dans le couloir, alors qu’elle cherchait à enfiler son talon dans sa chaussure. « On dirait que moi non plus je ne sais pas tout. »
La porte se referma doucement derrière elle, se verrouillant d’un bruit sec, et Svetlana resta longtemps debout dans le couloir avec les cheveux mouillés, goutte à goutte imbibant sa robe de chambre.
Valery rentra à la maison juste après neuf heures. Svetlana était assise dans la cuisine exactement dans la même position qu’au départ d’Ira, avec la feuille de la tapette à souris posée devant elle sur la table.
« Ira était là », dit-elle. « Elle a pris la pochette. Elle m’a parlé du billet. Enlève ton manteau et assieds-toi. »
Il ne retira pas son manteau. Il s’assit avec et posa ses clés de voiture sur la table, les poussant du doigt jusqu’à ce qu’elles atteignent le bord.
« Il y a un an, Gena m’a proposé d’investir dans quelque chose—un entrepôt à louer. Tout était prévu, retour sur investissement en huit mois. J’ai pris l’argent qu’on avait économisé pour les travaux, plus un peu sur la carte de crédit. Puis le partenaire de Gena a disparu après trois mois avec l’argent, a changé de numéro—je n’arrive plus à le joindre. »
« Notre argent ? Le fonds pour les travaux ? » s’exclama Svetlana en se levant d’un bond. « Cela fait trois ans que j’économise pour ces travaux, je n’ai pris aucune vacances ! Et toi tu as tout donné pour un entrepôt ?! »
« Je pensais les rembourser avant que tu ne le remarques. »
« Alors pourquoi tu ne me l’as pas dit quand il a disparu ? »
Valery finit par retirer son manteau et le jeta sur la chaise à côté de lui.
« Parce que tu aurais tout de suite dit : vendons l’appartement, appelons Micha. Tu aurais tout réglé en cinq minutes, et moi je serais resté toute ma vie l’idiot qui a volé sa propre famille. Alors j’ai commencé à emprunter à Ira. Petit à petit, avec des intérêts, juste pour rembourser la carte de crédit. Je pensais vendre les machines et tout lui rendre. »
« Et le reçu ? »
Il ne répondit pas tout de suite, et Svetlana vit la peau au-dessus de son col devenir rouge.
« Quand la somme est devenue importante, elle a demandé une sorte de garantie. J’ai donc signé un contrat de prêt avec la maison d’été comme garantie. La maison d’été est à mon nom, je l’ai héritée de ma mère, donc ta signature n’était pas nécessaire. »
« Pas nécessaire », répéta Svetlana. « Bien sûr. C’est moi qui ai planté les groseilliers, on a utilisé ma prime pour refaire le toit, mais apparemment ma signature n’était pas requise. »
« Svet… »
« Alors, elle y allait pour voir si ‘sa’ datcha était encore debout ? Pour vérifier si elle était pourrie ? Pour sceller les fenêtres et s’assurer que sa marchandise était en sécurité ? »
Valery baissa la tête et hocha la tête.
« Misha est au courant de la garantie ? »
« Non. Misha sait pour la dette et le matériel. Personne ne connaît la garantie. »
Svetlana ramassa sur la table une feuille avec des pièges à souris dessinés, la déchira en deux, puis encore, et jeta les morceaux à la poubelle.
« Demain, tu lui rends l’argent et tu déchires ce contrat. »
« Avec quel argent, Sveta ? Je ne les ai pas. Si je les avais, je n’irais pas à la datcha avec elle depuis un an ! »
Le lendemain matin, Svetlana appela Katerina depuis sa voiture, garée près de la clinique, dix minutes avant le début de sa garde.
« Tu savais ! » cria-t-elle dès que Katerina répondit. « Tu savais tout et tu as quand même été à ma table, mangé mon gâteau ! Les amis ne font pas ça, les sœurs non plus ! »
« Svet, attends, de quoi tu parles ? »
« De ses dettes, de la garantie, de cette Ira avec ses pièges à souris ! »
Il y eut un bruit sur la ligne, sans doute Katerina avait fait tomber une cuillère.
« Quelle garantie ? Je savais pour les déplacements, oui. Je t’en ai parlé, je pensais que tu étais au courant. Mais je jure que je ne savais rien des dettes. Il m’a seulement dit qu’il avait des soucis au travail, c’est tout. »
« Et Ira, d’où sort-elle ? »
Katerina resta silencieuse un moment, et Svetlana entendit qu’elle marchait dans l’appartement.
« C’est moi qui lui ai demandé, » finit par dire Katerina. « Au printemps. Valerka n’était plus lui-même—il m’appelait la nuit, disant qu’il allait vendre la datcha et disparaître quelque part. J’avais peur qu’il vende la maison en secret, et qu’il soit trop tard. Ira est comptable dans l’entreprise de Gena, elle s’y connaît, alors je l’ai appelée pour le surveiller. »
« Et pourquoi tu ne m’as pas appelée ? »
« Svet, tu es toujours si… » Katerina hésita. « Tu as de l’hypertension, tu travailles. On pensait que tu ne le supporterais pas. Valerka a dit qu’il t’expliquerait tout lui-même une fois tout réglé. »
« On pensait », répéta Svetlana, et elle raccrocha.
Elle entra dans la clinique, salua le vigile, alluma l’ordinateur du bureau, et donna au premier patient le dossier de quelqu’un d’autre. Le patient le lui rendit en silence et Svetlana s’excusa à plusieurs reprises avant d’aller dans la réserve et de s’asseoir sur une boîte de surchaussures jusqu’à ce que l’infirmière vienne l’appeler.
Samedi, elle a rassemblé tout le monde chez elle. Mikhaïl est arrivé le premier, apportant un sac de mandarines. Katerina est venue sans vin, et Valery a passé toute la matinée à passer l’aspirateur dans l’appartement alors que le sol était déjà impeccable. Svetlana a recouvert la table de la cuisine avec la toile cirée qu’ils utilisaient habituellement pour faire des raviolis et a posé dessus une copie du contrat de prêt—celui qu’elle avait réussi à prendre à son mari la veille au soir.
“Bon alors,” dit-elle une fois que tout le monde fut assis. “Personne ne prend plus de décisions au sujet de la datcha tant que chacun de vous ne m’a pas dit exactement combien, d’après vos informations, Valera doit. Misha, tu commences.”
“Maman, pourquoi on fait ça…”
“Parce que ! Tu connaissais la dette, alors tu as dû entendre un chiffre.”
“Eh bien, au printemps il m’a dit que c’était trois cents. Peut-être quatre cents.”
“Katya ?”
“Franchement, je n’en sais rien, Svet, je te jure.”
“Valera.”
Valery prit la copie de l’accord comme s’il allait vérifier quelque chose, même s’il la connaissait par cœur.
“La dette envers Ira est de 1,1 million avec les intérêts. La carte de crédit—encore deux cent quatre-vingts. Et je dois quarante à Gena, mais ce n’est pas grand-chose.”
Katerina poussa un cri de surprise et se couvrit la bouche de la main. Mikhail jeta un long regard lourd à son père, puis glissa la main dans la poche de sa veste qui pendait au dos de sa chaise et posa une enveloppe pliée sur la toile cirée.
“Voilà deux cents. J’ai économisé depuis mars, je comptais les utiliser pour un mariage, mais ça peut attendre.”
Svetlana prit l’enveloppe et la remit dans la poche de la chemise de son fils, la maintenant avec sa main pour qu’elle ne tombe pas.
“Range-la. Tout de suite. Et je ne veux plus jamais la voir !”
“Maman, c’est mon argent.”
“Alors garde-les ! Ton père a vécu cinquante et un ans, il s’est mis dans cette situation, il peut s’en sortir tout seul.”
Valery resta affalé, faisant tourner son alliance sur son doigt. Svetlana se tourna vers lui.
“Je ne vais plus te sauver, tu m’as entendue ? Débrouille-toi avec la banque, vends ton matériel, appelle Ira et demande-lui un plan de paiement toi-même. Je ne ferai plus aucun appel pour toi.”
“Compris.”
“Mais je ne vais pas non plus divorcer de toi juste parce que tu as perdu ton sang-froid. Vingt ans ensemble, ce n’était pas rien.”
Il la regarda pour la première fois de toute la semaine.
“Une condition,” dit Svetlana en tapotant le contrat de son doigt. “Un autre document secret derrière mon dos, un autre voyage dont j’apprends l’existence par ta sœur autour d’un gâteau, et tu iras vivre à la datcha. Chez Ira, en guise de caution.”
Katerina laissa échapper un petit rire nerveux puis se tut immédiatement, tandis que Mikhaïl prenait une mandarine dans le sac et commençait à l’éplucher lentement, en une longue spirale, comme il le faisait enfant.
Ils n’ont jamais vendu la datcha. Valery est allé à la banque trois fois—une fois il est rentré chez lui, en colère, et a jeté le dossier sur le canapé—mais fin novembre il a réussi à négocier une restructuration. Le matériel a été vendu à un revendeur de Podolsk pour la moitié du prix, et Gena a gardé les compresseurs pour ce qu’on lui devait. Ira recevait ses paiements à temps, par virement, le vingt du mois, et elle n’a plus jamais remis les pieds chez eux. Quand l’anniversaire de Gena est arrivé en janvier, Svetlana et Valery ne sont tout simplement pas venus.
Un jour de février, Valery est rentré du travail et, sans enlever ses chaussures, a tendu à Svetlana un papier des impôts.
“Ils ont ajouté encore quatre mille de pénalités. Je la paierai moi-même, je voulais juste que tu sois au courant.”
Svetlana retourna le billet dans ses mains, le lui rendit et alla réchauffer le dîner. À ce moment-là, elle avait cessé de vérifier son téléphone, même si pendant les deux premiers mois elle le faisait chaque nuit pendant qu’il dormait, et à chaque fois, elle restait éveillée des heures ensuite, se sentant honteuse.
Katerina est arrivée à la mi-mars, apportant des plants de tomates dans des bouteilles en plastique coupées et a passé toute la soirée à raconter des histoires sur sa voisine qui avait gagné trente mille à la loterie. Déjà dans le couloir, en fermant sa botte, elle leva les yeux.
“Vous comptez aller à la datcha cet été? J’adorerais venir passer une semaine avec vous, mon dos me fait encore souffrir.”
“Oui,” répondit Svetlana. “Si jamais Valery y va avec Ira, au moins je saurai pourquoi.”
Katerina éclata de rire si fort qu’elle laissa tomber son gant. Valery, qui se tenait sur le seuil de la cuisine avec une serviette à la main, devint rouge jusqu’aux oreilles et retourna à l’évier.
Svetlana sourit aussi, ramassa le gant par terre et le rendit à sa belle-sœur, mais ne lâcha pas tout de suite sa main.
“Et Katya, s’il te plaît, ne pense plus jamais que je devrais être la dernière à savoir.”
Katerina cessa de rire, prit le gant et acquiesça. Puis elle mit longtemps à se débattre avec la fermeture de son autre botte, qui ne voulait pas se fermer, tandis que Svetlana attendait près de la porte ouverte.