« Quatre-vingt-dix-huit mille », dis-je, en posant mon téléphone à côté de son assiette, écran vers le haut. « C’est le prix d’un voyage à la mer. J’y vais en septembre. »
Philipp jeta un coup d’œil aux chiffres, termina sa côtelette et éclata de rire. Fort et de bon cœur, comme s’il venait d’entendre une blague à la télé. Le porte-clés dans la poche de son pantalon de détente tinta doucement en réponse.
« Nelka, tu as cinquante-trois ans. Aller à la mer ? Tu veux faire fuir toutes les phoques de la plage ? »
L’air sentait l’oignon frit et son eau de Cologne, qu’il mettait même le samedi. Je regardais le solde sur mon appli bancaire, où le montant était nommé selon mon choix : ‘Mer.’ Depuis janvier 2024, j’y mettais trois mille cinq cents de chaque paie. Trente-deux mois — jamais manqué un seul, même quand le salon était vide et que Liana avait réduit nos primes.
Nous sommes mariés depuis vingt-sept ans. Je ne suis allée à la mer qu’une seule fois, juste après notre mariage, en 1999. Anapa, train de troisième classe, plus d’une journée entière de voyage, avec un appareil photo compact et une seule pellicule pour tout le trajet. J’ai rapporté un coquillage orange avec une rayure blanche, il est toujours sur l’étagère du couloir. Chaque samedi, je l’époussette et je pense : l’année prochaine.
À quel moment ce « l’année prochaine » est-il devenu vingt-sept ans ?
« Tu coupes les cheveux des retraités pour neuf cents chacun », Philipp tapota sa fourchette sur le bord de son assiette. « Alors continue de couper. Et en septembre, ma mère a des pommes de terre à ramasser. Voilà, c’est tout. »
« En avril, tu as acheté un moteur pour le bateau », fis-je remarquer. « Il a coûté quatre-vingt-dix-huit mille. Exactement ce que j’ai économisé. »
« Un moteur, c’est utile ! Et la mer ? Ce n’est que de l’eau salée. Qu’est-ce qu’il y a à voir que tu n’as pas déjà vu ? »
Je n’ai pas insisté. En sept ans, j’ai appris ce qui se passe si nos disputes durent plus de cinq minutes. Philipp se lève, se dirige vers le couloir et ouvre le placard. Sur l’étagère du bas se trouve un sac de sport bleu, toujours à moitié prêt : rasoir, deux chemises, chargeur. Il le prend sur son épaule et dit toujours la même phrase : « J’irai chez maman jusqu’à ce que tu reviennes à la raison. »
Huit fois en sept ans. Et les huit fois, c’est moi qui ai appelé la première.
Quand Arseny vivait avec nous, Philipp ne faisait jamais ça—il avait honte devant notre fils. Mais en 2019, notre fils est parti à l’université à Kazan et il est resté là-bas. L’appartement est devenu si silencieux la nuit que j’entendais le réfrigérateur ronronner. J’avais quarante-six ans, et les pièces vides m’angoissaient plus que son sac prêt. Après trois jours, Zoïa Arkadievna, sa mère, commençait à appeler et à soupirer au téléphone : « Ma chérie, tu es une femme intelligente. » J’appelais mon mari, je lui demandais de rentrer. Il revenait, tout content, comme un chat rentré du froid.
D’ailleurs, l’appartement est à moi. Ma mère me l’a donné en 2012, quand elle est partie chez sa sœur à Bor. Philipp, lui, est toujours domicilié chez sa mère. « Au cas où », disait-il, en me faisant un clin d’œil.
« J’ai déjà regardé les maisons d’hôtes à Adler », dis-je. « L’eau y est chaude en septembre. »
Philipp s’est approché, a pris mon téléphone, a fermé l’application et a posé l’écran face contre la table.
« Arrête avec toutes ces bêtises. »
Mon visage était rouge, comme si je m’approchais d’un four ouvert. Je pressai mes paumes contre mes lèvres pour ne pas dire quelque chose d’inutile, la télé allumée et les escalopes qui frémissaient depuis une heure. Tout en moi était chaud et tendu, mais mes doigts étaient glacés.
Lundi, je suis arrivée au salon une demi-heure en avance. Liana buvait du café à la réception, et le lieu sentait le vernis à ongles et le shampooing mentholé.
« Liana, j’ai besoin de vacances. Du 14 au 27 septembre. »
« Deux semaines ? » leva-t-elle un sourcil. « Nelli Sergueïevna, cela fait cinq étés que vous travaillez ici sans vacances. »
« Justement pour ça. »
Elle a signé ma demande tout de suite, sans même vérifier le planning. J’en ai pris une photo et fait une copie sur la photocopieuse du salon près de l’accueil.
Ce soir-là, Philip était assis dans la cuisine avec un journal rempli d’annonces de pêche. J’ai posé la copie à côté de sa tasse. Elle reposait sur ma demande comme un presse-papier.
« Je ne serai pas à la maison du 14 au 27 septembre, » ai-je dit. « Je ne te demande pas la permission, Philip. Je t’informe de quand je ne serai pas là. »
Il l’a lu. Puis l’a relu, en articulant les mots. Je m’attendais à ce qu’il se lève et aille vers l’armoire, essayant même mentalement de me souvenir où j’avais mis le chargeur de son rasoir.
Mais il ne s’est pas levé. Il a mis la main dans sa poche, a fait tinter ses clés, et a dit :
« On verra. »
Je suis allée dans la salle de bain et je suis restée longtemps sous l’eau chaude. Mon cœur battait comme si je venais de grimper neuf étages. Je l’avais dit. À voix haute, toute seule, et il n’est pas parti.
Ensuite, j’ai essuyé la buée sur le miroir avec la main, repoussé une mèche mouillée derrière mon oreille et souri à mon reflet. La mèche grise à ma tempe, que je refuse de teindre, ressortait en une touffe amusante. Ce soir-là, je me suis couchée avec mon téléphone et j’ai passé des heures à regarder des photos d’inconnus sur l’esplanade d’Adler. Des palmiers, des balustrades blanches, une eau couleur verre de bouteille.
Mais, pour une raison étrange, le mot « on verra » ne me quittait pas l’esprit.
En juin, j’ai compris ce qu’il voulait dire.
***
Fin juin, la transmission de sa Logan est tombée en panne. Le garage nous a fait un devis de quatre-vingt mille, et le samedi soir Philip est entré dans la cuisine avec un reçu du garage.
« Transfère l’argent de ton voyage à la mer, » dit-il en posant le reçu sur la table, au-dessus de mon okrochka à moitié fini. « Quatre-vingt mille. J’en ai besoin pour aller à l’usine, et de toute façon, tu n’iras nulle part. »
« Non. »
Il n’a pas compris tout de suite. Il a redemandé, penchant la tête comme s’il avait l’oreille bouchée.
« Tu ne m’as pas entendue ? La voiture est en panne. La voi-ture de la fa-mille. »
« Je t’ai entendue, Philip. En avril, tu as acheté un moteur pour quatre-vingt-dix-huit mille. Vends le moteur et répare la boîte de vitesses. Mon argent, c’est pour la mer. »
Il se tapa la main sur le genou et rit, mais pas aussi joyeusement qu’en mai. Puis il se leva. Je l’écoutai marcher dans le couloir, le grincement de la porte du placard, la fermeture éclair de son sac bleu. La neuvième fois. Je connaissais chaque bruit de ce rituel par cœur.
« Je resterai chez ma mère jusqu’à ce que tu retrouves la raison. »
La porte d’entrée claqua et aussitôt un bruit grinçant résonna. Notre serrure coinçait depuis trois ans—il fallait tirer la clé vers soi et la tourner avec force. Philip avait promis de la réparer chaque fois. Depuis la cage d’escalier, je l’entendais jurer contre la serrure, contre moi et contre la transmission en même temps.
Assise devant mon bol d’okroshka, je repensais à la seule fois où j’avais tenté de ne pas appeler. En 2021, j’y étais parvenue seize jours. Le soir du seizième jour, Arseny de Kazan m’a appelée en vidéo, fatigué après son service.
« Maman, allez, appelle-le, » me demanda-t-il. « Tu sais comme il est têtu. Mamie m’a déjà appelé trois fois. »
Alors je l’ai appelé. Avant cela, j’avais essayé de convaincre Philipp de parler vraiment avec des mots, pas seulement avec son sac. Il avait ri alors : « Fais discuter tes clientes au salon avec des mots, pas moi. »
Le quatrième jour, mercredi, Zoya Arkadievna a appelé. J’étais au salon, entre deux séances de coloration, et je me tenais près du lavabo à l’arrière. Ça sentait l’ammoniaque de la teinture et un parfum inconnu.
« Ma chérie, » commença-t-elle sur ce ton réservé aux enfants turbulents. « Philipp dort sur mon canapé-lit. Il a mal au dos. Tu l’as mis dehors pour une question d’argent ? »
« Je ne l’ai pas mis dehors, Zoya Arkadievna. Il est parti de lui-même et a pris son sac. »
« De mon temps, une femme donnait à son mari son dernier sou ! Et toi, tu économises pour les vacances. Le mari est le chef de la maison, ma chérie. Appelle-le, il attend. »
Mon téléphone glissait dans ma paume mouillée. J’ai baissé les yeux sur mes mains dans des gants noirs, tachés de couleur « chocolat noir », et soudain j’ai compris : dans une semaine, j’appellerais encore ce numéro. Je dirais : « pardon, reviens. » Il répondrait paresseusement : « On verra bien. » Et j’ai ressenti une boule glacée se former à l’intérieur—je savais qu’il n’y aurait pas de neuvième appel.
« Zoya Arkadievna, » dis-je, surprise de l’assurance de ma voix. « Qu’il répare la boîte de vitesses avec ses quatre-vingt-dix-huit mille. Mon argent, c’est pour la mer. Je ne l’appellerai pas. Désolée, une cliente m’attend avec la coloration. »
Et j’ai raccroché la première. Pour la première fois en vingt-sept ans.
Puis je suis restée là, près du lavabo, une minute, à écouter couler le robinet. J’avais des acouphènes, les joues brûlantes, et mes mains ont retiré d’elles-mêmes les gants pour les jeter à la poubelle. Était-ce vraiment si simple ? Juste une phrase, et le ciel ne s’était pas effondré.
Ma cliente, Valentina Petrovna, vit mon visage dans le miroir et demanda :
« Nelly, tu es tombée amoureuse ou quoi ? »
« Presque, » répondis-je en riant.
Le onzième jour, mercredi, Philipp est revenu de lui-même. Pas d’appel, pas de fleurs, le même sac bleu. Il l’a remis silencieusement dans le placard où il était et est allé dans la cuisine.
« C’est maman qui me l’a demandé, » lança-t-il par-dessus son épaule. « Elle a besoin de tranquillité. »
Il avait fait réparer sa boîte de vitesses, ouvert une carte de crédit à la banque près de son travail. Je ne lui ai pas demandé quel était le taux d’intérêt. Je n’ai rien dit du tout, j’ai simplement posé une assiette de pâtes devant lui. Cette nuit-là, j’ai dormi plus profondément que je ne l’avais fait depuis probablement sept ans.
Le samedi, Philipp fumait sur le balcon et parlait au téléphone avec Yefim, son ami d’école. Je traversais le couloir avec un chiffon mouillé et me suis arrêtée près de la porte du balcon ouverte.
« Où serait-elle allée ? » dit mon mari à son ami. « Elle n’arrêtait pas d’appeler, de pleurer, de me supplier de revenir. J’ai même dû réfléchir à si je devais revenir ou pas. »
Je suis restée là avec le chiffon à la main, de l’eau dégoulinant sur ma pantoufle. Mon mari racontait à son ami des choses qui n’étaient jamais arrivées.
« Et à l’anniversaire de ma mère, je le redirai, » ajouta-t-il en riant. « Devant tout le monde. »
***
Nous avons fêté le 80e anniversaire de Zoya Arkadyevna le 15 août dans un café chaleureux près de chez elle. Quatorze invités étaient rassemblés autour d’une longue table en forme de P, recouverte d’une nappe et de serviettes jaunes vifs pliées en éventail. De douces mélodies de sa jeunesse résonnaient doucement de l’enceinte au-dessus du bar, emplissant l’air avec les effluves de chaudes tourtes au chou et les parfums des cousines éloignées.
J’ai offert à ma belle-mère une couverture en plaid chaude en cadeau et je me suis assise au bout de la table, près de la sortie. Pendant un mois et demi, je n’ai toujours pas dit à Philippe que j’avais surpris une conversation sur le balcon. Je l’ai gardé en moi, comme si je tenais un charbon ardent dans la paume.
Philippe porta le troisième toast. Il se leva, lissa sa veste et fit tinter ses clés dans sa poche.
« À maman ! » commença-t-il. « Quatre-vingts ans et elle a l’esprit plus vif que bien des jeunes ! Et aussi—à ma Nelly. Vous savez, elle prépare un voyage à la mer ! »
Les invités se sont soudainement intéressés à cette annonce. Le cousin de Philippe s’est même entièrement tourné vers moi.
« Elle a gagné cent douze mille ! » Philippe leva son verre encore plus haut. « Tout grâce aux coupes de cheveux ! Je lui dis : “Nell, tu ressembleras à un phoque sur les rochers en maillot de bain là-bas. Une sirène à cent douze mille !” »
Tout le monde éclata de rire. La plus bruyante fut tante Galya, que j’avais coiffée gratuitement le mois dernier pour le mariage de sa petite-fille. Quelqu’un tapota sa fourchette contre un verre.
« À notre époque, les femmes partaient en vacances avec leur mari, pas à batifoler dans les stations balnéaires, » remarqua Zoya Arkadyevna en ajustant sa broche. Elle se pencha vers moi par-dessus la table et ajouta : « Au moins, tu as retrouvé la raison en juin. Tu as appelé. »
Elle le croyait aussi. Ce qui signifiait que tout le monde ici avait entendu parler de mes soi-disant larmes. Quatorze personnes savaient que j’avais ‘pleuré et supplié qu’il revienne’, même si je n’ai composé aucun numéro.
Le champagne devint aigre dans ma bouche, comme une prune verte. J’ai écrasé ma serviette jaune en boule et j’ai senti mes ongles s’enfoncer dans ma paume à travers le papier. Mes tempes battaient si fort que je n’entendais plus la musique. Je suis simplement restée assise à regarder mon mari, qui se tenait toujours debout avec son verre levé, souriant à la famille, attendant des applaudissements.
C’est à ce moment-là que je me suis levée aussi. Mes jambes étaient faibles, comme en coton, mais elles tenaient.
« Zoya Arkadyevna, joyeux anniversaire à vous », ai-je dit. La table se tut, à part l’enceinte qui chantait doucement à propos de roses blanches. « Et puisque tout le monde a entendu parler de la mer, je vais le dire moi-même. J’y vais. Le 14 septembre. Seule, puisque mon mari ne veut pas. Et en juin, je n’ai appelé personne. Pas une seule fois. »
Philip resta debout avec son verre. Ma belle-mère ouvrit la bouche mais ne dit rien, elle regardait juste son fils. La cousine se détourna vers la fenêtre.
J’ai pris mon sac, fait le tour de la table et suis sortie. Mon taxi est arrivé en six minutes via l’application.
La voiture sentait le désodorisant au pin et les cigarettes de quelqu’un d’autre. J’ai appuyé mon front contre la vitre froide et regardé défiler les réverbères de Beketova. Mes mains tremblaient, alors je les ai coincées entre mes genoux. Qu’est-ce que j’ai fait ? Quatre-vingts ans, famille, fête. Mais alors, je me suis souvenue du rire de tante Galya, et je me suis dit : rien que les autres n’aient pas mérité.
Chez moi, j’ai enlevé mes chaussures, je suis entrée dans le couloir et j’ai pris un coquillage couleur gingembre sur l’étagère. Je l’ai porté à mon oreille, comme je le faisais enfant. Bien sûr, ce n’était pas la mer qui résonnait dedans – c’était mon propre sang. Mais c’était tout de même agréable.
Philipp est arrivé vers onze heures — pas avec un sac, mais tenant un bouquet de chrysanthèmes, presque certainement du kiosque près du métro, car le bruissement du cellophane résonnait dans le couloir. Il se tenait dans l’embrasure de la cuisine, l’air gêné.
« Oui, j’ai merdé, Nel », dit-il en se grattant le cou sous le col. « Ma mère me harcèle depuis ce matin. Allons-y ensemble. À Sotchi, comme tu voulais. Je paie le voyage moi-même — n’utilise pas ton argent. »
Je l’ai regardé, incapable d’y croire. En sept ans, il n’était jamais passé en premier. Jamais il n’avait admis avoir eu tort. Mais le voilà, avec ses chrysanthèmes jaunes, l’air perdu, un peu comme le Philipp d’il y a vingt-sept ans qui tirait ma valise sur la plage d’Anapa.
« Vraiment ? » ai-je demandé.
« Je l’ai dit, non ? »
J’ai mis les chrysanthèmes dans un bocal de trois litres parce que le vase était trop petit. Pendant deux semaines, il a dit à tout le monde au téléphone qu’il emmenait sa femme à Sotchi. Il l’a même dit à sa mère. J’ai arrêté de vérifier les prix des billets et des pensions — à quoi bon si mon mari gérait tout ça ? Mais fin août, je lui ai enfin demandé quand nous partions.
« Je prendrai une offre de dernière minute », m’a coupée Philipp. « Juste avant de partir. C’est moins cher comme ça, Nelka, je gère tout. »
En fait, ça semblait raisonnable. Ma voisine du cinquième étage réservait toujours à la dernière minute chaque année et se vantait toujours de ses réductions.
Puis, le samedi 5 septembre, Efim et Ada sont venus dîner.
***
J’ai rôti du poulet avec des pommes de terre, et Ada a apporté un gâteau au miel dans un récipient en plastique. La cuisine était exiguë et chaude, la fenêtre embuée. Efim parlait de son nouveau détecteur de poissons, et Philipp écoutait, lui versant de la liqueur de fruits.
Il restait neuf jours avant nos vacances. J’ai attendu une pause dans la conversation puis j’ai demandé :
« Philipp, qu’est-ce qu’il en est du voyage ? Ce n’est pas le moment de réserver ? »
Il m’a regardée, puis a jeté un regard à Efim. Et il a éclaté de rire, renversant la tête en arrière jusqu’à ce que son crâne heurte le mur.
« Quel Sotchi, Nelka ? Efim et moi partons à Akhtouba le 12, pour une semaine. On va tester le moteur. Et toi, tu pourras aider ma mère à récolter les pommes de terre – elle a déjà préparé les seaux. »
« Exactement, » acquiesça vivement Efim. « Les carpes sont bien dodues là-bas en ce moment. »
Ada baissa les yeux sur son assiette. La part de gâteau au miel sur son plat resta intacte.
Alors le voyage de dernière minute n’a jamais existé. Et il n’y en aurait jamais eu. Les chrysanthèmes, le « j’ai merdé », le « ne dépense pas ton argent » – tout cela n’avait servi qu’à me faire patienter jusqu’en septembre, pour m’empêcher d’acheter le billet moi-même. Il ne faisait que gagner du temps jusqu’au début et à la fin des vacances.
« Je pars le 14, » ai-je dit. « Congé approuvé. Avec ou sans toi. »
Philipp se tapa sur le genou, se leva, repoussa le tabouret et regarda nos invités comme s’il allait faire un tour de magie.
« Alors je resterai chez ma mère jusqu’à ce que tu retrouves la raison ! »
Et il s’est remis à rire bruyamment, si fort que toute la cuisine l’a entendu. Il s’est tourné vers Efim :
« Tu paries une caisse de bière qu’elle m’appellera d’ici mercredi ? Elle l’a fait à chaque fois. Elle a pleuré au téléphone neuf fois sur neuf. »
« Marché conclu ! » Efim tendit la main et ils se tapèrent dans la main juste au-dessus de mon poulet.
Philipp se dirigea vers le couloir. Je l’ai suivi et je l’ai vu tirer un sac bleu de l’armoire. Il était fermé e stracolmo, avec un thermos de pêche qui dépassait de la poche latérale. Il l’avait préparé d’avance. Il savait comment la soirée se terminerait, même avant que je mette le poulet au four.
« Salut, sirène, » dit Philipp en faisant tinter ses clés.
La porte claqua. La clé racla, se coinça, et de l’escalier sa voix résonna — joyeuse et en colère à la fois :
« Bon, je vais changer cette serrure, tu verras ! »
Yefim et Ada commencèrent aussi à se préparer à partir. Ada s’arrêta sur le seuil, me prit la main.
« Nel, tu… » commença-t-elle, mais n’alla pas plus loin. Elle se contenta de serrer mes doigts et sortit.
Je me suis retrouvée seule dans le couloir. L’air sentait sa lotion et le poulet rôti, et quelque part en bas, l’ascenseur bourdonnait. « Neuf fois sur neuf. » Mes mains se sont portées à mes lèvres, appuyant si fort que j’en avais mal aux dents. Je me sentais fiévreuse et glacée à la fois. Et dans ce frisson, j’ai soudain compris exactement ce que j’allais faire ensuite.
Il était neuf heures moins vingt.
J’ai ouvert une appli et tapé : “remplacement serrure urgent”. Le premier à répondre fut un serrurier qui promit d’arriver en quarante minutes. Pendant qu’il venait, j’ai réservé un vol de Nijni Novgorod à Sotchi pour le quatorze septembre, et le retour pour le vingt-sept septembre. Dix-neuf mille six cents pour les deux billets. Ensuite, une maison d’hôtes à Adler, à dix minutes de la mer, à deux mille huit cents la nuit. Treize nuits. J’ai transféré l’argent du compte « Mer » et j’ai vu le montant diminuer de metà.
Exactement la moitié—et je ne l’ai pas regretté une seconde.
Le serrurier s’est avéré être un jeune homme en veste bleue. Il s’est agenouillé devant la porte, a bricolé avec un tournevis et a sorti l’ancien cylindre.
« Il aurait fallu le changer depuis longtemps », dit-il en le tournant entre ses doigts. « Le mécanisme est complètement usé. Comment as-tu fait pour l’ouvrir ? »
« Avec difficulté, » répondis-je.
Vingt-cinq minutes plus tard, j’avais en main trois clés neuves, brillantes et froides. Je lui ai payé trois mille huit cents par numéro de téléphone.
Filipp est arrivé mercredi soir, juste avant neuf heures. J’ai entendu la clé gratter dans la serrure, la poignée tinter et lui jurer doucement.
« Nelka ! Ouvre, encore la serrure ! »
Je me suis approchée de la porte, mais je ne l’ai pas ouverte.
« C’est une nouvelle serrure, Filipp. C’est l’appartement de ma mère, et tu es officiellement enregistré chez ta mère. Tu pourras récupérer tes affaires et ton matériel jeudi, entre huit et neuf heures du soir. Tout sera emballé. »
Derrière la porte, ce fut le silence. Le cliquetis des clés s’arrêta.
« Tu es sérieuse, » sa voix rauque, « pour une blague ? Tu me mets dehors pour une blague ? J’ai posé le papier peint ici ! Je t’emmènerai au tribunal ! »
« Vas-y. »
Il resta encore un instant, puis donna un coup de pied à quelque chose dans le couloir et partit vers l’ascenseur. Je m’appuyai le dos contre la porte et écoutai mon cœur battre vite et fort. Je n’avais aucune intention d’appeler qui que ce soit.
Finalement, il a bien acheté une caisse de bière pour Yefim. Je l’ai appris plus tard, déjà à Sotchi.
***
Un mois passa.
Le jeudi, Filipp est venu récupérer ses affaires avec Zoya Arkadievna. J’ai ouvert la porte moi-même, j’ai apporté les sacs et le matériel de pêche dans le couloir. Ma belle-mère se tenait sur le seuil en manteau, secouant la tête : « Vingt-sept ans, ma chère. Et tout ça pour une blague. » Filipp a silencieusement emporté ses affaires jusqu’à l’ascenseur, sans jamais me regarder dans les yeux.
Le quatorze, je suis partie. L’eau à Adler était à vingt-trois degrés. Ce premier matin, je suis entrée dans la mer à six heures et demie, alors que seuls des mouettes et un balayeur avec un râteau étaient sur la plage, et je suis restée debout dans l’eau jusqu’à la taille pendant peut-être dix minutes. L’eau salée piquait mes lèvres, et je riais comme une écolière.
Philipp vit avec sa mère depuis maintenant quatre semaines. Chaque dimanche, il envoie le même message : “As-tu repris tes esprits ?” et me menace de tribunal. On dit qu’Efim s’est acheté sa propre bière, mais maintenant il ne me salue plus au magasin. Ada a envoyé : “Je ne pourrais jamais faire ça. Mais tu as raison.” Arseniy de Kazan a dit : “Maman, c’est ton affaire.” Puis il a ajouté que je suis très belle sur la photo près du quai.
Il y a maintenant deux coquillages sur l’étagère dans le couloir. Un roux d’Anapa et un blanc, lisse, d’Adler. Je les dépoussière le samedi—et je ne repousse plus rien à l’année prochaine.
Philipp dit qu’à cause d’une plaisanterie, j’ai mis mon mari à la porte après vingt-sept ans de mariage. Mais appellerais-tu vraiment cela une plaisanterie ?