Ma belle-mère avait invité son amie Raisa à déjeuner. Je connaissais déjà beaucoup de choses sur Raisa, même si je ne l’avais rencontrée que quelques fois. Elle travaillait comme proviseure adjointe dans une école, portait la coiffure de Margaret Thatcher et aimait jauger tout et tout le monde dans un rayon de quelques mètres.
Avant le déjeuner, mon mari Lyosha a dit : « S’il te plaît, ne te dispute pas avec elle, d’accord ? C’est important pour maman qu’elle vienne. »
J’ai acquiescé. J’avais trente-deux ans, j’enseignais la musique dans une école artistique pour enfants, et j’avais déjà oublié comment discuter avec des adjointes sévères dès ma troisième année de conservatoire.
Un déjeuner de famille
Raisa est arrivée avec un gâteau. Le gâteau était acheté en magasin mais emballé si soigneusement qu’on aurait cru y cacher une sorte de chef-d’œuvre Michelin. Ma belle-mère s’affairait, se dépêchait de mettre la bouilloire, pendant que Raisa s’est assise en face de moi et a commencé à observer.
Et ce n’était pas vraiment moi qu’elle regardait. Elle observait plutôt l’espace autour de moi : la cuisine, les rideaux, mes mains sur la table.
« Vous êtes vraiment bien installée », dit-elle.
Mais pas à moi, pourtant. Plutôt au réfrigérateur.
Ma belle-mère est revenue avec la bouilloire et les assiettes. Lyosha coupait du pain près de la fenêtre. C’était un déjeuner dominical comme tant d’autres—borsch, boulettes, compote. Et maintenant, gâteau aussi. Je servais le potage dans les assiettes, en silence, pendant que Raisa parlait tout le temps.
Elle parlait de sa nièce qui avait eu un mauvais mariage, puis d’une voisine qui avait encore plus mal marié, puis d’une collègue qui ne s’était jamais mariée et qui vit maintenant seule avec ses chats.
Chaque histoire se terminait de la même manière : « Eh bien, à quoi t’attendais-tu ? »
« Tu vois, Natasha, tu as eu de la chance », dit soudainement Raïsa en me regardant droit dans les yeux.
Natasha, c’est moi.
« Lyosha est un garçon en or. Il a un appartement, un travail stable. Il ne boit pas et ne court pas les rues. Toi, Natasha, tu es une femme qui a eu la chance dans le mariage. »
Elle le dit comme si elle lisait une déclaration officielle pour mon dossier personnel — voici le fait, voici le tampon, signez ici.
Ma belle-mère acquiesça. Lyosha continuait à couper le pain en silence.
À ce moment-là, une étrange sensation de merveille s’est épanouie en moi. Un étonnement silencieux, presque vibrant, comme quand quelqu’un te dit que tu devrais être reconnaissante juste de respirer l’air de cette planète.
Mais je suis restée silencieuse. Après tout, Lyosha m’avait demandé de ne pas discuter.
Puis Lyosha prit la parole lui-même.
Il posa le couteau, s’essuya les mains sur une serviette et s’assit à table. Je pensais qu’il allait dire quelque chose de poli, peut-être sur la météo ou le gâteau.
« Raïssa Mikhaïlovna », commença-t-il d’une voix calme et posée, « vous savez, moi aussi je pense parfois à la chance. »
Raisa haussa un sourcil. Ma belle-mère s’arrêta de mâcher.
« J’ai eu de la chance que Natasha accepte de m’épouser. En fait, j’ai fait ma demande trois fois avant qu’elle ne dise enfin oui. »
Et c’était vrai. Je l’ai refusé deux fois. La première fois, j’avais vingt-quatre ans et j’avais peur de me marier. La deuxième, il m’a demandé dans le métro, entre deux stations, et j’ai décidé qu’il n’était pas sérieux.
La troisième fois, il est venu à mon concert.
Je jouais du Chopin, une nocturne en mi bémol majeur. Après le concert, il m’attendait à l’entrée du personnel avec un bouquet de chrysanthèmes jaunes. C’était en novembre.
« J’ai pensé que si tu refusais encore, je viendrais simplement à tous tes concerts », m’a-t-il alors dit.
Cette fois-là, je n’ai pas dit non.
Raisa écouta. Ma belle-mère regardait son fils comme si elle le voyait pour la première fois.
« Natasha a quitté son doctorat quand Misha est né », poursuivit Lyosha. « Elle aurait pu finir sa thèse et enseigner au conservatoire. Mais elle a préféré enseigner à l’école d’art locale pour enfants, parce que c’était plus proche de la maison et qu’elle pouvait récupérer notre fils. »
Il parlait calmement, sans aucun drame. Il énumérait simplement les faits.
« Elle se lève tous les matins à six heures pour me préparer le petit-déjeuner, même si je lui ai dit mille fois que je peux le faire moi-même. Elle repasse mes chemises, même si je pourrais les porter non repassées. Elle appelle ma mère, alors qu’elle a la sienne. »
Ma belle-mère baissa les yeux. C’était la vérité.
« Alors la chance, Raïssa Mikhaïlovna, ce n’est pas Natasha. Le chanceux ici, c’est moi. »
Un lourd silence tomba sur la table—je pouvais entendre l’horloge tictaquer dans le couloir. Raïssa Mikhaïlovna s’éclaircit la gorge, attrapa sa tasse et prit une gorgée.
« Eh bien, » dit-elle, « eh bien, c’est différent. »
Et puis elle reporta son attention sur le gâteau.
Je suis juste restée là, à regarder Lyosha. Ses mains, qui venaient de couper le pain. Son front, où les rides s’étaient creusées au fil de l’année passée. Sa chemise, celle-là même que j’avais repassée ce matin-là.
Je voulais dire quelque chose. Mais je ne trouvais pas les mots.
Parce que chaque mot qui me venait à l’esprit semblait trop insignifiant par rapport à ce que je ressentais.
Après le déjeuner, Raïssa est partie. Ma belle-mère faisait la vaisselle en silence, absorbée dans ses pensées. Elle savonnait chaque assiette, la rinçait et la posait sur l’égouttoir avec le genre de soin que la plupart réservent au cristal.
Lyosha est sorti sur le balcon pour fumer. Il avait arrêté il y a deux ans, mais de temps en temps, il achetait une cigarette à l’unité au kiosque près du métro—pour les grandes occasions.
Je l’ai rejoint.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » ai-je demandé.
Il tira une bouffée et expira la fumée. L’air de novembre était froid, alors la fumée se mêlait à la vapeur de son souffle.
« Pourquoi pas ? »
« Tu pouvais. Ça m’a juste prise au dépourvu. »
Il est resté silencieux un instant.
« Tu sais, ça m’énerve quand les gens te jugent. Comme un objet. Ils disent que tu as eu de la chance, comme si tu avais été ramassée lors d’une braderie. »
J’ai ri. Puis j’ai arrêté. Parce qu’il ne riait pas.
« Natasha, je suis sérieux. Tu n’es pas un trophée. Et tu n’es pas un prix. Tu es une personne qui choisit chaque jour d’être avec moi. Et je veux que tout le monde le sache. Même les amies de maman. »
Il a fini sa cigarette et a jeté le mégot dans une boîte en fer sur la rambarde. Touché.
« Au fait, ton concert est vendredi ? »
« C’est jeudi. »
« Je viendrai. »
« Tu viens à chaque fois. »
« Et je continuerai à venir à chaque fois. »
Nous sommes restés sur le balcon, à regarder les gens en bas. Quelqu’un promenait son chien, un autre portait des sacs de courses. Dehors, l’automne s’attardait dans l’air frais et l’odeur de la nature qui s’effaçait.
J’ai pensé à Raïssa Mikhaïlovna.
À la façon dont elle prononçait le mot « chanceuse » avec tant de passion. Avec une telle conviction, comme si la chance était la seule raison pour laquelle une femme n’était pas seule.
Ce n’était ni son travail ni sa patience. Ni l’amour qu’elle nourrit chaque jour, comme de petites pousses sur le rebord de la fenêtre, les arrosant et leur parlant. Ni son choix.
Juste la chance. Comme à la loterie.
Puis j’ai pensé à Lyosha. Et à la façon dont il avait dit : « La chance, c’est mon affaire. » Ce soir-là, j’ai appelé ma mère.
« Il a absolument raison, » a dit ma mère. « Il était temps. »
« Maman, tu ne l’as même pas entendu. »
« Pas besoin. Je connais Lyosha. Il supporte les choses longtemps, mais quand il finit par parler, une fois suffit. »
J’ai raccroché et je suis allée repasser une chemise pour lundi. Lyosha m’aurait dit que ce n’était pas nécessaire. Mais je l’aurais repassée de toute façon. Parce que ceux qui parlent de chance n’ont sans doute jamais repassé la chemise de quelqu’un d’autre à six heures du matin juste parce qu’ils en avaient envie.
Le lendemain, ma belle-mère a appelé Lyosha. J’ai entendu des bribes de leur conversation depuis la cuisine.
« Oui, maman. Non, je n’ai pas voulu offenser Raïssa. Oui. Non, je ne suis pas désolé. Maman, tout va bien. Le bortsch était délicieux, je dirai merci à Natasha. »
Il a raccroché et m’a crié : « Maman dit que le bortsch était délicieux ! »
J’ai souri. En réalité, le bortsch avait été préparé par ma belle-mère. Mais ces petits détails n’importaient à personne.
Une semaine plus tard, Raissa Mikhailovna m’a envoyé une carte postale. Une simple carte en papier, par la poste. Des asters y étaient dessinés, et il était écrit : « À Natasha. Avec respect. »
Eh bien, regarde ça…
J’ai posé la carte postale sur le piano, à côté de la partition de Chopin. Qu’elle y reste.