Anna a appris à faire des injections à dix-huit ans.
Elle a appris les injections intramusculaires grâce à une vidéo en ligne, et les sous-cutanées grâce à une infirmière de la clinique locale qui est venue une fois lui montrer, puis a dit : “Tu feras le reste toute seule, ma fille, j’ai quarante autres foyers comme le tien.” Anna s’est exercée sur une orange. Elle a ensuite mangé l’orange, car il n’y avait rien d’autre dans le frigo.
Son père avait alors quarante-quatre ans. En octobre, il est soudainement tombé gravement malade au travail, dans l’atelier, près de la machine. Après cela, tout le côté gauche de son corps fonctionnait à peine : son bras, sa jambe, la moitié de son visage. Les premiers mois, il pouvait à peine parler, marmonnait et pleurait quand ça n’allait pas.
À ce moment-là, sa mère vivait déjà depuis six ans dans une autre ville avec un nouveau mari. Elle appela une fois pour demander si elle pouvait aider. Anna répondit : « Il n’y a rien que tu puisses faire. » Sa mère sembla soulagée d’entendre cela.
En août de cette année-là, Anna a été admise à étudier l’architecture à Saint-Pétersbourg avec une bourse complète. Elle a retiré ses dossiers en novembre. Elle a fait l’aller-retour en train dans la même journée car elle ne pouvait pas laisser son père seul plus longtemps.
Pendant les trois années suivantes, elle a travaillé de nuit comme caissière dans un magasin ouvert 24h/24 en face, afin de pouvoir rentrer chez elle en deux minutes si la voisine appelait. Elle passait ses journées avec son père : injections, massages, exercices du centre de rééducation. Elle le nourrissait à la cuillère, puis lui a appris à la tenir seul. Elle le lavait, le changeait, le tournait dans le lit pour éviter les escarres. Elle poussait son fauteuil roulant jusqu’à la clinique sur des trottoirs défoncés. La nuit, elle restait à la caisse. Elle dormait par courtes périodes, trois ou quatre heures à la fois.
Après trois ans, son père parvint à marcher de nouveau. D’abord avec une canne, puis sans. Sa parole revint en grande partie. Sa main gauche restait plus faible que la droite, mais il apprit à vivre avec. Il retourna à travailler à l’usine, cette fois comme contremaître avec des tâches plus légères.
À vingt et un ans, Anna réalisa soudain qu’elle n’avait rien à elle. Pas d’éducation, pas d’amis—ils étaient tous partis. Pas de carrière. Pas de vie en dehors de son père, du travail de caissière et des injections.
Elle recommença à zéro. Elle termina ses études en design graphique par correspondance. Elle travailla dans une petite imprimerie, puis dans une agence de publicité. Elle passait ses nuits à travailler sur son portfolio. À vingt-huit ans, elle devint directrice artistique. Sa propre équipe, ses propres projets, son propre salaire.
C’était sa vie. Reconstruite tardivement, et uniquement grâce à sa volonté. Anna craignait profondément de la perdre.
Elle rencontra Maxim lors d’une fête d’entreprise chez un ami commun. Il travaillait comme manager dans une entreprise de construction—calme, fiable, avec un grand sens de l’humour. Et il savait bien écouter.
Elle lui parla de son père lors de leur troisième rendez-vous. Tout : la grave maladie de son père, l’université d’architecture de Saint-Pétersbourg, les nuits passées à la caisse, les injections sur une orange. Maxim écouta sans l’interrompre. Puis il lui prit la main.
« Ça a dû être très dur pour toi », dit-il.
« Oui. » Anna se tut. « Tu sais ce qui me fait le plus peur ? Que ça recommence. Que je doive à nouveau tout devoir à quelqu’un d’autre. Que je doive encore mettre ma vie en pause. Je ne peux plus. Je n’y arrive plus. »
« Ça n’arrivera plus », dit Maxim. « Je te le promets. »
Ils sont sortis ensemble pendant environ trois ans. Ils prévoyaient de se marier un an et demi après leur rencontre, mais décidèrent d’abord d’économiser pour un apport sur un appartement—pourquoi débuter la vie de famille dans un studio en location ? Ils ont donc reporté d’un an.
Un an plus tard, lorsqu’ils eurent presque économisé assez pour l’apport, la mère de Maxim, Olga Petrovna, fut opérée du cœur. On lui remplaça une valve. L’opération se passa bien, mais la convalescence fut longue. Le mariage fut à nouveau reporté.
Après l’opération, Olga Petrovna pouvait s’occuper d’elle-même. Elle marchait dans son appartement, cuisinait des plats simples, se baignait et s’habillait seule. Mais elle se fatiguait vite. Après une demi-heure debout, elle s’asseyait, pâle et essoufflée. Elle ne pouvait plus porter de sacs de courses. Elle ne pouvait plus faire le ménage, ni laver les sols ou les vitres. Elle avait peur d’aller seule chez le médecin : un jour, elle a eu la tête qui tournait dans le bus et a eu besoin d’aide pour descendre.
Maxim allait chez elle chaque soir après le travail. Il apportait des courses, cuisinait pour deux ou trois jours, faisait le ménage, changeait les draps. Le samedi, il l’emmenait chez le cardiologue.
Anna l’aidait. Pas parce qu’on le lui avait demandé, mais parce qu’elle voyait à quel point il était fatigué et voulait le soutenir. Elle l’accompagnait le week-end, lavait les vitres, accompagnait Olga Petrovna à la clinique lorsque Maxim ne pouvait pas. Olga Petrovna était une femme douce et discrète, qui s’excusait toujours pour le dérangement et essayait de glisser des pâtisseries dans le sac d’Anna.
Mais petit à petit, Anna commença à remarquer des changements dans la façon de s’exprimer de Maxim.
Au début, il disait : « Je dois aller chez ma mère. » Puis c’est devenu : « Nous devons aller chez ma mère. » Plus tard : « Ania, tu peux emmener ma mère chez le médecin samedi ? J’ai une réunion. » Ce n’était plus une question—plutôt une directive. Ensuite : « C’est notre responsabilité à tous les deux, Ania. On est presque une famille. »
Anna le remarqua mais essaya de passer outre. Il était simplement fatigué. Sa mère se remettait d’une opération. Ce n’était que temporaire ; Olga Petrovna irait bientôt mieux.
Quatre mois avant le mariage, Maxim parla de déménager.
«Écoute», dit-il un soir pendant le dîner dans le studio qu’elle louait. «Et si on allait vivre chez ma mère après le mariage ? Juste temporairement, jusqu’à ce qu’elle se remette. Seule, c’est difficile pour elle, mais si on est là, ce sera plus facile. De plus, on n’aura pas de loyer à payer, alors on pourra économiser pour notre propre logement plus vite.»
Anna hésita. L’idée ne lui plaisait pas—quelque chose se serra en elle—mais ses raisons paraissaient raisonnables.
«Combien de temps ‘temporairement’ ?»
«Eh bien, un mois. Peut-être deux.»
«Faisons comme ça,» dit Anna. «Trois ou quatre semaines. Le temps qu’on s’habitue, qu’on voie comment ça se présente avec Olga Petrovna. Après, on verra—peut-être qu’elle pourra se débrouiller seule. Ça te va ?»
«Bien sûr», acquiesça Maxim sans hésiter.
Au travail, Anna s’arrangea avec son patron pour partir à quatre heures au lieu de six le premier mois après le mariage. Ainsi, elle pourrait aider Olga Petrovna pour le dîner. Son patron râla, mais accepta : Anna était appréciée et restait souvent plus tard de toute façon.
Mais quand Anna en parla à Maxim, il n’eut pas l’air content du tout.
«À quatre heures ?» fit-il la grimace. «Ania, ce n’est pas suffisant. Avec tes horaires, tu ne peux pas vraiment t’occuper d’elle. Maman a besoin de quelqu’un dans la journée. Et toi, tu es au travail jusqu’à quatre heures. À quoi bon ?»
«Alors, que proposes-tu ?»
«Eh bien…» Il hésita. «Laisse tomber. On verra après le mariage.»
À l’époque, Anna n’avait pas prêté attention à ce « après le mariage ». Les gens sont nerveux avant les grands événements—c’est normal.
La veille du mariage, un vendredi, Anna alla chez Olga Petrovna pour déposer des cartons avec ses affaires. Le déménagement était prévu pour dimanche, après le banquet, mais elles avaient convenu qu’elle pouvait déjà apporter quelques affaires.
Maxim avait dit qu’il serait chez sa mère à six heures. Anna fut libre plus tôt, à cinq heures et demie : ses collègues lui avaient offert des fleurs, une carte amusante et un gâteau pour lui dire au revoir au travail. Elle monta au troisième étage avec deux cartons dans les bras. La porte de l’appartement était entrouverte : Olga Petrovna attendait sûrement les deux et l’avait laissée ouverte.
Anna posa les cartons dans le couloir. Elle voulait appeler, mais des voix venaient de la cuisine—Olga Petrovna et Maxim, en pleine conversation. Lui aussi devait être arrivé tôt.
«…J’ai tellement peur, Maximka,» dit doucement Olga Petrovna, presque plaintive. «J’ai peur d’être un fardeau pour toi. Anya est jeune, elle a son travail, sa propre vie. Et moi, je suis là, avec mes problèmes de cœur. Pourquoi aurait-elle besoin de tout ça ?»
«Maman, ne t’en fais pas,» répondit Maxim. «Tu n’es pas un fardeau du tout. Après le mariage, Anya quittera son travail.»
Anna se figea dans le couloir.
«Elle va quitter ?» s’étonna Olga Petrovna. «Elle m’a dit qu’elle venait d’avoir une promotion.»
«Et alors ? Elle pourra trouver un autre travail plus tard, si elle veut. Ce qui compte maintenant, c’est qu’elle soit là pour toi. Mon salaire suffit pour nous trois, j’ai fait le calcul. Elle sera à la maison—elle cuisinera, fera le ménage, t’accompagnera chez le médecin. Elle sera avec toi la journée, tu ne seras pas seule.»
«Et elle est d’accord avec ça ?»
Un silence.
«Je ne lui ai pas encore dit,» dit Maxim. «Je le lui dirai après le mariage. Elle comprendra. Elle sait ce que c’est de s’occuper d’une personne malade—son père était malade.»
Anna restait debout dans le couloir entre ses deux cartons, tous deux étiquetés au feutre : «Anna. Vêtements.» «Anna. Livres.»
Elle eut l’impression que le sol sous ses pieds avait basculé.
Donc ils avaient tout décidé il y a longtemps. Sans elle. Maxim avait déjà calculé si son salaire suffirait pour les trois. Décidé qu’elle cuisinerait, ferait le ménage, accompagnerait Olga Petrovna chez le médecin. Qu’elle resterait à la maison la journée. Que la carrière qu’elle avait mis huit ans à construire—entre les soirées en magasin, les études par correspondance, son premier portfolio et un petit atelier d’impression—serait juste quelque chose qu’elle pourrait «retrouver plus tard».
Et il comptait lui dire tout cela après le mariage. Quand il serait trop tard. Lorsqu’elle serait déjà sa femme, installée avec ses cartons chez la mère de Maxim et qu’elle ne pourrait plus simplement faire demi-tour et partir.
«Elle comprendra. Elle a eu un père.»
Il avait utilisé son passé. Sa peur la plus profonde, celle qu’elle lui avait confiée lors de leur troisième rendez-vous, la main dans la sienne. Il avait pris cette peur et décidé que si elle y avait survécu une fois, elle y survivrait encore. Après tout, elle savait comment faire. Elle savait exactement ce que cela faisait.
Anna quitta l’appartement en silence. Elle laissa les cartons dans le couloir. Elle descendit les escaliers, sortit dans la cour et resta longtemps assise dans sa voiture sans démarrer.
Ce soir-là, Maxim appela.
«Anya, où es-tu ? Maman dit que les cartons sont là, mais tu n’es pas là.»
«Je les ai déposés et je suis partie. J’ai mal à la tête.»
«Oh, repose-toi alors. Demain est un grand jour. Je t’aime.»
«Au revoir, Maxim.»
Elle ne dormit pas cette nuit-là. Assise sur le rebord de la fenêtre de son atelier, elle regardait la cour sombre, perdue dans ses pensées.
Elle pensa l’appeler tout de suite pour tout lui dire. Mais ne le fit pas. Cela lui semblait mal de le dire au téléphone. Elle voulait voir son visage quand elle poserait la question.
Elle pensa aussi à appeler son père. Mais elle ne le fit pas. Demain, il serait au bureau d’état civil, dans le nouveau costume qu’ils avaient choisi ensemble il y a un mois. Il était si heureux pour ce mariage. Il aimait beaucoup Maxim. Elle ne voulait pas le réveiller à trois heures du matin.
À l’aube, elle prit une douche et se sécha les cheveux. À huit heures, la maquilleuse arriva ; à neuf heures, la coiffeuse. Anna s’assit devant le miroir pendant qu’elles lui coiffaient les cheveux, fixant son reflet. Une belle mariée en peignoir blanc. Ses yeux étaient un peu rouges, mais cela ne se voyait pas sous le maquillage.
Elle enfila sa robe à dix heures et demie. Simple, sans jupon bouffant, couleur crème, épaules nues. Elle se regarda dans le miroir et pensa : quelle belle robe. Quel dommage.
La cérémonie était prévue à midi. Les invités commencèrent à se rassembler devant le bureau d’état civil à onze heures et demie. Une trentaine de personnes : amis, collègues, parents de Maxim, Olga Petrovna dans une robe bleue de fête, pâle mais souriante. Le père d’Anna dans son nouveau costume gris. Il vit sa fille descendre de la voiture, et ses lèvres tremblèrent.
« Anechka », dit-il. « Tu es si… »
Il ne termina pas sa phrase. Il l’enlaça doucement, essayant de ne pas froisser la robe.
Maxim attendait à l’entrée dans un costume bleu foncé, un boutonnière de rose blanche. Lorsqu’il vit Anna, il sourit et s’avança vers elle.
« Tu es magnifique », dit-il.
« Maxim, il faut qu’on parle. Maintenant. »
Il parut surpris.
« Maintenant ? Anya, ils vont nous appeler dans quinze minutes. »
« Précisément. Maintenant. »
Elle lui prit la main et l’emmena sur le côté, derrière le coin du bâtiment, sous le vieux tilleul. Les invités les observaient d’un œil curieux. Quelqu’un fit une plaisanterie sur les « conseils de dernière minute ».
« Anya, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Maxim quand ils s’arrêtèrent sous l’arbre.
« Hier, j’étais chez ta mère. À cinq heures et demie. J’ai apporté les cartons. »
Il devint nettement pâle.
« Et alors ? »
« Et j’ai entendu votre conversation. Dans la cuisine. À propos du fait que j’arrêterais de travailler après le mariage. »
Maxim resta silencieux un instant. Puis il dit :
« Anya, ne faisons pas ça maintenant. Ils vont nous appeler dans dix minutes. Marions-nous, et on parlera de tout calmement ce soir. »
« Non. Maintenant. C’est vrai ? »
« Eh bien… » Il se frotta le front. « J’avais l’intention de te le dire. Après le mariage. »
« Pourquoi après ? »
Il détourna les yeux.
« Parce que tu n’accepterais pas maintenant. »
« Tu le savais ? »
« Eh bien… oui. Je le savais. » Il soupira et la regarda enfin droit dans les yeux. « Anya, il faut que tu comprennes. Maman a besoin de quelqu’un avec elle. Le jour, tout le temps. Elle a peur d’être seule. Avec son cœur, on ne sait jamais. Et toi, avec ton travail jusqu’à six heures, ou quatre, ça ne change rien. Ce n’est pas vraiment de l’aide. C’est pour la forme. Mais plus tard, quand nous serons mariés et que tu viendras vivre avec nous, tu verras toi-même qu’elle a besoin d’aide et tu accepteras. Tu es gentille. Tu es déjà passée par là, avec ton père. Tu sais mieux que quiconque ce que c’est. »
« Tu sais mieux que quiconque ce que c’est. »
Anna le regarda et ne le reconnut pas.
« Pourquoi moi ? » demanda-t-elle. « Pourquoi devrais-je quitter mon travail ? Pourquoi pas toi ? »
« Allez, Anya. » Il eut même un léger sourire, comme si elle avait dit quelque chose de naïf. « Je suis un homme. Je dois gagner de l’argent, subvenir aux besoins de la famille. Une femme doit s’occuper de la maison, de la famille. Ça a toujours été comme ça. C’est normal. Ma mère a toujours vécu ainsi, et ça lui convenait. »
« Mon travail, Maksim. Je suis devenue directrice artistique il y a seulement un an. J’ai travaillé des années pour ça. Après mon père, après toutes ces nuits à la caisse, après avoir étudié à temps partiel. Tu sais à quel point j’ai travaillé pour y arriver. Je t’en ai parlé. »
« Tu en trouveras un autre plus tard. Tu es talentueuse. »
« Et ma vie ? »
Il ne comprenait pas la question. Elle le voyait sur son visage — il ne comprenait vraiment pas.
Une voix appela depuis le coin : « Jeunes mariés ! On vous appelle ! C’est l’heure ! »
Maksim la prit par le coude.
« Allez, Anya. Viens, signons les papiers et on en parlera ce soir, je te promets. S’il te plaît, ne fais pas de scène. Tout le monde attend. Ma mère attend. Ton père aussi. »
Anna regarda sa main sur son coude.
Dans dix minutes, cet homme était censé devenir son mari. Elle devait dire « oui », signer le registre, glisser une bague à son doigt. Et ensuite emménager, avec ses cartons étiquetés ‘Anya. Vêtements’ et ‘Anya. Livres’, dans l’appartement de sa mère. Et peut-être dès ce premier soir, lors du dîner de célébration, il lui aurait dit qu’elle devait quitter son travail. Que c’était déjà décidé. Que c’était normal, et que ça avait toujours été ainsi.
Il avait volontairement attendu la cérémonie. Il savait qu’elle aurait refusé avant le mariage et c’est pour cela qu’il était resté silencieux. Il comptait sur le fait qu’après le mariage, elle serait piégée.
Il connaissait sa plus grande peur. Et calmement, d’un air professionnel, il la lui avait préparée.
L’homme face à elle, en costume bleu marine avec une rose blanche à la boutonnière, était un inconnu. Un parfait inconnu. Comme si elle était sortie avec quelqu’un d’autre pendant trois ans, remplacé ce matin.
Elle retira son coude.
« Donc après le mariage je devrais quitter mon travail et m’occuper de ta mère ? » dit-elle calmement. « Trouve une autre épouse, Maksim. »
Elle retira la bague qu’il lui avait offerte pour leur fiançailles — un simple diamant — et la lui tendit.
Maksim fixait la bague dans sa paume et ne bougeait pas.
« Anya, » dit-il enfin, la voix rauque. « Allez. Signons les papiers, et ensuite on en parle. Si tu veux, tu peux continuer à travailler. Si tu veux, on prendra une aide pour Maman. Ce que tu veux. Il suffit juste de signer les papiers. Tout le monde attend. »
« Non. »
« Anya, c’est ridicule ! Juste pour cette conversation ! »
— Maksim. Si je n’étais pas arrivée une demi-heure plus tôt hier, tu me l’aurais dit ce soir. Quand nous étions déjà mari et femme. Quand j’étais déjà dans l’appartement de ta mère avec mes cartons. Tu me l’aurais simplement annoncé. C’est exactement ce sur quoi tu comptais.
Il resta silencieux.
— C’est ce que tu aurais fait ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas. La réponse était évidente.
Anna se retourna et retourna sur le porche.
Des invités étaient réunis sur le porche — une trentaine de personnes bien habillées, tenant des fleurs et des ballons. L’officiante, en tailleur bordeaux, observait depuis la porte. Olga Petrovna, dans sa robe bleue, s’agrippait à la rambarde. Le père d’Anna se tenait sur le côté dans son nouveau costume gris.
Anna alla vers lui.
— Papa, tu peux me raccompagner chez moi ? S’il te plaît.
Son père la regarda — son visage, sa main sans bague. Puis Maksim, qui arriva au coin, pâle, tenant la bague dans son poing.
Il ne demanda rien. Il la prit par le bras de sa main droite forte et la conduisit à sa voiture.
Les invités s’écartèrent. Quelqu’un eut un souffle coupé. Quelqu’un commença à demander quelque chose, mais son amie Katya leur tira la manche. Olga Petrovna fixait Anna avec de grands yeux, agrippée à la rambarde. En passant à côté d’elle, Anna s’arrêta un instant.
— Olga Petrovna, dit-elle. — Vous n’avez rien à vous reprocher. Vraiment. Prenez soin de vous.
La belle-mère, qui ne le fut jamais, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se tut.
Ce soir-là, Anna était assise dans la cuisine de son père. Elle portait encore sa robe de mariée : elle n’avait pas la force de se changer. Son père fit du thé et sortit des biscuits du placard, probablement achetés pour le lendemain, « pour les jeunes mariés ».
Ils restèrent longtemps en silence.
— Papa, demanda enfin Anna. — Tu me reproches quelque chose ?
— Pour quoi ?
— Le mariage. Tu étais tellement content. Tu t’es même acheté un nouveau costume.
Son père fit tourner la tasse dans sa main forte.
— Ania, dit-il lentement. Il parlait encore un peu plus lentement qu’avant sa maladie, et s’arrêtait parfois pour chercher ses mots. — Je me souviens de tout. De ces années. Comme tu me faisais des piqûres. Comme tu travaillais de nuit à la caisse, puis faisais des exercices avec moi le matin. Comme tu allais à Saint-Pétersbourg chercher des papiers. J’étais là à me dire, ma fille passe sa vie pour moi. Dix-neuf ans, et au lieu d’aller à l’université, elle est ici avec moi, un invalide. J’avais tellement honte, j’avais envie de hurler.
— Papa, ce n’était pas ta faute.
— Je sais que ce n’était pas le cas. On ne choisit pas de tomber malade. Il s’arrêta. — Mais si tu t’étais mariée avec lui aujourd’hui, et que ça se soit terminé comme ça à nouveau… je ne me le serais jamais pardonné de ne pas t’en avoir empêchée.
Anna se mit à pleurer. Pour la première fois de la journée. Son père s’assit à côté d’elle, lui caressant la tête maladroitement de sa main gauche faible.
Le lundi, après le mariage qui n’eut pas lieu, Anna alla travailler.
Elle avait pris deux semaines de congé pour sa lune de miel à Kaliningrad : billets et hôtel au bord de la mer. Elle rendit les billets. Elle avait appelé les ressources humaines dimanche soir pour annuler son congé.
Son patron faillit renverser son café en la voyant à la porte à neuf heures du matin.
— Anna ? Tu n’es pas censée être…
— J’ai changé d’avis pour les congés, Igor Valentinovitch.
Il la regarda attentivement, à sa main sans bague. Il ne posa pas de question, il acquiesça simplement.
— Bon, puisque tu as changé d’avis. On vient d’avoir une grosse commande de la chaîne de cafés. Tu t’en charges ?
— Je m’en occupe.
Anna entra dans son bureau—une petite pièce avec une cloison en verre, derrière laquelle son équipe était assise. Elle accrocha son manteau au porte-manteau, alluma son ordinateur et ouvrit un nouveau dossier pour le projet d’une chaîne de cafés : logo, packaging, design de présentoir.
De l’autre côté de la vitre, ses designers—trois jeunes hommes—s’échangeaient des regards et chuchotaient. Ils étaient probablement déjà au courant. Les commérages se répandent vite dans l’agence.
Anna prit un crayon, posa une feuille blanche devant elle et commença à esquisser son premier dessin : une tasse de café d’où s’élevait de la vapeur.
Trois jours plus tard, Maxime vint la voir au studio.
Il se tint sur le seuil, tenant un bouquet de roses blanches, l’air ébouriffé et mal rasé.
« Ania. Parlons. »
Elle le laissa entrer, mais ne l’invita pas dans la pièce. Ils parlèrent dans le couloir étroit.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » dit-il. « Tu as détruit notre famille. Avec une seule conversation. Juste avant la mairie. Trois ans, Ania. Trois ans ! Tout ça à cause d’une phrase ! »
« Nous n’étions pas une famille, Maxime. »
« On l’était ! Presque ! »
« Non, » Anna secoua la tête. « La famille n’a pas pris fin à la mairie. C’était fini avant. Quand tu as décidé à ma place comment je vivrais. Quand tu as calculé ton salaire pour trois et pensé que mon travail ne comptait pas. Quand tu as dit à ta mère ‘elle comprendra, son père était pareil’. Tu as décidé de tout sans moi, pensant m’en parler plus tard, quand je n’aurais plus d’options. »
« Je pensais que ce serait mieux ainsi. »
« Pour qui ? »
Il resta silencieux.
« Tu t’attendais à ce que je cède, » dit Anna. « Après le mariage. Tu pensais que je ne pourrais plus faire marche arrière. Que j’étais habituée à céder, car j’ai déjà tout laissé tomber une fois pour mon père. C’est là-dessus que tu comptais, Maxime—que je cède. »
Il resta là un moment. Puis, il déposa le bouquet sur le meuble de l’entrée et partit. Plus tard, elle offrit les roses à sa voisine, une dame âgée du premier étage.
Quelques jours plus tard, Maxime lui apporta quelques cartons de l’appartement de sa mère. Il les laissa devant la porte sans sonner, se contenta de les déposer. Anna les rentra et ne les ouvrit plus jamais.
Un mois plus tard, Olga Petrovna appela elle-même.
« Anechka, » dit-elle doucement. « Je voulais te dire… Je ne savais pas que Maxime ne t’avait rien dit. Avant le mariage, il était si sûr, on aurait dit que vous aviez tout décidé ensemble. Puis il m’a dit qu’au début tu étais d’accord, mais qu’ensuite tu as changé d’avis. Je n’aurais jamais… Pardonne-moi, ma chérie. »
« Olga Petrovna, vous n’avez rien à vous reprocher. »
« Si, j’en ai. J’ai vu comment tu venais chez nous. Laver les vitres, m’accompagner chez les médecins. Je pensais que tu voulais aider. Mais en fait, ce n’était pas ça. »
Ils restèrent silencieux un moment.
« Comment allez-vous ? » demanda Anna. « Et votre cœur ? »
« Je vais bien. Maxime m’a trouvé une aide à domicile, à temps partiel. Une brave femme, Tamara. Je m’y suis faite maintenant. »
« Je suis contente de l’apprendre, Olga Petrovna. »
« Sois heureuse, Anechka. »