« Olya, où est mon déjeuner ? »
Sergueï se tenait près de la table de la cuisine, son sac ouvert à la main. Devant lui se trouvait un récipient en verre vide avec un couvercle bleu. D’habitude, à cette heure, il était déjà rempli de boulettes, de sarrasin ou de poulet rôti, et à côté, Olga déposait une pomme et une tranche de tarte maison.
« Dans le placard, comme toujours », répondit-elle sans quitter sa tasse de thé des yeux.
« Je vois le récipient. Où est la nourriture ? »
« À la cantine de ton travail. »
Sergueï cligna plusieurs fois des yeux, comme si sa femme venait de parler dans une langue qu’il ne comprenait pas.
« Tu n’as rien préparé hier ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Je n’en avais pas envie. »
Il retira le couvercle, regarda une fois de plus dans le récipient vide, puis le posa sur la table un peu plus fort que nécessaire.
« Olya, je dois partir dans dix minutes. »
« Alors pars. »
« Je n’aurai pas de déjeuner. »
« Tu n’en manqueras pas. Ta cantine est bonne. »
« C’est cher là-bas. »
Olga leva lentement les yeux vers lui.
« Alors prends de l’argent. »
« Quel argent ? »
« Les tiens. »
Sergueï se tut. Les seuls sons dans la cuisine étaient le bourdonnement du réfrigérateur et la cuillère tapant contre le rebord d’une tasse. Dehors, le petit matin était gris, de fines traînées de pluie coulant sur la fenêtre.
« C’est à cause d’hier ? » demanda-t-il enfin.
« Que s’est-il passé hier ? »
« Tu le sais très bien. »
« Je veux que tu le dises. »
Sergueï ferma son sac, même s’il n’y avait rien à y mettre.
« J’ai aidé ma mère. »
« Tu lui as transféré quatre-vingt-deux mille roubles. »
« C’est ça, aider. »
« C’est presque tout ton salaire. »
« J’en ai gardé sept mille pour moi. »
« Pour l’essence. »
« Oui. »
« Et pour la nourriture ? »
« On a de la nourriture. »
Olga jeta un coup d’œil au réfrigérateur. À l’intérieur se trouvaient quatre œufs, un paquet de fromage blanc, un morceau de fromage, deux carottes et un pot de moutarde. Dans le congélateur, il y avait un petit sachet de légumes qu’elle avait acheté pour son propre dîner.
« Où ça ? »
« Eh bien, je ne sais pas. D’habitude, c’est toi qui l’achètes. »
« D’habitude, on met chacun de l’argent pour les dépenses du foyer. Hier, tu n’as pas versé ta part. »
« On peut tenir un mois. Ça ne nous ruinera pas. »
« Ça ne te ruinera pas, c’est sûr. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Olga termina son thé et pose sa tasse dans l’évier.
« Ça veut dire que tu as déjà décidé de ce que tu faisais de ton argent. Maintenant, je déciderai de ce que je fais du mien. »
« On est mari et femme. Qu’est-ce que tu veux dire par ‘les tiens’ ? »
« Tu m’as demandé, quand tu as envoyé ton salaire à ta mère ? »
« Je savais que tu allais commencer à te disputer. »
« Donc tu as décidé de ne rien dire ? »
« La commande de maman aurait pu être annulée. Les livreurs de meubles lui ont donné deux jours pour verser l’acompte. »
« Il y avait un problème à ce que son ancienne cuisine reste un peu plus longtemps ? »
« Olya, allez ! Maman voulait depuis longtemps des meubles clairs. Sa pièce est petite : les placards sombres rendent tout plus étroit. »
« Et c’est à nous de lui faire plus de place ? »
« Je suis son fils. »
« Et moi, je suis ta femme. »
« Exactement. Tu aurais pu être compréhensive. »
« Je t’ai soutenu chaque mois. J’achète les courses, paie la moitié des factures, fais à manger et prépare tes déjeuners. Hier, tu as montré que les accords ne servent que jusqu’à ce que ta mère veuille quelque chose. »
Sergueï jeta un coup d’œil à l’horloge et attrapa le récipient vide.
« D’accord. On en reparlera ce soir. Prépare-moi au moins quelques sandwichs maintenant. »
« Il n’y a plus de pain. »
« Donne-moi alors de l’argent pour la cantine. »
« Je ne le ferai pas. »
Il la fixa.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
« Donc parce que j’ai aidé ma mère, tu laisses ton mari affamé ? »
« Tu es un adulte, Sergueï. Tu as sept mille roubles. Il y a un bus qui va jusqu’à ton travail. Tu peux éviter de faire le plein et tu pourras quand même manger. »
« Je ne prendrai pas le bus. »
« Alors tu devras choisir entre l’essence et le déjeuner. »
« On se croirait même plus en famille, c’est devenu une sorte de punition. »
« C’est toi qui as proposé cette punition. J’ai juste décidé que je ne la paierai pas. »
Sergueï mit son repas dans son sac, enfila sa veste et partit sans dire au revoir.
Olga ferma la porte derrière lui et resta un instant dans le couloir. Après des discussions comme celle-là, elle doutait d’elle-même. Elle pensait qu’elle aurait pu être plus douce, se taire, ne pas lui gâcher la matinée. Ensuite, elle allait tout de suite à la cuisine et préparait rapidement des œufs brouillés ou des sandwichs juste pour que Sergueï ne parte pas de mauvaise humeur.
Mais cette fois, elle ne retourna pas à la cuisine.
Olga travaillait comme responsable des approvisionnements dans un centre médical privé. Chaque jour, elle devait examiner les commandes, comparer les prix, suivre les stocks et expliquer à ses collègues qu’on ne pouvait pas dépenser deux fois le même argent. Au travail, ça ne surprenait personne : si on utilise tout le matériel pour une chose, il n’en reste pas pour autre chose.
Mais pour une raison quelconque, ce raisonnement ne semblait jamais fonctionner à la maison.
Leur famille suivait une routine claire depuis longtemps. Après chaque paie, chacun transférait quarante-cinq mille roubles sur leur compte commun. Cet argent servait pour les courses, les charges, Internet, les produits d’entretien, les petites réparations et les achats nécessaires. Ce qui restait, ils pouvaient le dépenser comme ils voulaient.
Olga essayait toujours d’économiser une partie de son propre argent. Sergueï, par contre, dépensait généralement tout avant la fin du mois : pour sa voiture, le café sur la route, voir ses amis, acheter des cadeaux à sa mère. Il demandait parfois à sa femme quelques milliers de roubles avant la paie, promettant toujours de les lui rendre. Olga ne lui rappelait jamais—elle trouvait plus facile de lui envoyer l’argent que d’écouter comment les couples ne devraient pas compter chaque sou.
Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas seulement de quelques milliers.
Valentina Pavlovna avait décidé de changer ses meubles de cuisine. Les anciens étaient encore solides—seules deux poignées étaient un peu usées. Au printemps, Sergueï avait remplacé lui-même le plan de travail et installé un nouvel évier. Sa mère s’était vantée de lui auprès des voisins et avait dit que la cuisine durerait maintenant des années.
Mais en été, elle a vu de nouvelles façades de placard lumineuses chez une connaissance et a voulu « rafraîchir l’espace » elle-même. Au début, elle pensait économiser seule. Puis elle a trouvé un magasin avec les bons meubles. Elle n’avait pas assez pour l’acompte, alors elle a appelé son fils.
Sergueï lui a envoyé l’argent directement depuis la voiture pendant qu’Olga choisissait la lessive au magasin. De retour à la maison, Olga a consulté leur compte commun et a constaté que son transfert habituel manquait. Il n’a pas répondu tout de suite à sa question, mais a fini par admettre qu’il avait envoyé quatre-vingt-deux mille à sa mère et gardé sept mille pour lui.
Après cela, Sergueï est allé se coucher, confiant que la vie reprendrait son cours normal le lendemain matin.
Au centre médical, la journée d’Olga a commencé par une livraison retardée. Elle a appelé le fournisseur, trouvé des alternatives pour certains articles et a réussi à passer une nouvelle commande avant le déjeuner. Quand la tension est tombée, elle a ouvert les notes sur son téléphone et a écrit :
« Mon mari a transféré son salaire à sa mère, puis a été choqué quand j’ai arrêté de lui faire à manger. »
Olga relut la phrase. Tout lui semblait si simple, il n’y avait vraiment rien d’autre à expliquer. Elle supprima la note et rangea son téléphone.
Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi elle avait assumé presque toutes les tâches ménagères pendant tant d’années, la vérité aurait été embarrassante : parce que c’était tout simplement plus facile ainsi.
Sergueï savait cuisiner. Au début de leur relation, il faisait du pilaf, du poisson au four et une soupe épaisse de haricots. Mais à mesure que sa charge de travail augmentait, il rentrait de plus en plus fatigué. Olga a commencé à cuisiner plus souvent. Petit à petit, « plus souvent » est devenu « toujours ».
Maintenant, il ne faisait la vaisselle que si sa femme le lui demandait expressément.
Le déjeuner à la cantine coûtait à Sergueï quatre cent vingt roubles. Il a pris une soupe, une boulette avec de la purée et du kompot. La boulette lui paraissait trop sèche, et la soupe presque sans goût.
« Ta femme cuisine mieux », remarqua son collègue Andreï, assis en face de lui.
« Elle cuisinait avant », marmonna Sergueï.
« Vous vous êtes disputés ? »
« Non. Elle montre juste un peu de caractère. »
Andreï ne posa pas d’autres questions. Il termina son repas et partit, tandis que Sergueï resta encore un moment devant son plateau vide, comptant l’argent qu’il lui restait.
Il restait moins de la moitié du réservoir d’essence. S’il continuait de rouler, même sept mille roubles ne lui suffiraient pas pour tenir jusqu’à la moitié du mois. Il décida que le soir, Olga se calmerait et que tout redeviendrait normal.
Dans la maison, ça sentait le poisson cuit au four.
Sergueï se réjouit, enleva sa veste et alla droit à la cuisine. Il n’y avait qu’une assiette sur la table. Olga mangeait du poisson avec des légumes en consultant ses notes de travail.
« Et la mienne ? » demanda-t-il.
« Quoi ? »
« Le dîner. »
« J’en ai fait une seule portion. »
« Pourquoi une seule ? »
« J’ai été la seule à faire les courses. »
Sergueï ouvrit le réfrigérateur. Sur l’étagère du milieu, il y avait un récipient avec un petit morceau de poisson.
« Il en reste un peu, là. »
« C’est pour mon déjeuner de demain. »
« Olya, tu ne trouves pas que tu vas trop loin ? »
« Non. »
« Tu es là à manger pendant que ton mari a faim. »
« Tu as déjeuné à la cantine. »
« Comment tu le sais ? »
« Si tu n’avais rien mangé de la journée, tu te serais déjà plaint. »
Sergueï ouvrit le tiroir, trouva un paquet de pâtes et le posa sur la table.
« Très bien. Je vais cuisiner pour moi. »
« Vas-y. »
« Où est la casserole ? »
Olga fit un signe en direction du placard du bas.
Sergueï prit la première qu’il vit. C’était une petite casserole bleue qu’Olga utilisait d’habitude pour son porridge du matin. Il y mit presque la moitié du paquet de pâtes et la remplit d’eau jusqu’au bord.
« Elles ne vont pas rentrer », l’avertit sa femme.
« Je gère. »
L’eau déborda sur la cuisinière. Sergueï courut entre le feu et l’évier, se brûla les doigts sur le couvercle, attrapa une serviette et commença à essuyer la mousse.
« Tu aurais pu m’aider », dit-il une fois les pâtes enfin dans la passoire.
« Tu as dit que tu t’en occupais. »
Il goûta un morceau de pâtes et fit la grimace.
« Il n’y a pas de sel. »
« Dans le placard. »
« J’ai oublié de saler l’eau. »
« Sale maintenant. »
« Le goût ne sera plus le même maintenant. »
Olga ne répondit pas.
Sergueï ajouta du beurre, coupa un peu de fromage et s’assit en face d’elle. Les pâtes étaient collées en une masse compacte, mais il ne voulait pas les jeter.
« Ma mère nous a invités dimanche », mentionna-t-il après quelques cuillerées. « Ils installent une nouvelle cuisine. Il faut aider à sortir les anciens placards. »
« Tu peux y aller. »
« Elle a invité nous deux. »
« Je n’y vais pas. »
« Pourquoi pas ? »
« J’ai mes propres plans. »
« Quels plans ? »
« Je veux ranger mes affaires, faire des courses et préparer mes propres repas pour la semaine de travail. »
« Donc tu ne vas plus cuisiner pour moi ? »
« Non. »
« Pendant combien de temps comptes-tu continuer ce cirque ? »
Olga ferma ses notes.
« Jusqu’à ce que tu remettes les quarante-cinq mille sur le compte commun. »
« Où suis-je censé trouver ça ? »
« Demande à ta mère. »
« Je lui ai donné cet argent en cadeau. »
« Alors, gagne-en d’autres. »
« Tu sais très bien que je ne serai pas payé avant un mois. »
« Alors, pendant un mois, tu es responsable de tes dépenses et de ta nourriture. »
Sergueï écarta son assiette.
« Donc tu as mis un prix de quarante-cinq mille sur notre vie de couple. »
« Non. C’est le montant de ta part des dépenses. C’est toi qui as remis en question notre vie de couple quand tu as décidé de ne pas respecter nos accords. »
« J’ai aidé ma mère, je n’ai pas gaspillé l’argent en jeux. »
« Aide-la, je ne t’en empêche pas. Mais pas à mes frais. »
Le réveil sonna dans le noir. Sergueï remit plusieurs fois et se leva plus tard que d’habitude. Olga était déjà partie de la cuisine. Sur la table, il y avait une petite casserole bleue propre, à côté de son récipient à déjeuner vide.
Sergueï ouvrit la boîte à pain, trouva deux tranches sèches et fit des sandwiches à la moutarde. Le fromage était fini la veille. Il en mangea un et mit le second dans son récipient.
Au déjeuner, le pain était détrempé et la moutarde avait imbibé le couvercle. Sergey fixa longtemps sa nourriture, puis descendit finalement à la cafétéria et ne prit que de la soupe. Ce soir-là, il ne retourna pas à sa voiture et rentra chez lui en bus.
Olga remarqua comme il avait l’air fatigué, mais ne posa aucune question.
Sergey acheta des saucisses, des pommes de terre, une miche de pain et une conserve de poisson. Il posa le sac sur la table avec une petite fierté.
« Voilà. Ça devrait suffire pour quelques jours. »
« D’accord. »
« Tu peux prendre une saucisse si tu veux. »
« Merci, j’ai du poulet. »
« Où gardes-tu tout ça ? »
« Sur l’étagère du haut. »
« J’ai vu les boîtes mais je pensais qu’elles étaient pour nous deux. »
« Maintenant chacun a sa propre nourriture. »
« Tu as même séparé les étagères ? »
« Pour ne pas tout mélanger. »
Il eut un sourire en coin mais ne dit rien. Sergey éplucha les pommes de terre maladroitement, laissant beaucoup de chair sur la peau. Il coupa certaines pommes de terre en gros morceaux, d’autres en petits. Sur la poêle, certains morceaux commencèrent à brûler tandis que d’autres restaient durs.
Olga passa et baissa le feu.
« J’aurais trouvé tout seul. »
« D’accord. »
« Tu pourrais parfois donner des conseils sans ce regard-là. »
« Quel regard ? »
« Comme si j’étais complètement à côté de la plaque. »
« Pendant près de vingt ans, tu t’es rarement approché de la cuisine. Tu dois revoir tes bases. »
Sergey voulut répliquer, mais se ravisa.
Les pommes de terre n’étaient pas très réussies, mais il mangea tout. Il mit les restes dans son récipient en verre et, pour la première fois, mit lui-même la poêle dans l’évier.
Avant d’aller se coucher, Olga la retrouva à nouveau là, recouverte d’huile figée.
« Sergey, s’il te plaît, lave la poêle. »
« Je le ferai demain matin. »
« Ce sera plus difficile d’enlever la graisse demain matin. »
« Je suis fatigué. »
« Moi aussi. »
Il s’allongea sur le côté, tourné vers le mur.
« Avant, c’est toi qui la lavais. »
« Avant, c’est moi qui faisais la cuisine. »
Sergey poussa un gros soupir mais se leva. L’eau coula longtemps dans la cuisine. Olga l’entendit manipuler la vaisselle, ouvrir des placards et faire tomber quelque chose. En revenant, il dit :
« Ton éponge est nulle. »
« Achète-en une nouvelle demain. »
« Les produits ménagers c’est sur les dépenses communes, non ? »
« Ta part n’est pas sur le compte commun. »
Il soupira encore, mais ne répliqua pas.
Valentina Pavlovna appela le soir, alors qu’Olga rentrait du travail.
« Olechka, bonjour. Sergey m’a dit que tu ne comptes pas venir dimanche. »
« Je ne prévois pas de venir, non. »
« Je pensais qu’on aurait une belle réunion de famille. Pour fêter la nouvelle cuisine. »
« J’ai d’autres projets. »
« Quels plans pourraient être plus importants que la famille ? »
« Personnels. »
Sa belle-mère se tut.
« Je voulais te demander si tu pouvais faire ce gâteau au fromage. La voisine vient, ainsi que le réparateur. Ce serait gênant de ne servir que du thé. »
« Tu peux le faire toi-même. »
« Mon four ne marche pas encore. »
« Alors achète quelque chose tout fait. »
« Tu sais que je n’aime pas les pâtisseries industrielles. »
« Alors reporte le thé. »
La voix de Valentina Pavlovna devint plus froide.
« Olya, je ne comprends pas ce qui t’arrive. Sergey a fait une bonne chose, et tu punis toute la famille pour ça. »
« Je ne punis personne. Je ne financerai ni ne soutiendrai les décisions prises sans moi. »
« Soutenir ? C’est vraiment si difficile de faire une tarte ? »
« Ce n’est pas difficile. Mais je ne le ferai pas. »
« Sergey dit que tu ne cuisines même plus pour lui. »
« Que Sergey explique pourquoi. »
« Parce qu’il a aidé sa mère ! »
« Parce qu’il a donné l’argent que nous économisions pour notre maison et a supposé que je comblerais la différence. »
« Il a donné son propre argent. »
« Alors mon argent est à moi aussi. »
« Il est devenu impossible de te parler. »
« Alors arrêtons cette conversation. »
Olga raccrocha. Ses mains tremblaient un peu. Elle n’aimait pas être dure, surtout avec les personnes âgées. Pendant quelques minutes, elle marcha plus lentement, écoutant la culpabilité familière. Puis elle se rappela leur compte commun vide et se sentit plus calme.
Dimanche venu, Sergey avait déjà mangé plusieurs fois à la cantine, pris le bus et acheté des produits simples. L’argent restant fondait beaucoup plus vite qu’il ne le pensait.
Le matin, il se rendit chez sa mère. Sergey espérait débarrasser rapidement les vieux placards, aider les ouvriers et déjeuner. Valentina Pavlovna adorait nourrir son fils quand il venait seul. En chemin, il acheta une bûche suisse bon marché pour le thé, dépensant une partie de ses fonds restants.
L’appartement sentait la poussière de bois. Les vieux meubles avaient déjà été démontés. Des cartons étaient empilés dans le couloir, et dans la cuisine, deux ouvriers assemblaient des placards bas couleur crème.
« C’est joli ? » demanda sa mère.
« Ça va. »
« Ce n’est pas juste bien ! C’est beau. Tu vois comme c’est beaucoup plus lumineux maintenant ? »
Sergey hocha la tête et enleva sa veste.
« Il y a quelque chose à manger ? »
« Attends un peu. Occupons-nous d’abord des meubles. »
Valentina Pavlovna prit le gâteau apporté par Sergey et le rangea dans le placard.
« On le gardera pour le thé, quand la voisine viendra. »
Sergey aida à déplacer l’ancien meuble, descendit un lourd plan de travail jusqu’aux poubelles et remonta quelques cartons. À son retour, sa mère se tenait avec l’ouvrier, discutant des poignées.
« Celles-ci sont trop simples, » dit-elle. « J’en ai choisi avec une garniture dorée. »
« La garniture dorée est en supplément, » expliqua l’ouvrier.
« Combien ? »
« Six mille pour tout le lot. »
Sa mère regarda Sergey.
« Fils, il te reste de l’argent sur ta carte ? »
« Non. »
« Plus rien du tout ? »
« Maman, je t’ai transféré presque tout mon salaire. »
« On trouvera bien six mille quelque part. Ces poignées simples vont tout gâcher. »
« Garde celles qui sont simples. »
« Je n’ai pas refait la cuisine pour économiser sur les détails. »
Sergey réussit à rester calme et s’approcha de la fenêtre. L’ouvrier continua à travailler.
L’heure du déjeuner était depuis longtemps passée. Il ne restait sur la table qu’une théière et un paquet de biscuits.
« Maman, tu as mangé de la soupe plus tôt, » lui rappela Sergey.
« Il n’y en a plus. »
« Rien d’autre ? »
« Tu n’as pas remarqué ? Le frigo est débranché. Je n’ai rien acheté pour éviter que ça ne se gâte. »
« On aurait pu faire des sandwiches. »
« Avec quoi ? J’ai vidé tout. »
« Je n’ai rien mangé depuis ce matin. »
« Prends du thé avec des biscuits. »
« J’ai déplacé des placards toute la journée. »
« Commande-toi quelque chose. »
« Il ne me reste presque plus d’argent. »
Valentina Pavlovna fronça les sourcils.
« Sergueï, tu es un homme adulte. Olya ne te donne vraiment rien du tout ? »
« Elle paie sa part des factures. »
« Comment ça, sa part ? C’est ta femme, c’est son rôle de te nourrir. »
« C’est toi qui as pris l’argent che devait servir pour les courses. »
« Maintenant je devrais m’excuser à propos de la cuisine ? »
« Pas besoin de t’excuser. Mais rends-moi au moins cinq mille. »
« Avec quoi ? J’ai dû payer en plus pour l’évier, la livraison et tout monter. Il nous faut encore acheter une hotte. »
« Pourquoi tu n’as pas gardé l’ancienne hotte ? »
« Ça ne va pas avec les nouveaux meubles. »
Sergueï regarda les placards pâles. Au début, il les avait trouvés jolis. Maintenant, il ne voyait plus que des étagères en trop, des poignées dorées, et une place vide pour la nouvelle hotte.
« Tu as dit que tu n’avais pas assez pour l’acompte, » dit-il. « Je pensais que tu avais le reste de l’argent. »
« Il me restait un peu. Mais une chose en a entraîné une autre. »
« Donc tu savais que ça ne suffirait pas ? »
« Je comptais sur ton aide. »
« J’ai déjà aidé. »
« Alors un fils donne de l’argent à sa mère une fois et il se plaint ? »
Les ouvriers essayaient de ne pas regarder de leur côté, mais tout le monde entendait la dispute. Sergueï sentit son visage s’enflammer.
« Je ne me plains pas. J’ai à peine assez pour moi. »
« Tiens bon jusqu’à la paie. Olya préparera quelque chose. »
« Elle ne cuisine pas. »
« Alors dis-lui qui commande à la maison. Tu es un homme ou pas ? »
Sergueï regarda sa mère. Elle avait dit cela si simplement, même pas fâchée. Pour elle, c’était simple : son fils donne de l’argent, sa femme le nourrit, et si sa femme refuse, il faut la forcer.
« Je rentre à la maison, » dit-il.
« Et qui accrochera le placard au-dessus du frigo ? »
« L’homme à tout faire. »
« Ils demandent un supplément pour ça. »
« Alors ne l’accroche pas. »
« Sergueï ! »
Il mit sa veste et partit. Il n’avait plus envie de thé et de biscuits.
Le bus était étouffant. Sergueï se tenait près de la porte, accroché à la barre, en repensant à la conversation du matin avec Olya. Avant, ses remarques sur le fait qu’il aidait toujours les autres à ses dépens lui faisaient mal. Maintenant, pour la première fois, il voyait les choses autrement.
Sa mère ne lui avait pas demandé comment il s’en sortirait. Elle n’avait proposé de rendre aucun des sous. Elle ne lui avait rien préparé à manger, alors qu’elle savait qu’il passerait des heures à porter des boîtes lourdes. Mais elle était convaincue qu’Olya devait compenser tous les désagréments.
De retour à la maison, la première chose que Sergueï fit, ce fut d’aller à la cuisine. Sa femme était assise près de la fenêtre et coupait de la salade. Il y avait à côté d’elle cette même petite casserole bleue.
« Tu as mangé ? » demanda-t-il.
« Je vais le faire. »
« Maman a demandé plus d’argent. »
Olya posa le couteau.
« Pour quoi ? »
« Pour les poignées. Ensuite, il lui faudra une hotte. Peut-être aussi des chaises. »
« Tu lui as donné quelque chose ? »
« Je n’en ai pas. »
« Tu vas me le demander ? »
Sergueï s’assit en face d’elle.
« Non. »
Il fixa ses mains pendant quelques secondes.
« Je lui ai demandé de rendre les cinq mille. Elle a refusé. »
Olga resta silencieuse.
« Elle a dit que tu étais censée me nourrir. Et que je devais te montrer qui commande dans cette maison. »
« Je vois. »
« Je n’avais jamais vraiment entendu ce que cela donnait. »
« C’est parce que tu as toujours cru que je gérerais tout. »
« Probablement. »
Il n’essaya pas de se justifier, et cela parut étrange.
« Qu’est-ce que je dois faire ? »
« Pas pour moi. Pour nous. »
« D’accord. Qu’est-ce que je dois faire pour nous ? »
Olga sortit le carnet avec leurs dépenses ménagères et ouvrit la page où toutes leurs factures étaient notées.
« Remets ta part sur le compte commun. Ce n’est pas obligé d’un seul coup si c’est difficile, mais en montants clairs. Et s’il te plaît, ne fais pas de gros virements à quelqu’un sans m’en parler avant. Aussi, tu dois aider à la maison. »
« Cuisiner aussi ? »
« Oui. »
« Tous les jours ? »
« On fera à tour de rôle. Ou on peut préparer des plats ensemble à l’avance. »
Sergueï jeta un œil à la casserole bleue.
« J’ai raté les macaronis dans celle-là. »
« Parce que tu en as mis trop. »
« Je pensais que tout tiendrait. »
« Ça serait rentré dans la grande casserole. »
« Tu l’as cachée ? »
« Non. Elle est au fond, tu as juste pris la première que tu as vue. »
Olga sortit la grande casserole en inox du placard et la posa à côté de la petite. Sergueï passa la main sur le couvercle.
« Qu’est-ce qu’on prépare ? »
« Je comptais me faire une soupe de légumes. »
« Et si j’achète un poulet — on peut faire de la soupe pour nous deux ? »
« Bien sûr. »
Il sortit son téléphone pour voir combien d’argent il lui restait.
« Je n’en aurai pas assez pour tout. »
« Tu as combien ? »
« Sept cent quatre-vingts roubles. »
« Ça suffit pour le poulet et le pain. J’ai des pommes de terre et des oignons. Mais on partagera les dépenses moitié-moitié. »
« Mets-le sur ma note. »
« Je le ferai. »
Sergueï alla au magasin et revint avec du poulet et du pain. Il posa le ticket de caisse sur la table sans qu’on le lui demande.
Ils ont cuisiné ensemble. Olga lui a montré comment écumer et quand mettre les légumes. Sergueï a d’abord coupé les pommes de terre trop grosses et a dû recommencer. Il a eu plusieurs fois envie de s’éclipser devant la télé, mais il est resté.
La soupe était simple mais chaude. Sergueï en a mangé deux assiettes et a fait la vaisselle lui-même.
« Je mettrai le reste dans une boîte demain, » dit-il.
« Dans ton propre récipient. »
« Bien sûr. »
Maintenant, Sergueï devait anticiper quels restes il y aurait le matin, quoi emporter avec lui et quand aller au magasin. Il apprit à cuisiner la bouillie, à faire frire des omelettes et à cuire des pilons de poulet. Parfois il demandait conseil. Olga répondait, mais elle ne faisait pas à sa place.
Le premier supplément que Sergueï gagna alla directement sur leur compte commun.
« Dix mille, » dit-il. « Je transférerai le reste de mon salaire. »
« Bien. »
« Tu ne veux pas vérifier ? »
« J’ai eu la notification. »
Valentina Pavlovna appelait son fils presque tous les soirs. Parfois, la hotte aspirante était de la mauvaise taille, d’autres fois il n’y avait pas assez d’argent pour installer l’évier, ou les vieux tabourets avaient l’air particulièrement miteux à côté des nouveaux placards.
Sergueï écoutait et répondait toujours la même chose :
« Maman, je ne peux pas t’aider en ce moment. »
Elle se fâchait, lui rappelait l’amour d’une mère et se plaignait de son ingratitude. Il ne discutait pas, mais cessa d’envoyer de l’argent.
Une fois la cuisine terminée, Valentina Pavlovna leur rendit visite avec des photos sur son téléphone.
« Regarde comme c’est beau, » dit-elle en faisant défiler les photos. « Je n’arrive pas à croire que c’est vraiment mon appartement. »
« C’est réussi, » répondit Olga.
– Ce sont juste les chaises qui gâchent tout. Sergueï, j’en ai trouvé des claires, sept mille chacune.
– Achète-les quand tu auras économisé.
Sa belle-mère rangea aussitôt son téléphone.
– Je pensais que tu allais participer.
– Non.
– C’est à cause d’Olga ?
– Non, c’est parce que j’ai mes propres dépenses.
– Tu ne disais pas ça avant.
– Alors, je pensais qu’Olya devait payer tout le reste après mes cadeaux.
– Elle t’a monté contre nous.
Sergueï secoua la tête.
– Non, maman. C’est toi qui m’as dit de montrer à Olya qui commande à la maison. Ça m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses.
Valentina Pavlovna regarda sa belle-fille.
– Alors elle s’est plainte, finalement.
– Olga ne m’a rien dit. Je l’ai entendu moi-même.
– Je l’ai dit sous le coup de l’émotion.
– Tu as dit exactement ce que tu ressentais.
– Et maintenant tu refuses d’aider ta propre mère ?
– J’aiderai quand ce sera vraiment nécessaire et quand j’aurai de l’argent en trop. De nouvelles chaises ne sont pas indispensables.
Sa belle-mère resta encore un moment, refusa le thé et partit fâchée. Sergueï la raccompagna à la porte, mais resta ferme sur sa décision.
Au salaire suivant, Sergueï s’assit à la cuisine avec Olga, ouvrit son application bancaire et transféra quarante-cinq mille sur leur compte commun. Puis il remboursa le reste de sa dette.
– Voilà, – dit-il. – Tout est remboursé.
– Je vois.
– On peut revenir comme avant ?
Olga le regarda un instant, songeuse.
– Je ne veux pas que ce soit exactement comme avant.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Qu’est-ce que tu voulais dire alors ?
– Je voulais dire vivre normalement. Faire les courses ensemble, cuisiner ensemble. Ne pas se disputer pour chaque paquet de riz.
– On peut faire ça. Mais il faudra cuisiner tous les deux.
– D’accord.
– Et chaque gros achat—on décide ensemble.
– D’accord.
– Même si ta mère insiste.
– Surtout dans ce cas.
Olga ouvrit le réfrigérateur. Les étagères étaient de nouveau pleines, mais désormais ils faisaient les courses ensemble avec une liste préparée. Sergueï ne mettait plus de choses au hasard dans le chariot et, pour la première fois, remarquait le prix de la viande, du fromage, du beurre et des légumes de base.
Il sortit deux récipients en verre : un avec un couvercle bleu, le sien, et un autre avec un couvercle vert, celui d’Olga. Sur la cuisinière, il y avait une grande marmite de ragoût de viande et de pommes de terre, cuisiné presque entièrement par Sergueï lui-même, avec peu d’aide.
– Tu veux une plus grande portion ? – demanda-t-il.
– Juste une normale.
– Tu veux un peu de sauce ?
– Un peu.
Il remplit soigneusement les récipients, referma les couvercles et les plaça côte à côte.
Il fut un temps où un récipient vide était pour Sergey la preuve que sa femme le punissait. Maintenant il savait : ce n’était pas le récipient qui était vide, c’était sa propre idée de la famille. Il pensait que l’attention allait de soi, que l’argent de sa femme était toujours disponible et que le repas de midi l’attendait chaque matin.
Olga n’était pas devenue plus froide avec lui. Elle avait simplement arrêté de faire les choses auxquelles il ne prêtait jamais attention ni ne donnait de valeur.
Sergey éteignit la lumière dans la cuisine, puis revint, vérifia la cuisinière et lava la dernière poêle après le dîner. Olga le regardait depuis l’embrasure de la porte.
– Qu’est-ce qu’il y a ? – demanda-t-il.
– Rien.
– Je l’ai encore mal lavée ?
– Tu as bien fait.
Il sécha ses mains et prit les deux récipients.
– Je mettrai le tien sur l’étagère du bas pour que tu ne l’oublies pas le matin.
– Merci.
Ce simple mot venait d’Olga bien plus souvent autrefois. Maintenant, Sergey apprenait à le dire lui-même.
Penses-tu qu’Olga ait eu raison d’arrêter de cuisiner pour son mari après qu’il a donné l’argent prévu pour les dépenses de la famille à sa mère sans lui demander d’abord ?