Olga a quitté son mari et sa belle-mère — et a gardé l’appartement. Ils se sont retrouvés avec les dettes ! Voilà ce qu’on appelle la « famille ».
« Olga Sergueïevna, le rapport est signé. Puis-je l’envoyer ? » Larisa jeta un coup d’œil prudent dans le bureau, tenant une pile de papiers à deux mains.
Olga détourna les yeux de l’écran et se frotta la tempe. Depuis il mattino, son œil gauche tressautait. Si elle avait pu se permettre une crise de nerfs, elle l’aurait fait comme il faut : clés USB qui volent, portes qui claquent et cris furieux.
Mais elle était la chef comptable, une femme adulte avec un prêt ipotecario, un mari sans emploi et une belle-mère à sa charge.
Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas l’envie de crier. C’était le chiffre dans le rapport : cinq cent mille roubles avaient disparu en frais inattendus au cours du trimestre. Sur ce montant, elle avait transféré cent vingt mille sur la carte de Valentina Sergueïevna.
Pour « médicaments pour la tension » et « injections pour le dos ».
«Envoie-le, Larisa», acquiesça Olga d’un air las. «Et si quelqu’un demande, dis que je suis partie déjeuner et que je ne suis jamais revenue.»
«Tu n’as pas encore envie de rentrer à la maison ?» demanda Larisa avec compassion. «J’ai vu ton Alexeï hier près du magasin Krasnoye & Beloye. Il cherche encore à “se trouver” ?»
«Il s’est déjà trouvé,» répondit Olga avec amertume. «Au rayon bière.»
Elle quitta le bureau à sept heures du soir. Elle se sentait grise et épuisée, comme si elle avait quatre-vingt-dix ans au lieu de cinquante-trois.
Dehors, la boue de février recouvrait tout. Sa voiture était enfoncée dans la gadoue jusqu’aux genoux, et son âme semblait aussi sale — noyée dans la misère.
Le silence l’accueillit chez elle.
Mais ce n’était pas un silence chaleureux. C’était un silence tendu, comme l’air avant un orage.
Une odeur d’oignons frits venait de la cuisine.
Ainsi Valentina Sergueïevna avait de nouveau décidé de « régaler » tout le monde au dîner. Des pâtes frites jusqu’à en devenir poussière et des boulettes aussi dures que des semelles de chaussures.
«Où as-tu traîné ?!» Une silhouette en robe de chambre à carreaux surgit de la cuisine. «Je t’attends depuis une heure ! J’ai la tension à cent soixante ! Je n’ai plus de cachets!»
«Certo,» dit Olga, enlevant silencieusement son manteau et essuyant la boue. «Et encore une fois, tu es la seule à pouvoir sauver l’humanité si je transfère deux mille roubles?»
«Deux mille ?! Tout a augmenté à la pharmacie ! Voilà le ticket ! » Valentina Sergueïevna agita théâtralement un bout de papier. «Et il me faut aussi des diurétiques et de la pommade pour mon genou !»
«Maman,» la voix d’Alexeï venait de l’autre pièce, «ne crie pas. J’ai mal à la tête. Ol, t’as au moins acheté de la bière ?»
Voilà.
Leur petit nid « familial ».
Elle se tuait au travail et, une fois rentrée, l’attendaient une tension artérielle et un fainéant chronique.
Alexeï était affalé sur le canapé, vêtu d’un marcel taché et d’un caleçon imprimé d’oursons. Une tasse près de ses pieds et la télécommande à côté.
Sa femme venait tout juste de rentrer du travail.
Et alors ?
Apparemment, il avait mal à la tête.
« Et toi ? » Olga pencha la tête et regarda son mari. « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? »
« Moi… eh bien, j’ai appelé le centre pour l’emploi ! Ils n’ont rien pour les livreurs en ce moment. Ils ont dit que peut-être quelque chose arriverait en mars. »
« Mars est dans un mois. Qu’est-ce qu’on est censés manger jusque-là ? »
« C’est maman qui cuisine ! » répondit Alexeï avec un étonnement sincère. « Ou bien ça non plus, ça ne te va pas ? »
Olga serra les dents.
Son cœur battait dans ses oreilles comme un marteau.
Elle s’approcha de l’armoire et sortit un sac de la pharmacie.
À l’intérieur, il y avait…
Des bonbons.
Du vernis à ongles.
Et un tube de crème appelé « Caprice de femme ».
Tout avait été acheté par Valentina Sergueïevna sous prétexte de « soigner son hypertension ».
« Qu’est-ce que c’est ? » Olga s’approcha de sa belle-mère, tenant le sac à bout de bras. « Ce sont de nouveaux médicaments, Valentina Sergueïevna ? De la crème pour la tension ? »
« Tu n’as pas le droit de fouiller dans mes sacs ! » cria-t-elle en reculant. « Ce sont mes affaires personnelles ! »
« Achetés avec mon argent ? » Olga criait presque maintenant. « Chaque mois tu me supplies de l’argent pour des ‘médicaments’, et ensuite tu mets du vernis et tu te goinfres de chocolat ?! »
« Sale ingrate ! » hurla sa belle-mère en se tenant la poitrine. « J’ai mis ton mari au monde, je n’ai jamais eu de petits-enfants, et maintenant je dois supporter ton poison chez moi ! »
« Dans NOTRE maison, » siffla Olga entre ses dents serrées. « Celle qu’on a achetée avec un prêt. Payée avec MON salaire. Le salaire que vous dévorez avec vos ‘pommades pour les genoux’ ! »
Alexeï se leva maladroitement et s’approcha d’elles, respirant bruyamment.
« Pourquoi tu cries sur ma mère ?! C’est une vieille femme ! »
« C’est une maîtresse-chanteuse avec une pédicure ! » lança Olga. « Et toi, tu ne vaux pas mieux, Lyoshenka ! Vingt ans ensemble, et tu n’as jamais gardé ton travail plus d’un mois ! Qui paie internet ? Qui t’achète tes chaussures ? Qui a payé nos vacances ? Moi ! Et vous deux continuez à me ronger comme des souris grignotant du fromage dans une réserve ! »
« Eh bien va chez tes copines si tu es si forte ! » cria Alexeï en rougissant. « Loue-toi un appartement et vis seule ! Il est temps ! »
« Merci de me donner la permission ! » Olga jeta le sac sur le sol, se retourna et se dirigea vers la chambre. « Laisse-moi juste mes chaussons ! Je te les ai achetés aussi, au fait. »
Elle claqua la porte de la chambre et s’y adossa.
Tout bouillonnait en elle comme une bouilloire sur le feu.
Elle voulait pleurer, mais aucune larme ne venait.
Il n’y avait que de la rage et de l’amertume.
Combien d’années avait-elle porté ces deux parasites sur son dos ?
Et pour quoi ?
La voix de Valentina Sergueïevna passa à travers le mur :
« Mieux vaut naître riche que belle… Elle a de l’argent, alors elle croit que tout le monde lui doit quelque chose ! »
Olga regarda la valise posée dans le coin.
Elle l’avait achetée pour des vacances à Sotchi.
Ils n’y sont jamais allés. Alexeï s’était soi-disant « cassé la jambe » dans les escaliers juste avant le voyage.
Depuis lors, la valise était restée dans un coin, lui rappelant tout ce qu’elle avait voulu mais n’avait jamais eu.
Elle l’a ouverte.
Lentement.
Sans se presser.
Elle commença à y mettre des affaires : un jean, quelques chemisiers, son passeport.
Puis elle réfléchit un instant et ajouta une paire de talons hauts qui prenaient la poussière depuis qu’elle avait arrêté de sortir.
Dix minutes plus tard, elle sortit dans le couloir avec la valise.
Sa belle-mère était assise dans la cuisine, mâchant lugubrement un cornichon.
Alexeï était exactement dans la même position sur le canapé, sauf qu’il avait maintenant une bouteille à la main.
«Où vas-tu ?» demanda-t-il.
«Prendre l’air», répondit Olga. «Je suis fatiguée d’étouffer.»
«Et n’essaie même pas de revenir !» cria Valentina Sergueïevna. «On s’en sortira très bien sans toi !»
«Je suis sûre que vous y arriverez,» ricana Olga. «Sauf que j’ai bloqué ma carte. On verra comment vous vous débrouillez sans moi… et sans mon argent.»
La porte claqua.
La cage d’escalier était humide et sentait le chat.
Mais pour la première fois depuis de nombreuses années, Olga sentit qu’elle pouvait respirer plus librement.
Le lendemain matin commença par une tasse de thé à la gare et par la question de savoir où une femme de cinquante-trois ans est censée aller quand la maison ne lui offre que des exigences, des sangsues et une hypertension imaginaire.
Le thé était faible et le gobelet en plastique lui brûlait les doigts, mais au moins, personne ne criait depuis la cuisine :
«Où sont mes pilules ?»
Et personne ne gémissait depuis le canapé :
«Tu vas au moins m’acheter des chaussettes ?»
«Et si tu commençais enfin à vivre comme une vraie personne, Olya ?» marmonna-t-elle, en regardant par la fenêtre trouble du café de la gare.
Elle loua un studio.
Oui, il était minuscule, avec vue sur un mur aveugle et une odeur persistante de locataires précédents.
Mais c’était à elle.
Pas de bruyante Valentina Sergueïevna.
Pas de Alexeï étalé sur le canapé comme du beurre fondant sur du pain chaud.
À l’heure du déjeuner, Olga alla à la banque.
Elle ouvrit un compte séparé.
Pas un compte joint.
Pas un compte familial.
Le sien.
«Souhaitez-vous que votre salaire soit versé automatiquement ?» demanda la jeune employée de banque aux ongles rose vif.
«Oui», répondit Olga avec assurance. «Uniquement sur ce compte. Uniquement pour moi.»
Son téléphone n’arrêtait pas de sonner.
D’abord, Alexeï appela.
«Ol, tu es vraiment partie ?! Je croyais que tu étais juste sortie te promener…»
«Je marche. Sans toi.»
«Reviens. Maman était inquiète. Moi aussi. Tu ne vas pas vraiment nous abandonner, hein ?»
«Je l’ai déjà fait. Tu peux aller t’inquiéter dans la cuisine. Je pense qu’il reste des cornichons.»
En fin d’après-midi, des messages de Valentina Sergueïevna commencèrent à arriver :
«Je suis malade. Les ambulanciers ont dit que j’ai besoin de repos et de médicaments.»
«Tu pourriras en enfer si tu laisses la mère de ton mari sans un sou !»
«Je te maudis. Ma tension est à 180 !»
«Et la mienne est déjà à 200,» marmonna Olga en éteignant son téléphone.
Le troisième jour de sa nouvelle vie, elle se réveilla dans le silence pour la première fois depuis des années.
Pas les bruits de casseroles.
Pas des cris.
Pas à cause de l’odeur d’oignons brûlés.
Elle s’est simplement réveillée.
Toute seule.
Ce soir-là, elle est allée au magasin et s’est acheté un morceau de poisson rouge.
Un petit morceau qui semblait coûter la moitié d’un salaire.
Mais pour la première fois en dix ans, elle l’a acheté pour elle-même.
Pas « pour les sandwiches de maman ».
Pas « pour la gueule de bois de Lyoshka ».
Pour elle-même.
À accompagner d’un verre de vin.
Elle s’est assise sur le canapé, buvait du vin, regardait une série télé et souriait.
Et puis—
BANG! BANG! BANG!
Quelqu’un s’est mis à frapper à la porte.
On aurait dit un film d’action.
Olga a failli s’étouffer.
« Ol, ouvre ! C’est moi ! » cria Alexeï. « Je veux parler ! »
Elle ouvrit la porte légèrement, laissant la chaîne de sécurité en place.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je comprends tout maintenant, Ol. Vraiment. On est allés trop loin. Tu avais raison. Mais tu ne peux pas tout couper comme ça. On est une famille. »
« Quelle famille, Lyosha ? Tu es mon enfant en trop, pas mon mari. Ça fait combien d’années que tu vis à mes crochets ? »
« Je trouverai un boulot ! » Il leva les mains. « Je le jure ! Je travaillerai comme manutentionnaire s’il le faut. Reviens. Ou au moins rends la carte à maman. Sa tension… »
« Ta mère n’a pas de tension. Elle a de la cupidité. »
Il se tut.
Il resta là à se balancer d’un pied sur l’autre comme un écolier devant le bureau du directeur.
« Je n’y arrive pas sans toi, Ol… »
« Tu ne t’en sortais même pas avec moi. Qu’est-ce qui va changer ? »
Il ne répondit rien.
Puis soudain il explosa.
« Va te faire voir ! Tu crois que tu vaux quelque chose ? Qui a besoin de toi avec tes nerfs, tes rides et ton regard toujours contrôlant ? »
« Mieux vaut contrôler que d’être un chiffon inutile affalé sur le canapé. »
« On a été ensemble vingt ans ! » cria-t-il. « On avait une vie ! Des habitudes ! Une vie commune ! »
« Oui. L’habitude que je porte tout pendant que tu dépensais l’argent. L’habitude du manque de respect. L’habitude de t’essuyer les pieds sur moi. Tu sais quoi, Lyosha ? J’ai trouvé une nouvelle habitude : vivre en paix. »
Elle claqua la porte.
Et soudain, elle s’est mise à sangloter.
Elle ne s’est même pas rendu compte de quand cela avait commencé.
Les larmes n’étaient pas de la pitié.
Elles venaient de l’épuisement.
De soulagement.
Quelques jours plus tard, la voisine de l’appartement à côté de son ancien logement l’a appelée.
« Ol, qu’est-ce que t’as fait là-bas ? Il y a eu tellement de cris aujourd’hui qu’on aurait dit qu’on torturait ta belle-mère ! »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Elle hurlait sur Alexeï parce qu’il avait laissé partir sa femme, que maintenant elle allait finir à la rue parce que ‘cette pute a tout bloqué’, et que ses ‘articulations ne survivraient pas à tant de stress’. Et puis elle l’a viré ! Tu te rends compte ? Elle l’a jeté dans la cage d’escalier avec un sac de ses affaires ! »
Olga sourit.
Est-ce que ça faisait mal ?
Un peu.
Elle avait pitié de lui ?
Non.
Trop tard.
Au travail, Larisa s’est approchée d’elle.
« Tu sais, je t’observe… Tu as éclos, franchement. Avant tu marchais comme un zombie, et maintenant tu es presque rayonnante. Nouvel amour ? »
« Une nouvelle moi », répondit Olga.
Ce soir-là, un autre appel arriva.
Cette fois d’un avocat.
« Olga Sergeyevna ? Votre mari souhaite demander le divorce. Et il a demandé un partage des biens matrimoniaux. »
« Soit. Qu’il prove. Je vais lui sortir vingt ans de reçus. C’est moi qui ai payé l’appartement. J’ai acheté les meubles. Les prêts sont a mon nom. Qu’il prove. »
Elle raccrocha et rit pour la première fois depuis très longtemps.
Fort.
Sincèrement.
Encore fatiguée, mais soulagée.
Tout semblait s’apaiser.
Comme si quelqu’un avait coupé le son dans ce feuilleton familial.
Le silence était fort, épais, presque irréel.
Un matin, Olga se leva, prépara du café, mit un chemisier propre et ajusta son rouge à lèvres.
Le miroir renvoyait l’image d’une femme qu’elle n’avait pas vue depuis des années : le dos droit, le regard clair et…
souriante.
Un petit sourire.
Mais le sien.
Elle ne vérifiait plus son téléphone toutes les cinq minutes pour voir qui avait besoin de quelque chose, qui exigeait quelque chose ou qui était mécontent.
Elle ne tremblait plus quand elle voyait un appel entrant de « Valentina S. »
Non voulait dire non.
Olga avait appris à prononcer ce mot comme une armure.
Directement.
Clairement.
Sans trembler.
Mais l’illusion de paix se brisa deux semaines plus tard.
Deux personnes se tenaient devant la porte de son nouvel appartement.
L’un était Alexeï : froissé, en colère, avec des cernes jaunâtres sous les yeux.
L’autre était un agent de police local.
« Bonsoir, citoyenne… » commença l’homme en uniforme.
« Femme », interrompit Olga. « Femme. Bonsoir. »
« Nous avons reçu une plainte du citoyen Alexeï Sidorov… euh… votre époux, disant que vous l’empêchez d’accéder aux biens acquis en commun. »
« Quels biens, exactement ? »
Alexeï intervint aussitôt.
« L’appartement ! J’y vis ! J’y suis enregistré ! Elle m’a mis dehors ! Elle a tout bloqué, mis les comptes à son nom et ne veut pas donner la carte à maman ! »
« Donc vous êtes enregistré dans l’appartement ? » demanda posément l’agent.
« Non. L’appartement est à son nom. Moi… enfin… j’y habitais. »
« Donc vous n’êtes pas légalement propriétaire ? »
« Ce n’est pas le problème ! Elle m’a abandonné ! C’est un préjudice émotionnel ! »
Olga réussit à peine à ne pas rire.
« Il y a préjudice quand on perd quelque chose. Et toi, Lyosha, tu as juste perdu la balade gratuite. »
Le policier les regarda avec l’expression d’un homme bien trop peu payé pour gérer ce genre de choses.
« Si je comprends bien, il s’agit d’un différend familial. Monsieur Sidorov, si vous avez des réclamations de propriété, vous devriez saisir le tribunal. À ma connaissance, personne ne vous oblige à rester sur ce palier. »
Alexeï resta figé.
Il se rengorgea.
Et tout à coup il s’écria :
« Elle a failli provoquer une crise cardiaque à maman ! Sa tension était presque à deux cents ! Et toi, Olga, tu as vécu à mes crochets toutes ces années ! »
« Ah oui ? »
« Toi ! Tu as toujours tout contrôlé, caché l’argent, enfermée dans ton bureau de comptable comme une vieille sorcière aigrie ! »
« Lyosha, tu veux vraiment compter qui a donné quoi à qui pendant ces vingt dernières années ? »
« J… J’ai supporté tout ça ! Tes reproches constants, tes emplois du temps, tes ‘il faut économiser’ ! »
Olga fit un pas en avant.
Elle parlait calmement, mais sa voix était si froide que même le policier fit un petit pas en arrière.
« Lyosha, tu n’as pas supporté ma présence. Tu t’es servi de moi. Tu as profité du fait que je travaillais pendant que tu ‘te cherchais’ sur le canapé. J’ai payé pour ta mère, tes cigarettes, ton internet, tes ‘sorties avec des amis’. Tu n’es pas un mari. Tu es un locataire qui ose insulter la propriétaire. »
« Va te faire foutre ! » cria Alexei en crachant par terre. « Tu mourras seule, vieille vipère ! »
« Mieux vaut être seule qu’entourée de parasites », répondit-elle doucement.
Le policier haussa les épaules et emmena Alexei.
Depuis la cage d’escalier, Olga pouvait l’entendre marmonner :
« Elle va le regretter… »
Ce soir-là, elle reçut un appel du service comptabilité.
« Olga Sergeïevna, vous avez reçu une lettre. C’est une convocation au tribunal. Apparemment, votre mari a déposé une demande de partage des biens. Nous allons vous l’envoyer par e-mail. »
« Parfait », répondit-elle en se versant un verre de vin.
L’audience eut lieu un mois plus tard.
Alexei arriva avec sa mère.
Valentina Sergeïevna avait l’air de porter le deuil de l’argent plutôt que du mariage.
Elle portait une veste noire et une expression de martyre.
« Votre Honneur », commença-t-elle avant même que le juge n’ouvre la bouche, « je leur ai tout donné ! Même ma retraite ! J’ai pratiquement investi dans cet appartement émotionnellement ! Et maintenant ils me jettent dehors ! »
La juge, une femme d’une soixantaine d’années à l’air fatigué, haussa un sourcil.
« Êtes-vous la défenderesse ? »
« Non. Je suis la belle-mère. Cela me concerne directement ! »
La juge soupira.
« Les seules choses qui vous concernent directement sont votre pension et vos médicaments. Si vous n’avez aucun document prouvant votre contribution financière, vous êtes ici uniquement en tant qu’accompagnatrice. »
Olga se leva légèrement et remit une épaisse liasse de documents.
« Votre Honneur, voici tous les paiements pour l’appartement, les relevés bancaires, les crédits et les reçus. Tout est à mon nom. Alexei n’apparaît nulle part. Pas un seul centime n’est venu de sa part. De plus, nous avions un contrat de mariage. Une copie est jointe. »
La juge fronça les sourcils.
« À quelle date avez-vous signé le contrat de mariage ? »
« Il y a trois ans. Avant l’achat de l’appartement. »
« Alexei, étiez-vous au courant de ce contrat ? »
« Eh bien… elle m’a fait signer quelque chose. Elle a dit que c’était ‘juste une formalité’… »
« Donc vous l’avez signé ? »
« Moi… ben, oui. »
« Je n’ai donc d’autre choix que de rejeter la demande. Le bien appartient exclusivement à Olga Sergeïevna. L’audience est terminée. »
Alexei se leva d’un bond.
« Quoi ? C’est tout ?! Mais comment vais-je vivre ? Il ne me reste rien ! »
La juge releva les yeux de ses papiers.
« Trouvez un travail, Alexei. Ça aide. Expérimenté et approuvé. »
Olga sortit de la salle d’audience en ayant l’impression d’avoir enfin retiré de ses épaules un sac de pierres vieux de vingt ans.
Un taxi l’attendait dehors.
La conductrice était une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux courts.
« On va où ? »
« Vous savez quoi, dit Olga avec un sourire, allons d’abord au parc. J’aimerais me promener. Et ensuite… vers ma nouvelle vie. »
La conductrice acquiesça.
Et appuya sur l’accélérateur.